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.4  MADAME  DE  8  AN  S  AL 


Madame  et  chère  Commère, 

Permettez-moi  de  vous  dédier  ce  petit 
volume  et  de  vous  expliquer  le  motif  d’un 
ouvrage  si  différent  de  mes  occupations 

habituelles. 

On  n’est  pas  curieux  pour  soi  seul.  On 
n’aime  à  voir  que  pour  avoir  à  dire.  D'où 
suit  logiquement  que  plus  les  yeux  ont 
vu,  plus  la  langue  démange. 

Jugez  de  ma  contrainte!  J’ai  vu,  moins 
que  vous,  sans  doute,  mais  plus  que  beau- 


coup  d’autres;  et,  par  suite  de  l’iuaptitude 
de  mes  organes,  les  expansions  intimes 
n’ont  soulagé  que  trop  rarement  mon  cœur 
gros  de  récits. 

4  L’allégresse  du  cœur  s’augmente  à  la  répandre, 

a  dit  Molière, 

Et  goutât-on  cent  fois  un  bonheur  tout  parfait, 

On  n’en  est  pas  content  si  quelqu’un  ne  le  sait. 

Hermétiquement  comprimées,  mes  plus 
douces  impressions  menaçaient  de  tourner 
à  Faigre.  Les  bonheurs  rentrés  m’étouf¬ 
faient.  Entre  deux  périls,  j’ai  choisi  le 
moindre.  Au  risque  de  passer  pour  un 
homme  de  lettres,  j’ai  publié  dans  le 
Journal  de  Seine-et-Marne  mes  souvenirs 
les  plus  impatients. 

En  voici  le  recueil. 

Acceptez-le,  non  comme  un  livre,  mais 
comme  une  causerie  familière. 


(vu) 

Lisez-le,  pour  me  dédommager  de  mou 
silence  forcé. 

Conservez-le,  comme  un  témoignage  de 
ma  respectueuse  amitié,  comme  un  palliatif 
de  mon  bizarre  individu.  Moins  entière¬ 
ment  absent,  j’aurai  peut-être  moins  tort 
à  vos  yeux  quand  les  médecins  m’ordonne¬ 
ront  la  chambre,  ou  quand  l’amour  de  la 
peinture  m’emportera  loin  de  vous. 

Faites  enfin  au  pauvret  l’honneur  d’une 
petite  place  dans  votre  bibliothèque,  un 
coin  obscur  entre  les  minores.  —  Fâcheux 
encombrement,  direz-vous?  —  Broché, 
c’est  "vrai  ;  mais  doré  sur  tranche,  il  meu¬ 
blera  tout  comme  un  autre.  Et  puis,  qui 
sait!... 

L’artiste  et  l’hirondelle  ont  un  égal  mérite, 

C’est  de  porter  bonheur  au  toit  qui  les  abrite. 
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Ah  !  vers  une  rive 
Où  sans  peine  on  vive. 

Qui  m  aime  me  suive  ! 

Voyageons  gaimenî. 

(  Béranger.  ) 


VIL 

Notre  héros  était  de  la  nature  des  girouettes,  et  on  eût  dit 
que  c’était  véritablement  le  vent  qui  l’emportait,  quand  ce 
n’était  point  un  caprice.  C’est,  je  crois,  ce  que  les  Espagnols 
appellent  une  humeur  andantesque. 

(  A,  de  Musset.  ) 

VIII. 

Oh  î  qu’ils  sont  loin  ces  jours  si  regrettés  ! 

J  échangerais  ce  qui  me  reste  à  vivre 

Contre  un  des  mois  qu’ici  Dieu  m’a  comptés. 

(  Béranger.  ) 


IX. 

Rien  ne  nous  prend  plus  facilement  et  ne  nous  quitte  plus 
à  regret  que  la  fièvre  des  voyages  ;  une  fois  qu’elle  s’est  einpa* 
fée  de  nous,  elle  nous  pousse  en  avant,  et  il  faut  marcher 
toujours  :  le  Juif-Errant  n’est  qu’un  symbole. 

(  A.  Dumas  et  Dauzats, 


(XII) 


X. 

Parcourir  le  monde,  c’est  acquérir  une  existence  nouvelle. 
L’eau  qui  séjourne  dans  les  étangs  est  amère  et  insalubre  ; 
c’est  en  courant  qu’elle  acquiert  une  salutaire  et  une  agréable 
limpidité. 

(Proverbe  Kourue.) 


XI. 

Peut-être  est-il  des  climats  dangereux  à  la  vertu  par  leur 
extrême  volupté.  Et  n’est-ce  pas  ce  que  voulut  enseigner 
une  fable  ingénieuse,  en  racontant  que  Parthénope  fut  bâtie 
sur  le  tombeau  d’une  syrène  ?  L’éclat  velouté  de  la  campagne, 
la  tiède  température  de  l’air,  les  contours  arrondis  des  mon¬ 
tagnes,  les  molles  inflexions  des  fleuves  et  des  vallées,  sont  à 
Naples  autant  de  séductions  pour  les  sens,  que  tout  repose,  et 
rien  ne  blesse. 

(  Chateaubbiand.  ) 


XII. 

Rien  n’est  plus  commun  que  de  voir  des  voyageurs,  surtout 
ceux  qui  écrivent,  se  prendre  à  la  longue  d’engouement  pour 
les  pays  qu’ils  ont  parcourus  avec  le  plus  de  dégoût. 

(DE  VOLNEY.  ) 


XIII. 

Voyager,  c’est  le  vrai  spécifique  de  tous  les  maux  de  l’esprit 
et  du  cœur. 


(  P,  de  Musset.  ) 


ÉPIGRAPHES. 


i. 


Je  ne  revois  jamais  la  mer  sans  un  mouvement  de  joie  et 
presque  de  tendresse. 


(  CHATEAUBRIAND). 


IL 


Voir  c’est  avoir.  Allons  courir  ! 

Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 

Voir  c’est  avoir.  Allons  courir  ! 

Car  tout  voir,  c’est  tout  conquérir. 

(  Béranger» ) 


(4 

in. 

L’amour  de  la  variété  et  la  curiosité  de  voir  des  objets 
nouveaux,  sont  deux  qualités  que  la  main  de  la  nature  a 
tissues  dans  notre  contexture  :  nous  leur  donnons  quelquefois 
le  nom  d’inquiétude,  ou  nous  en  faisons  un  titre  de  légèreté 
contre  les  hommes,  tandis  qu’elles  «ont  inhérentes  en  nous 
pour  des  desseins  plus  nobles,  et  qu’elles  excitent  notre  àme 
à  s’ouvrir  de  nouveaux  sentiers  de  recherche  et  de  savoir. 
Arrachez-les  de  notre  cœur,  l’indolence  va  tout  de  suite 
usurper  cette  place  vide,  et  nous  resterons  environnés  des 
objets  que  nous  avons  toujours  vus  dans  la  paroisse  où  nous 
naquîmes. 

(  Sterme.  ) 

IV. 

Le  moment  du  retour  est  une  si  douce  chose,  qu’il  faudrait 
voyager,  ne  fût-ce  que  pour  retrouver  ceux  qu’on  aime. 

P.  de  Musset.  ) 

Ye 

Il  est  d’observation  que  les  hommes  qui  passent  la  plus 
grande  partie  de  leur  vie  en  changeant  souvent  de  lieu, 
jouissent  d’une  santé  tlorissante.  Les  peuples  nomades  sont 
excessivement  robustes  et  sans  infirmités.  Chez  nous,  les 
voyageurs  du  commerce,  les  courriers,  les  conducteurs  de 
diligences,  sont  doués  d’une  excellente  constitution.  Chacun 
de  nous  est  porté  à  voyager  dans  l’idée  que  sa  santé  s’en 
trouvera  bien. 

(  Le  docteur  Dancbl.) 


(XV  ) 

XXI. 

Des  fleurs  et  des  fruits  humides  de  rosee  sont  moins  suaves 
et  moins  frais  que  le  paysage  de  Naples  sortant  des  ombres 
de  lu  nuit. 

(Chateau  bki  and.  j 

XXII. 

Somme  toute,  l’impression  d’un  voyage  est  douloureuse. 
On  voit  combien  facilement  l’on  se  passe  de  geps  que  l’on 
croyait  le  plus  aimer,  et  comme  de  cette  absence  tempo¬ 
raire  à  l’absence  absolue,  la  transition  serait  simple  et  natu¬ 
relle:  on  sent  instinctivement  que  le  coin  que  l’on  occupait 
dans  quelques  existences  s’est  déjà  rempli  ou  va  l’être. 

(Th.  Gautiek.  ; 

XXIIL 

Ulysse  en  fit  autant.... 

(  LA  FONT  A  IXE..  ) 


.. 


(*»') 


XIV. 

Fâcheuse  suffisance,  qu’une  suffisance  pure  livresque. 

(  Montaigne.  ) 

XV. 

Cornes  facundus  in  via  pro  vehiculo  est. 

Un  compagnon  aimable  vaut  pour  la  route  une  voiture. 

(Syrius.  ) 

XVI. 

O  terre  fortunée  !....  comment  dire  toutes  les  qualités  vivi¬ 
fiantes,  comment  peindre  le  délicieux  séjour  de  Nice,  de 
Naples,  de  la  Sicile,  où  l’on  peut  jouir  en  hiver  du  soleil  sous 
les  palmiers  et  au  milieu  de  bocages  d’orangers  toujours 
verts,  toujours  couverts  de  fruits  odorants  et  de  fleurs  parfu¬ 
mées!  Alors,  l’existence  même  est  un  plaisir;  l’influence 
embaumée  de  la  nature,  avec  ses  sensations  agréables,  calme 
et  éteint  les  douleurs  du  corps,  et  fait  oublier  les  peines  de 
l’esprit. 

(James  Johnson  ) 

XVII. 

Nous  professons  tous  les  deux,  mon  cher  Fritz,  les  mêmes 
théories  sur  les  voyages  ;  nous  évitons  les  monuments  avec 
soin,  et  en  général  tout  ee  qu’on  appelle  les  beautés  d’une 
ville.  Les  monuments  sont  ordinairement  composés  de 
colonnes,  de  frontons,  d’attiques  et  autres  architectures  que 
jes  gravures  et  les  dessins  représentent  avec  beaucoup  de  fidc= 


lité  Les  beautés  d’une  ville  consistent  dans  des  rues  ou  des 
places  trop  larges,  bordées  de  maisons  neuves  et  régulières. 

(  Théophile  Gautif.r.  ) 

XVIII. 

.....  Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d’un  plaisir  extrême. 

Je  dirai  :  J’étais  là  ;  telle  chose  m’advint  ; 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 

(Lafontaine.  ) 


XIX. 


Avez-vous  jamais  eu  le  mal  de  mer,  vous  ?  —  Ouï.  —  Eh 
bien  !  vous  savez  ce  que  c’est,  alors.  J’aimerais  mieux,  voyez- 
vous,  que  ma  femme  accouche  que  de  repasser  par  là. 

( A.  Dumas  ) 

XX. 


Déjà,  quand  le  soir,  les  mains  jointes  nous  nous  regardions 
l’un  l’autre  en  silence,  nous  sentions  s’élever  en  nous  ce 
sentiment  plein  d’une  grandeur  étrange  qui  s’empare  du 
cœur  à  la  veille  des  longs  voyages,  vertige  secret  et  inexpli¬ 
cable  qui  tient  à  la  fois  des  terreurs  de  l’exil  et  des  espé¬ 
rances  du  pèlerinage» 


(A.  de  Musset. 


LES  EAUX  D’ISCHIA. 


s. 

MES  DEUX  MÉDECIN* 


Les  bons  doutent  du  vice,  et  les  méchants  nient  la 
vertu.  Les  santés  florissantes  ne  croient  guère  non 
plus  aux  maladies.  Argan  est  de  leur  invention.  Pour 
moi  qui,  depuis  mon  enfance,  ai  successivement 
expérimenté  les  mille  variétés  de  la  nosographie 
humaine,  je  soutiens  qu’il  n’existe  pas  de  malades 
imaginaires. 

A  cette  assertion,  les  quolibets  vont  me  tomber 
drus  comme  grêle.  Qu’ils  tombent  !  Le  choc  réitéré 
de  ces  projectiles  m’a  depuis  longtemps  durci  l’épi¬ 
derme,  et  j’aurai  le  courage  de  mon  opinion. 

Croit-on  donc  que  ce  soit  un  si  grand  bonheur 
de  se  plaindre  ?  Sauf  quelques  mendiants  effrontés 
qui  simulent  des  maux  absents  et  des  plaies  men~ 
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songères  pour  apitoyer  le  public;  sauf  aussi  de 
petites  maîtresses  qui  ne  craignent  pas  d’exagérer 
leurs  souffrances  pour  surexciter  l’affection  de  leurs 
ainis  et  le  zèle  de  leurs  serviteurs,  je  ne  sache  pas 
qu’un  homme  sain  de  corps  et  d’esprit  ait  jamais 
échangé,  pour  se  divertir,  l’amitié,  l’amour,  la  bonne 
chère  et  la  joie,  contre  la  solitude,  la  mélancolie  et 
les  remèdes  de  monsieur  Purgon. 

Ce  qui  surtout  a  fait  la  fortune  de  ces  dénigrements 
et  fourni  les  meilleures  scènes  de  Molière,  ce  sont 
les  affections  chroniques  des  voies  digestives  dont 
les  symptômes  extérieurs  sont  à  peu  près  nuis. 
Le  dictionnaire  de  l’Academie  lui-même,  dont  la 
circonspection  ne  saurait  être  mise  en  doute,  avoue 
que  ces  maladies  peuvent  causer  les  plus  vives  dou¬ 
leurs  sans  altérer  l’embonpoint  du  corps  ou  la  séré¬ 
nité  du  visage. 

Votre  serviteur  en  est  un  exemple.  «  fl  marche, 
dort,  mange  et  boit  tout  comme  les  autres;  mais 
cela  n’empêche  pas  qu’il  ne  soit  fort  malade.  » 

Je  n’essaierai  pas  la  description  de  mes  maux. 
Us  sont  si  bizarres,  si  amusants,  si  peu  croyables, 
que  mes  meilleurs  amis  ne  peuvent  s’empêcher  de 
rire  quand  je  m’en  plains  devant  eux. 

Les  médecins,  au  contraire,  gardent  leur  sang- 
froid.  C’est  leur  état  et  leur  intérêt.  Il  faut  que  le 
vocabulaire  de  la  faculté  soit  bien  riche  pour  trouver 
tant  de  noms  à  la  même  maladie!  Le  fait  est  que, 
sur  dix  hommes  de  l’art  que  j’ai  consultés,  il  n’en 
est  pas  deux  qui  soient  tombés  d’accord  et  m’aient 
indiqué  le  même  traitement. 

Ces  contradictions  m’ont  rendu  très  incrédule  en 
fait  de  médecine,  et  je  trouve,  comme  Béralde,  «  que 
c’est  une  des  plus  grandes  folies  qui  soient  parmi  les 
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hommes.  A  regarder  les  choses  en  philosophe,  je  11e 
«ois  point  de  plus  plaisante  mômerie,  je  ne  vois  rien 
de  plus  ridicule  qu’un  homme  qui  se  veut  mêler 
d’en  guérir  un  autre.  » 

Montaigne  11’est  pas  moins  franc  que  Molière.  — 
«  Je  ne  vois,  dit-il,  nulle  race  de  gens  sitôt  malade 
et  si  tard  guérie  que  celle  qui  est  sous  la  juridiction 
de  la  médecine  ;  leur  santé  même  est  altérée  par  la 
contrainte  des  régimes.  Les  médecins  ne  se  con¬ 
tentent  point  d’avoir  la  maladie  en  gouvernement,  ils 
rendent  la  santé  malade,  pour  garder  qu’on  ne  puisse 
en  aucune  saison  échapper  leur  autorité  :  d’une 
santé  constante  et  entière,  n’en  tirent-ils  pas  l’argu¬ 
ment  d’une  grande  maladie  future  ?  » 

Il  cite  après,  l'exemple  de  plusieurs  nations  que 
l’ignorance  de  la  médecine  n’a  pas  empêchées  de 
prospérer.  Les  Romains  vécurent  six  cents  ans  avant 
de  la  recevoir,  et  la  bannirent  de  leur  ville  après 
l’avoir  essayée.  Les  Egyptiens  avaient  fait  une  loi 
par  laquelle  le  médecin  11e  pouvait  exiger  d’hono¬ 
raires  que  pour  les  trois  premiers  jours  du  traite¬ 
ment;  ces  trois  jours  passés,  il  devait  soigner  le 
malade  à  ses  frais.  C’était  fort  bien  vu,  mais  je  ne 
crois  pas  qu’une  pareille  loi  remise  en  vigueur, 
rendît  aujourd’hui  nos  médecins  moins  nombreux. 
La  mode  chez  les  riches  et  l’ignorance  chez  les 
pauvres  ont  fait  de  la  médecine  un  des  premiers 
besoins  des  sociétés  modernes.  C’est  comme  chez 
les  mourants,  les  plus  athées  communient. 

Ainsi  moi,  qui  les  goaille  à  tous  propos,  j’ai 
cependant  pris,  pour  me  conformer  à  l’usage,  deux 
médecins  attitrés.  Le  plus  ordinaire,  Le  docteur 
Bonasse ,  est  un  petit  vieillard  très  doux.  Il  trouve 
toujours  que  je  me  porte  mieux.  Ses  prescriptions 
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ne  sortent  jamais  de  l’hygiène  élémentaire.  La  tem¬ 
pérance,  l’exercice  modéré,  des  bains  tièdes  et  du 
sirop  de  guimauve,  en  forment  les  bases  fondamen¬ 
tales.  Il  faut  qu’il  soit  bien  en  colère  pour  ordonner 
le  lit  ou  le  régime.  On  le  dit  aussi  charitable  que  mo¬ 
deste,  et  ses  clients  sont  pour  la  plupart  ses  obligés. 

Le  second,  le  docteur  Fracasse ,  est  au  contraire 
un  gros  homme  violent.  Ses  remèdes  sont  toujours 
sanguinaires.  A  l’entendre  parler,  je  vais  de  mal  en 
pis,  et  si  j’avais  suivi  ses  conseils,  je  serais  mainte¬ 
nant  couvert  de  moxas  et  de  cicatrices.  C’est  du 
reste  un  personnage ,  décoré  de  plusieurs  croix,  très 
à  la  mode  dans  le  grand  inonde,  et  dont  les  visites 
se  paient  vingt  francs. 

Dans  mes  jours  de  santé,  je  le  trouve  charlatan, 
et  j’en  vais  rire  avec  M.  Bonasse;  mais  sitôt  que  la 
douleur  revient,,  la  patience  ou  plutôt  le  bon  sens 
m’abandonne,  et  je  quitte  les  mucilagineux  de  mon 
prudent  ami  pour  les  drogues  empoisonnées  de  son 
audacieux  confrère.  Les  malades  sont  comme  les 
femmes  et  les  chiens,  ils  lèchent  ceux  qui  les 
battent. 

Au  printemps  de  1850,  les  symptômes  toujours 
mobiles  mais  jusque  là  bénins  de  ma  maladie  s’ag¬ 
gravèrent  d’une  façon  inusitée.  J’éprouvais  une  dou¬ 
leur  vague,  indéfinie',  dans  tous  les  organes;  une 
fatigue  sans  explication,  une  tristesse  insurmontable 
dans  les  idées.  Plusieurs  pertes  récentes,  des  chagrins 
d’amour,  le  souci  de  la  jeunesse  envolée,  formaient, 
si  je  m’en  souviens,  les  principaux  motifs  de  ce 
désarroi. 

Mes  amis  essayaient  en  vain  de  me  tirer  de 
ce  marasme.  Celui-ci  m’offrait,  le  séjour  de  son 
château  dans  une  des  vallées  les»  plus  pitto- 
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resques  du  Bocage  de  la  Normandie  ;  celui-là, 
m’appelait  au  bord  de  la  mer,  dans  un  cottage  à 
î’abri  du  mistral,  en  vue  des  plus  magnifiques 
horizons  de  la  Provence.  Combs-la-Ville  avec  ses 
frais  ombrages,  Yebles  avec  ses  souvenirs  d’enfance, 
me  tendaient  leurs  bras  hospitaliers.  Des  olîres 
m’arrivaient  aussi  de  l’étranger  :  des  parents  de 
Belgique  et  des  amis  de  Genève  me  réclamaient  avec 
instances. 

Enfin,  les  plus  adroits  tâchaient  de  réveiller,  par 
des  désirs  simulés  ou  des  besoins  chimériques,  mon 
goût  pour  les  beaux-arts  et  la  littérature.  Les  uns 
me  demandaient  des  tableaux,  les  autres  des  récits. 
Les  maîtres  prétendaient  que  j’avais  besoin  de  beau¬ 
coup  voir,  et  que  la  fréquentation  des  musées  d’Italie 
me  donnerait  plus  de  hardiesse  dans  la  touche  et 
plus  de  finesse  dans  le  coloris.  Ils  prédisaient  en 
outre  que  je  n’obtiendrais  d„e  succès  réels  qu’après 
avoir  assidûment  étudié  la  nature. 

Mon  vieil  et  bon  ami,  le  rédacteur  du  Journal  de 
Seine-et-Marne,  m’écrivait  un  jour,  en  m’apos¬ 
trophant  par  les  initiales  aimées  de  mes  premiers 
débuts  :  —  Que  devenez-vous  donc,  très-cher  CH? 
On  n’entend  plus  parler  de  vous.  Nous  vous  aimons 
toujours,  à  Meaux;  et  les  lecteurs  du  journal 
seraient  enchantés  —  ils  11e  me  l’ont  pas  dit,  mais 
je  l’imagine  —  de  lire  quelquefois  encore  de  vos 
impressions  de  voyage.  Vos  Souvenirs  de  Suisse 
n’ont  pas  éloigné  mes  fidèles,  et  je  suis  sûr  que  si 
vous  pouviez  nous  donner  maintenant  un  peu  d’Italie, 
je  gagnerais  cinq  ou  six  abonnés.  Pour  moi  j’impri¬ 
merai  avec  un  véritable  plaisir  tout  ce  qu’il  vous 
plaira  de  nous  envoyer  sur  ce  pays  merveilleux® 
Àllez-y  donc  !  — 
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Ces  offres,  cet  encens,  ne  pouvaient  me  toucher. 
Le  docteur  Bonasse  persistait  à  dire  que  ce  n’était 
rien.  Il  me  conseillait  la  distraction,  la  promenade, 
et  l’éternel  sirop  de  guimauve  ;  mais  ma  prostration 
était  devenue  telle  que  je  n’avais  plus  le  courage  ni  de 
sortir,  ni  d’entreprendre  quoi  que  ce  soit.  Couché  tout 
le  jour  dans  un  grand  fauteuil,  la  voix  paresseuse  et 
l’œil  hébété,  je  n’apercevais  plus,  au  bout  de  mes 
horizons  rétrécis,  qu’alanguissement  rapide  et  tré¬ 
pas  misérable. 

Pourtant  un  jour  de  désespoir  aigu, 

* —  Que  ne  peut  ia  frayeur  sur  l’esprit  des  mortels  !  — 

je  me  traînai  chez  le  docteur  Fracasse,  bien  que 
j’eusse  pesé  depuis  longtemps  la  valeur  de  sa 
célébrité.  L’hippocrate,  après  m’avoir  tâté  le  pouls, 
examiné  la  langue,  ausculté  l’estomac,  fit  une  gri¬ 
mace  significative.  J’étais  un  homme  perdu,  —  sans 
lui,  bien  entendu.  Son  ordonnance  commençait  par 
me  déclarer  les  plus  horribles  maladies.  J’étais 
convaincu  de  gastralgie,  de  dyspepsie,  d’hypocondrie, 
et  les  plus  énergiques  remèdes  m’étaient  ordonnés 
sans  délai,  sous  peine  de  mort  foudroyante.  Je 
devais  prendre  d’abord  les  Eaux  d' Ischia. 

Vous  avez  vu  de  ces  chevaux  poussifs  qu’on  croi¬ 
rait  incapables  d’aller  jusqu’à  l’abattoir.  Fouettez-les 
d’une  certaine  manière,  ils  vont  prendre  le  mors 
aux  dents.  Cette  ordonnance  me  cingla.  Je  résolus 
de  la  suivre  littéralement,  et  je  courus  faire  mes 
adieux  au  docteur  Bonasse.  C’était  encore  plus  un 
ami  qu’un  médecin.  Nous  étions  liés  depuis  long¬ 
temps.  Il  savait  mon  individu  comme  le  sien  ;  et  son 
expérience  pratique  l’avait  assuré  que  l’hygiène 
seule  pouvait  me  soulager.  Aussi,  son  plus  grand 
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soin  élait-il  de  me  prémunir  contre  les  spécifiques 
du  docteur  Fracasse.  —  «  Presque  tous  les  hommes, 
me  disait-il,  meurent  de  leurs  remèdes  et  non  pas 
de  leurs  maladies.  »  —  C’est  qu’ils  n’osent  pas! 
m’écriai-je;  et  je  lui  fis  voir  triomphalement  le 
papier  de  son  confrère.  —  Mais  ces  bains  vous 
tueront,  s’écria-t-il  avec  effroi.  —  Ils  me  sauveront 
répliquai-je  avec  l’obstination  du  naufragé  qui  dé¬ 
fend  sa  planche  de  salut.  —  Au  fait,  murmura  le 
docteur,  c’est  toujours  une  promenade  de  six  cents 
lieues,  et  le  charlatan  qui  l’envoie  si  loin  est  plus 
habile  que  moi  dont  l’affection  persuasive  n’a  pu 
gagner  une  seule  excursion  à  Saint-Cloud... — Je 
compris  plus  tard,  en  rapprochant  certains  mots 
décousus  et  dont  les  préoccupations  d’alors  m’avaient 
voilé  le  sens,  qu’il  avait  résolu,  malgré  sa  condam¬ 
nation  positive  des  bains  d’ischia,  de  m’en  laisser 
la  foi  pour  ne  pas  amortir  la  crise  salutaire  qui  me 
donnait  l’énergie  du  départ.  Il  feignit  ensuite  de 
consulter  quelques  formulaires,  et  reprit  d’une  voix 
confiante  :  —  Le  docteur  Fracasse  a  raison  :  Erasis- 
tratus,  Asclepiades,  Béclard  et  Dupuy  tren  sont  pour  lui. 
Partez  donc!  Je  contresigne  volontiers  votre  ordon¬ 
nance  ;  mais  à  la  condition  expresse  que  vous  irez 
à  la  poste  aux  lettres  en  arrivant  dans  l’île  d’ischia. 

Malle,  pinceaux,  couleurs,  budget  raisonnable, 
j’avais  tout,  sauf  un  compagnon.  L’artiste  vigoureux 
qui  s’en  va  de  pied,  le  sac  au  dos,  la  pique  en  main, 
peut  bien  vaguer  seul  sur  les  grandes  routes,  mais  le 
spléenique  voyageant  pour  sa  santé  doit  moins  se 
fier  à  la  providence.  J’analysais,  en  revenant  par  les 
boulevards,  la  liste  assez  restreinte  de  mes  amis,  — 
car  la  mort  et  l’hymen  qui  frappent  en  aveugles,  en 
ont  déjà  beaucoup  moissonnés,  malgré  leurs  talents, 
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malgré  leur  jeunesse,  —  et  je  n’en  trouvais  aucun 
dont  les  goûts,  l’indépendance  et  les  loisirs  pussent 
me  faire  un  compagnon. 

Sur  ces  entrefaites,  je  rencontrai  Samuel ,  celui 
de  tous  qui  présentât  le  moins  de  chances.  Il  était 
tenu  dans  un  bureau  sérieux,  touchait  de  pauvres 
appointements,  et  relevait  d’un  père  économe.  Nous 
avions  causé  de  tout,  excepté  du  voyage  ;  nous  nous 
quittions  en  nous  touchant  la  main,  quand  à  son  gai 
bonsoir,  je  répondis  par  un  adieu  solennel.  —  Com¬ 
ment,  adieu!  vous  partez  donc?  —  Je  vais  en 
Italie.  — 

Ce  mot  le  transforma.  Jamais  jusqu’à  cette  heure 
il  n’avait  osé  supposer  que  les  entraves  qui  l’enchaî¬ 
naient  pussent  s’étendre  assez  pour  lui  permettre, 
dans  un  avenir  même  éloigné,  le  voyage  du  Havre, 
en  train  de  plaisir.  Mais  le  monde  est  gouverné  par 
des  chimères.  Ce  que  nous  pouvons  le  mieux,  c’est 
l’impossible.  Après  trois  jours  de  diplomatie,  Samuel 
avait  obtenu  du  docteur  Bonasse  une  ordonnance  qui 
le  menaçait  du  retour  d’une  vieille  entorse,  longue¬ 
ment  et  difficultueusement  guérie,  s’il  ne  fesait  un 
usage  immédiat  des  eaux  d’ischia. 

Audaces  fortuna  juvatl  Si  les  papas  ne  se  dé¬ 
tendent  pas  volontiers  pour  des  fariboles,  jamais  en 
revanche  ils  ne  lésinent  pour  la  santé  de  leurs  enfants. 
Le  père  Samuel  avait  du  reste  une  confiance  aveugle 
dans  la  médecine. 

Et  voilà  comment,  par  un  beau  jour  de  mai,  la 
vapeur  emportait  vers  les  bains  d’ischia  deux  mala¬ 
des  que  le  dieu  Esculape  aura  dû  bien  s’étonner  de 
rencontrer  en  pareil  chemin. 


IL 


LA  CHASSE  AUX  PALMIERS, 


Quelque  chose  d’aussi  violent  que  la  passion, 
d’aussi  doux  que  l’amour,  d’aussi  durable  que  la  vie, 
ce  sont  les  souvenirs  d’enfance.  J’ai  lu,  très  jeune, 
le  roman  de  Paul  et  Virginie.  L’impression  qu’il 
me  causa  fut  telle  que  je  m’en  rappelle  encore  les 
moindres  circonstances.  J’étais  au  jardin,  couché 
sous  un  tilleul.  Les  ombres  du  feuillage  se  découpaient 
sur  le  sable  d’une  certaine  façon  que  je  vois  encore. 
Un  chèvre-feuille  en  fleurs  m’envoyait  son  parfum 
avec  les  tièdes  bouffées  de  l’air.  Une  alouette  chantait 
en  montant  vers  le  ciel.  Mon  cœur  battait  comme 
il  n’a  jamais  battu  depuis  pour  les  plus  grands  cha¬ 
grins  de  ma  vie.  Mes  yeux  versaient  des  torrents  de 
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larmes.  Je  pleurais  Virginie,  Paul,  Mme  de  la  Tour, 
et  jusqu’au  pauvre  Fidèle  expirant  de  douleur  sur  le 
tombeau  de  son  maître.  Il  me  semblait  avoir  fait 
partie  de  cette  famille  infortunée,  avoir  vécu  dans 
les  forêts  vierges  de  Pile  de  France  dont  la  description 
poétique  ouvrait  à  mon  imagination  des  perspectives 
merveilleuses.  Je  n’avais  plus  qu’un  regard  de  pitié 
pour  les  arbres  du  jardin  qui  n’étaient  que  de  vulgai- 
res  tilleuls  et  des  poiriers  aux  pieds  desquels  crois¬ 
saient,  pour  la  cuisine,  des  bordures  de  persil  et  des 
planches  de  pois  ramés.  Je  ne  rêvais  plus  que  tama¬ 
rins  couleur  d’émeraude  et  raquettes  entrelacées  de 
lianes  aux  fleurs  excentriques.  Les  cactus,  le  palmier, 
l’aloès,  que  mon  imagination  se  figurait  plus  aisé¬ 
ment  à  cause  d’une  gravure  explicative  intercalée 
dans  le  texte,  m’exaltaient  surtout  jusqu’au  délire. 

Cette  impression  du  premier  âge  devait  influer 
sur  tout  le  reste  de  ma  vie.  Libre  de  puiser  aux 
sources  variées  de  la  bibliothèque  paternelle,  je 
n’hésitais  pas  dans  le  choix  de  mes  lectures.  Il 
tombait  presque  toujours  sur  les  ouvrages  qui  racon¬ 
taient  les  beautés  de  l’Orient  et  du  nouveau-Monde. 
Robinson  Crusoé3  les  Natchez 3  Atala ,  la  Floride 
de  Méry,  le  Roi  Gandaule  et  les  fantaisies  tropicales 
de  Théophile  Gauthier,  me  firent  passer  des  heures 
de  vie  fictive  que  je  ne  changerais  pas  contre  mes 
plus  beaux  jours  de  réalité. 

Mais  ces  lectures  ne  suffirent  bientôt  plus  à  mon 
amour  dévorant  pour  les  arbres  de  l’équateur.  J’étais 
saturé  d’idéal.  L’enfant  vit  dans  l’avenir,  le  vieillard 
dans  le  passé  ;  le  partage  de  l’homme  mûr  est  de 
s’agiter  dans  le  présent.  J’avais  quitté  le  collège  avec 
un  diplôme  de  bachelier  dans  la  poche.  Ma  barbe 
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naissait.  Les  brûlantes  aspirations  de  la  vie  s’agi¬ 
taient  confusément  en  moi.  La  liberté,  la  gloire,  le 
plaisir,  l’amour,  étalaient  à  mes  yeux  leur  séduisant 
mirage  ;  mais  les  palmiers  m’obsédaient  plus  encore. 
La  nuit,  je  me  voyais  transporté  dans  les  oasis  du 
Sahara  d’Afrique,  ou  sous  les  lentisques  du  Missis- 
sipi.  Les  badamiers,  les  jam-roses,  et  les  papayers 
balançaient  autour  de  moi  leurs  feuillages  effrayants 
d’énormité  ;  tandis  que  les  jaguars  et  les  éléphants 
grondaient  comme  le  tonnerre  dans  les  profondeurs 
des  bamboux.  C’étaient  mes  lectures  d’enfance,  em¬ 
bellies,  grossies,  multipliées  à  l’infini  par  les  micros- 
copes  du  rêve.  Et  quand  je  m’éveillais,  je  murmu¬ 
rais  en  parodiant  des  vers  de  Jocelyn  : 

Cocotiers,  aloès,  oh  I  que  me  voulez-vous  1 

Qu’est-ce  donc  qu’un  palmier  si  son  rêve  est  si  doux  ! 

C’est  trop  souffrir,  dis-je  un  matin,  à  bout  de  pa¬ 
tience  ;  je  veux  en  voir  !  —  Et  cette  résolution  prit 
tout-à-coup  dans  mon  esprit  les  proportions  d’une 
idée  fixe.  Mais  comment  gagner  ces  bienheureux  cli¬ 
mats  des  dattes  et  du  jujube?  Je  ne  pouvais  être, 
par  des  raisons  inutiles  à  dire,  ni  commis-voyageur, 
ni  proscrit,  ni  courrier  d’ambassade  ;  je  me  fis  peintre 
de  paysage.  J’écrirai  peut-être  quelque  jour,  pour 
l’édification  de  la  postérité,  les  travaux,  les  soucis, 
les  périls  de  cette  orageuse  transformation  qui  dura 
huit  années  !... 

Dès  que  je  fus  maître  du  terrain  ;  dès  que  la 
nature  de  mes  travaux  m’eût  autorisé  le  voyage,  je 
brandis  ma  palette  et  mon  appui-main,  en  manière 
d’armes  offensives,  et,  comme  Don  Quichotte  couran 
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sus  aux  moulins, je  m’écriai  plein  d’ivresse:  —  Aux 
palmiers  ! 

Mais  hélas  !  les  palmiers  ne  fleurissent  pas  sur  les 
bords  de  la  Loire,  et  j’avais  bien  juste  assez  de  budget 
pour  faire  le  tour  de  la  vieille  Armorique.  A  défaut 
de  jaguars,  j’étudiai  la  pêche  aux  sardines.  Je  vis  les 
dolmen  de  Karnac,  les  marais  salants  du  Croisic,  les 
grottes  de  Crozon,  et  revins  enchanté  de  ce  premier 
voyage.  Il  y  manquait  pourtant  une  chose,  futile  en 
apparence,  énorme  dans  mon  esprit; .  des  pal¬ 

miers. 

L’année  d’après,  nouveau  budget,  nouvelle  entrée 
en  campagne.  Cette  fois,  le  métal  mieux  fourni  per¬ 
mettait  des  rives  plus  lointaines.  Mais  on  ne  trouve 
pas  toujours  un  compagnon  de  voyage  amateur  des 
palmiers.  Il  suffit  même  qu’on  le  cherche  pour  qu’il 
se  cache.  Or,  j’avais  découvert  en  Bretagne  que  le 
touriste  n’est  possible  qu’au  pluriel.  Malgré  l’aimable 
société  de  mes  pinceaux,  j’avais  quelque  fois  désiré  un 
compagnon  plus  communicatif.  Un  ami  de  collège  offrit 
enfin  de  partir  avec  moi,  pourvu  que  nous  ne  fran¬ 
chissions  pas  dans  notre  itinéraire  le  quarante 
cinquième  degré  de  latitude.  Les  chaleurs  du  midi 
dérangeaient,  disait-il  l’économie  de  son  hygiène. 
Cette  réserve  à  part,  il  m’abandonnait  le  programme 
des  étapes.  Nul  moyen  d’éluder  la  restriction  sine 
quâ  non.  Nous  parcourûmes  ensemble  la  Suisse, 
l’Allemagne  et  les  Pays-Bas  ;  mais  Lyon,  qui  frise  le 
fatal  quarante  cinquième  dégré,  fut  la  limite  extrême 
de  nos  excursions  méridionales.  Nous  vîmes  les 
sapins  séculaires  des  contreforts  du  Mont-Blanc,  les 
éternels  pruniers  du  royaume  de  Saxe,  les  tilleuls  de 
P  Unter  den  iinden  à  Berlin,  les  forêts  de  mâts  du 
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port  d’Amsterdam  ;...  mais  hélas  !  moins  de  palmiers 
que  jamais. 

La  tendance  des  paysagistes  modernes  exaltait  ma  dou¬ 
leur.  Marilhat,  Diaz,  Decamp,  ne  peignaient  plus  que 
des  palmiers  et  des  chameaux.  Le  public  moutonnier 
les  dépassait  encore  dans  ce  fanatisme  pour  les  sujets 
d’Orient.  Pas  un  bourgeois  du  marais  qui  n’attribuât 
à  ces  grands  maîtres  l’heureuse  invention  du  paysage 
à  la  mode.  C’était  en  leur  honneur  que  l’ Hippodrome 
s’était  habillé  à  la  moresque,  et  le  Château-Rouge  à 
l’indienne.  —  Plagiat  !  m’écriais-je,  ils  me  volent  ;  j’ai 
lu  Paul  et  Virginie  quand  Marilhat  peignait  encore 
des  peupliers  sur  les  bords  de  la  Marne,  à  Charenton- 
le-Pont,  et  je  suis  orientaliste  depuis  que  j’ai  lu  Paul 
et  Virginie.  Je  ne  pouvais  sortir  dans  Paris  sans  qu’un 
minaret  pour  le  moins,  exposé  chez  les  brocanteurs, 
vint  rouvrir  ma  blessure  et  nourrir  mon  idée 
fixe. 

Enfin,  je  pris  une  détermination  violente.  A 
défaut  de  compagnon,  je  résolus  de  partir  seul  pour 
le  pays  du  soleil.  Je  fis  un  bagage  essentiellement 
artistique  dans  lequel  il  entrait  plus  lourd  de  pinceaux 
et  de  couleurs  que  de  gants  blancs  et  d’habits  noirs. 
Je  partis,  je  ne  dirai  pas  pour  la  Syrie,  l’Égypte  où 
la  Floride,  mais,  d’une  manière  indéfinie,  pour  la 
terre  aux  palmiers. 

Commencez,  m’avait-on  dit,  parla  rivière  de  Gênes. 
Vous  trouverez  là  des  bois  de  citronniers,  des  champs 
de  grenadiers,  des  théories  d’aloès,  des  forêts  de  pal¬ 
miers .  La  terre  prosaïque  des  pommiers  et  des 

bouleaux  me  glaçait  les  pieds.  Je  courus  nuit  et  jour, 
sans  repos,  de  Paris  à  Lyon,  de  Lyon  à  Marseille, 
de  Marseille  à  Nice. 
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Oh  î  comme  je  sentais  mon  cœur  palpiter  à  l’atten¬ 
te  des  arbres  nouveaux  qui  font  pressentir  le  midi  ! 
Les  mûriers  commencent  à  Valence  ;  mais  leur 
aspect  fut  loin  de  me  causer  les  délicieuses  émotions 
sur  lesquelles  j’avais  compté.  C’étaient  de  vilains 
arbres  rabougris,  bossus,  tortus,  ventrus,  tondus, 
auxquels  il  ne  restait  pas  une  feuille,  tant  les  vers-à- 
soie  mangeaient,  cette  année  là,  de  bon  appétit. 

Ce  ne  fut,  hélas  !  que  le  premier  anneau  de  la 
chaîne  des  déceptions  qui  devaient  m’accabler  durant 
ce  triste  voyage.  Dans  la  fougue  impatiente  de  mes 
désirs,  je  n’avais  pas  consulté  mes  forces,  et  bientôt 
elles  me  firent  défaut.  Plusieurs  nuits  de  suite  passées 
en  voiture,  le  chaud,  le  froid,  le  vent,  la  poussière, 
le  mistral,  le  sirocco  du  Rhône,  déterminèrent  dans 
tous  mes  organes  une  irritation  douloureuse,  une 
lassitude  invincible,  et  je  n’avais  pas  atteint  la  fron¬ 
tière  d’Italie  que  déjà,  comme  le  pigeon  de  La  Fon¬ 
taine,  je  regrettais  mon  colombier  et  ma  robe  de 
chambre. 

Un  soir  pourtant,  qu’on  traversait  des  contrées 
stériles,  où  végétaient,  pour  toute  forêt  de  palmiers, 
quelques  rares  cyprès  que  le  mistral  saupoudrait  d’une 
couche  épaisse  de  poussière,  je  m’étais  endormi  dans 
la  diligence,  exténué  de  soif  et  de  fatigue.  Soudain, 
je  me  sentis  frapper  par  toutes  les  mains  des  voya¬ 
geurs  mes  compagnons  de  route....  Mais,  Monsieur, 
éveillez  vous  donc  !  regardez  donc  !  me  criaient-ils. 
J’ouvris  les  yeux,  et  jamais  décoration  d’Opéra, 
chapitre  des  Natchez,  conte  des  Mille  et  une  Nuits, 
ne  pourront  égaler  le  spectacle  qui  s’offrit  à  moi. 
Nous  étions  à  Cannes,  au  bord  de  la  mer.  Le  soleil 
se  levait  dans  un  ciel  bleuet  dardait  ses  rayons  obliques 
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à  travers  les  troncs  noueux  d’oliviers  gigantesques. 
Nous  courions  au  grand  galop  des  chevaux  entra 
deux  haies  de  grenadiers  en  fleurs  au  dessus  desquels 
se  montraient,  comme  pour  en  défendre  l’approche, 
les  dards  acérés  des  aloès.  Partout  des  orangers,  des 
citronniers  et  des  figuiers  unis  entre  eux  par  l’inex¬ 
tricable  réseau  des  sarments  de  vigne  et  de  volubilis 
en  fleurs. 

Enfin,  me  dis-je,  voici  donc  la  réalisation  d’un 
rêve  de  vingt  années  !  Et  je  caressai  d’un  œil  moite, 
les  pinceaux  qui  devaient  me  conquérir  à  jamais, 
en  les  fixant  sur  la  toile,  ces  trésors  d’un  autre  climat. 
Salut,  Nice!  vestibule  embaumé  de  ce  palais  des 
Dieux  qu’on  appelle  Italie  !  —  Je  descendis  à  l’hôtel 
d’York  et  fis  marché  pour  un  séjour  illimité.  Mon 
intention  était  de  voir  enfin,  de  toucher,  d’embras¬ 
ser,  de  peindre  avec  amour  mes  arbres  chéris.  — 
Monsieur  visitera  les  environs  ?  me  dit  tout  d’abord 
le  maître  d’hôtel.  —  Sans  doute.  Où  sont  les  pal¬ 
miers  ?. ...  Et  je  marchais  vers  la  rue,  ma  boîte  d’une 
main  et  mon  parasol  de  l’autre.  —  Les  palmiers  ? 
reprit  l’aubergiste  ébahi  ;  mais  nous  n’en  avons  pas  ; 
sauf  peut-être  un  petit  qu’on  a  planté  dernièrement 
auprès  du  vieux  château.  Ils  sont  plus  loin  sur  la 
rivière,  à  Mentone,  à  San  Remo,  vous  verrez. 

Je  voulus  voir  de  suite.  La  voiture  de  Gênes  passait 
justement  par  ces  localités  en  côtoyant  la  mer.  J’y 
pris  place  avec  mon  bagage  et  donnai  ordre  au  cocher 
de  me  descendre  à  Mentone.  Je  vis  bientôt  paraître, 
dans  un  bouquet  de  lauriers  et  de  platanes,  le  plus 
joli  petit  nid  de  maisons  roses  qu’on  puisse  imaginer. 
Les  citronniers,  les  aloës  y  croissent  à  l’envi  ;  des 
tamarins  encadraient  de  verdure  les  campanilles  de 
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marbre  blanc  ;  mais  de  près,  tout  cela  me  sembla 
peigné,  léché,  épluché,  comme  un  boulingrin  de 
Lenôtre.  Les  orangers  étaient  taillés  en  boules  d’une 
sphéricité  désolante,  les  aloës  plantés  en  rang  d’ognon, 
les  chemins  droits  et  ratissés  comme  les  avenues 
d’un  parc.  —  Mentone  ?  dit  le  conducteur  en  ouvrant 
la  portière.  —  Plus  loin  !  fis-je  avec  humeur  ;  et  je 
laissai  cette  bonbonnière  aux  poitrinaires  en  traite¬ 
ment  et  aux  tourtereaux  en  lune  de  miel. 

Des  palmiers  parurent  enfin  !  C’étaient  de  vrais 
palmiers;  droits  comme  des  mâts,  on  recourbés 
comme  des  serpents  d’église,  ils  balançaient  dans  le 
ciel  bleu  leur  aigrette  légère  et  frangée  comme  le 
plumet  d’un  tambour-major.  Je  résolus  de  m’arrê¬ 
ter  au  premier  village  et  d’y  passer  quelques  jours, 
un  mois,  un  an,  pour  peindre  î 

La  diligence  entra  dans  Bordighère,  et  s’arrêta 
devant  le  principal  hôtel  du  bourg.  C’était  un  éta¬ 
blissement  borgne  et  repoussant  qui  s’intitulait,  par 
antithèse  sans  doute,  auberge  de  la  Rose.  Vousdescen- 
dez-là  ?  me  dit,  d’un  ton  mélancolique,  un  marchand  de 
Marseille  qui  partageait  le  coupé  avec  moi;  vous  allez 
périr  d’ennui;  vous  serez  dévoré  par  les  cousins,  infecté 
par  les  punaises,  exaspéré  par  les  habitants  qui  sont 
tous  des  crétins.  —  Le  fait  est  que  le  village  n’offrait 
rien  de  bien  engageant  :  des  rues  dégringolant  vers  un 
lit  de  cailloux  sans  eau,  des  maisons  enfumées  et 
malpropres,  quelques  visages  plombés  nous  regardant 
d’un  air  stupide,  un  soleil  brûlant  qui  rôtissait  les 
arbres  et  calcinait  la  terre.  —  Plus  loin  !  dis-je  au 
conducteur  qui  vint  encore  ouvrir  la  portière. 
Et  je  continuai  ma  chasse,  tantôt  au  bord  de  la 
mer  que  la  route  côtoyait  sur  des  rochers  effrayants. 
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tantôt  au  milieu  des  bambous  et  des  citronniers. 

La  fameuse  forêt  qu’on  m’avait  promise  pour  San- 
Remo  se  réduisit  à  quelques  touffes  de  palmiers  du 
plus  ridicule  aspect.  Ils  étaient  tous  ficelés  au  som¬ 
met  comme  des  têtes  de  salades  ou  des  toupets  de 
Chinoises.  Le  Marseillais  m’apprit  la  cause  de  cette 
toilette  bizarre.  La  ville  de  San-Remo  tire  un  revenu 
considérable  des  palmes  qu’elle  fournit  tous  les  ans 
à  Rome  pour  le  dimanche  des  rameaux.  On  cultive 
donc  ces  palmes  avec  soin,  et  l’atroce  coiffure  dont 
on  les  affuble,  aux  dépens  du  pittoresque,  a  pour 
but  de  leur  donner  plus  de  longueur  et  de  rectitude, 
en  les  préservant  à  la  fois  des  intempéries  de  l’air. 
—  O  sauvages,  caraïbes,  antropophages  !  m’écriai- 
je  avec  une  exaspération  toujours  croissante.  Plus 
loin,  encore  plus  loin  !  à  Constantinople  !  au  bout 
du  monde  ! 

Nous  roulions  depuis  deux  jours.  Le  soleil  deve¬ 
nait  écrasant.  Les  cigales  criaient  dans  les  bois 
d’oliviers.  Le  conducteur,  grillé  sur  son  siège,  s’était 
réfugié  dans  l’intérieur  ;  le  postillon  dans  la  rotonde. 
Les  chevaux  cheminaient  sans  guide.  Le  malaise 
indéterminé  que  j’éprouvais  depuis  Marseille  prit 
alors  des  dimensions  colossales.  Une  violente  courba¬ 
ture  s’empara  de  tout  mon  corps  ;  pas  un  organe , 
pas  une  articulation  qui  n’eût  sa  souffrance.  Mes 
oreilles  bruissaient,  mes  yeux  clignotaient,  ma 
langue  brûlait,  tous  mes  membres  tremblaient. 
En  vain  les  aloès  les  palmiers  et  les  tamarins  s’épar¬ 
pillaient  en  groupes  plus  nombreux  autour  des  villas 
les  plus  fleuries.  Les  lauriers-roses  croissaient  jusque 
dans  le  lit  desséché  des  torrents,  le  ciel  s’illuminait 
des  tons  les  plus  séraphiques,  Gênes  arrondissait 
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autour  de  son  golfe  d’azur  le  merveilleux  amphi¬ 
théâtre  de  ses  palais  de  marbre  blanc.  Des  flocons  dt 
nuages  d’un  rose  ocré  se  reposaient  à  l’horizon  sur  la 
cime  dorée  des  Apennins.  Je  n’avais  plus  de  sensibi¬ 
lité  que  pour  la  souffrance  et  le  désespoir. 

Après  trois  jours  de  soins  inutiles,  durant  lesquels 
je  restai  constamment  au  lit,  la  peur  de  la  mort  s’em¬ 
para  de  moi,  —  Mes  chers  peupliers,  m’écriai-je, 
mes  saules  bien  aimés,  mes  beaux  chênes  de  Barbison, 
pardonnez-moi  mes  injustes  mépris.  On  vit  heu¬ 
reux  sous  vos  ombrages,  on  périt  au  milieu  des  pal¬ 
miers.  —  Je  voulus  les  revoir,  et  je  m’enfuis  de 
Gênes  sans  avoir  même  pu  visiter  les  délicieux  jardins 
de  L’Aqua  soia. 

La  traversée  fut  bonne  et  rapide.  Je  passai  quinze 
jours  de  maladie  à  Marseille,  et  revins  à  Paris,  m’es¬ 
timant  fort  heureux  d’v  rapporter  mes  os.  Pourtant, 
quand  après  les  premières  joies  du  retour,  j’ouvris 
ma  boîte  où  pas  un  pinceau  n’avait  servi  ;  quand  je 
rendis  au  portefeuille  tous  ces  papiers  blancs  destinés 
à  la  conquête  des  tropiques,  il  me  prit  un  regret  im¬ 
mense.  Je  repassai  d’idée  mon  affreux  voyage  réhabi¬ 
lité  déjà  par  le  prisme  du  souvenir.  Bordighère  me 
parut  un  diamant,  les  palmiers  de  San  Remo  des 
modèles  de  grâce  africaine,  toute  la  corniche  enfin  un 
pav  s  enchanté.  Je  penchai  tristement  la  tête,  absorbé 
par  le  retour  violent  de  mes  prédilections  d’enfance. 
Les  cocotiers  de  Virginie  et  les  caroubiers  d’Atala  se 
dressèrent  plus  que  jamais  dans  ma  destinée.  —  O 
palmiers  !  m’écriai-je. 


us. 


LA  FOIRE  DE  BEAUCAIRE, 


Ce  que  nous  poursuivons  nous  fuit.  De  meme 
aussi  parfois,  ce  que  nous  fuyons  nous  poursuit.  Telle 
sera  l’épigraphe  de  la  contre-partie  de  ma  chasse 
aux  palmiers. 

Quand  je  partis  la  première  fois  pour  Lyon,  l’af¬ 
fluence  des  voyageurs  était  énorme.  C’était  l’époque 
des  eaux,  de  la  villégiature,  des  grandes  transactions 
commerciales.  Petites  maîtresses  poitrinaires,  solides 
gaillards  au  teint  fleuri, commis  chargés  d’échantillons, 
affluaient  par  centaines  à  la  cour  des  messageries.  Les 
registres  du  caissier  se  complétaient  quinze  jours  à 
l’avance,  les  bulletins  du  coupé  se  cotaient  presque 
à  la  Bourse.  En  touriste  expérimenté  j’avais  pris  mes 
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mesures,  et  plus  d’un  œil  d’envie  me  suivit  à  mon 
premier  coin  d’intérieur. 

Une  chose  m’intrigua  beaucoup  durant  la  première 
journée,  c’est  que  malgré  la  concurrence  et  les  deman¬ 
des  nombreuses  qui  furent  adressées  sur  la  route  au 
conducteur  pour  monter  dans  la  voiture,  notre 
compartiment  restait  toujours  incomplet.  Les  deux 
places  vacantes  que  j’avais  d’abord  supposé  retenues 
et  payées,  se  dérobaient  à  toute  conjecture  raison¬ 
nable  à  mesure  que  nous  approchions  de  Ghâlons, 
terme  du  trajet  par  terre.  Ce  n’étaient  certes  pas  mes 
compagnons  qui  s’étaient  donné  les  gants  de  payer 
double  prix  pour  dormir  plus  à  l’aise.  Leur  costume 
n’affichait  aucune  prétention  aristocratique  ;  et  d’ail¬ 
leurs  ils  avaient  trop  souci  de  se  recroqueviller  dans 
leur  coin  sitôt  qu’un  temps  d’arrêt  pouvait  faire 
craindre  l’apparition  des  propriétaires  attendus. 

L’énigme  était  au-dessus  de  mes  forces.  Je  l’avais 
depuis  longtemps  abandonnée  quand  nous  relayâmes 
à  Àutun.  La  première  personne  qui  frappa  mes 
yeux  fut  un  de  mes  amis  qui  cherchait  à  partir.  — 
Comment  c’est  vous?  lui  dis-je.  Quel  bonheur, 
quel  Dieu  nous  rassemble  ?  Vous  venez  à  Lyon,  sans 
doute,  à  Genève,  sur  le  Rhin  ?  Nous  allons  voyager 
ensemble.  Et  justement,  ajoutai-je,  il  y  a  deux  places 
dans  l’intérieur.  Nous  serons  l’un  près  de  l’autre. 
— -  Mais  le  conducteur,  important  personnage,  fit 
rebrousser  ce  flux  de  joie  et  de  paroles.  —  Les  deux 
places  sont  occupées,  dit-il,  par  le  poids  de  vingt 
sacs  d’argent  qui  vont  à  la  foire  de  Beaucaire,  et 
que  je  tiens  là-haut  sous  ma  surveillance.  On  me 
mettrait  à  l’amende  pour  un  kilogramme  de  plus. 
—  Que  ne  pesè-je  qu’un  demi-kilogramme  dit, 
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en  soupirant,  mon  malheureux  ami.  Quant  à  moi, 
j’étais  exaspéré  contre  le  despotisme  de  ces  écus 
nomades  qui  me  privaient  des  douceurs  d’un  com¬ 
pagnon  de  voyage.  Aussi,  dès  ce  moment,  éprouvai- 
je  un  commencement  d’aversion  pour  la  foire  de 
Beaucaire. 

Elle  accepta  vraisemblablement  ma  haine  et  voulut 
s’en  jouer.  Je  dormais,  la  nuit  d’après,  dans  un 
hôtel  de  Lyon,  comme  on  dort  à  vingt  ans,  après 
quarante-huit  heures  de  voiture.  Soudain,  un  bruit 
épouvantable  retentit  dans  toute  la  maison.  Les  murs 
tremblaient,  les  plafonds  criaient,  les  couloirs  mugis¬ 
saient  sous  des  piétinements  effrénés  que  l’obscurité 
rendait  aisément  fantastiques.  Un  homme,  un  fantôme 
sous  une  enveloppe  charnelle,  entra  dans  ma  chambre 
avec  un  flambeau,  chargea  lestement  ma  malle  sur 
ses  épaules,  et  s’enfuit.  J’eus  beau  le  rappeler  de  tous 
mes  poumons,  je  l’entendis  qui  descendait  l’escalier 
quatre  à  quatre.  Malheureusement,  le  garçon  avait  pris 
la  veille  au  soir  mes  habits  pour  les  brosser.  J’arrachai 
d’une  main  convulsive  le  rideau  de  mon  lit,  et, 
m’enroulant  dans  ce  plaid  improvisé ,  je  courus  à  la 
poursuite  du  fantôme.  Il  déposait  justement  mon 
bagage  sur  une  petite  charrette  attelée  d’une  ombre 
de  son  espèce.  —  Arrêtez  !  Que  faites-vous  ?  leur 
dis-je  en  retirant  ma  valise  avec  indignation.  — 
Nous  allions  au  vapeur  de  Beaucaire ,  répondit 
stupidement  l’un  d’eux.  En  effet,  tous  les  autres 
voyageurs  de  l’hôtel  ayant  prévenu  la  veille 
qu’ils  allaient  à  la  foire,  les  employés  du  bateau 
m’avaient  compris  dans  le  départ  en  masse. 
Ces  messieurs,  dont  le  déménagement  nocturne 
avait  causé  mon  réveil,  s’amusèrent  beaucoup  de  la 
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méprise  et  surtout  de  mon  costume.  — Maudite  foire  ! 
m’écriai-je  en  suivant  le  facteur  qui  remontait  avec 
mon  bagage. 

Deux  ans  après,  je  partis  pour  la  fameuse  chasse 
aux  palmiers.  J’avais  pris,  comme  il  est  d’usage  en 
pareille  circonstance,  tous  les  renseignements  possi¬ 
bles.  J’avais  consulté  des  amis,  des  livres,  des  ency¬ 
clopédies  ;  mais  je  n’avais  pu  découvrir  d’acolyte. 
Espérons,  m’étais-je  dit,  par  forme  d’encourage¬ 
ment,  que  j’en  trouverai  un  d’occasion  sur  la 
route. 

J’eus  d’abord  quelque  désappointement.  Partout, 
dans  les  diligences,  sur  les  bateaux,  aux  tables  d’hôte, 
je  ne  rencontrais  que  des  gens  qui  s’en  allaient  à 
Beaucaire;  car,  par  une  inadvertance  déplorable, 
j’étais  encore  parti  dans  la  saison  de  cette  foire  de 
malheur  qui  se  tient  à  la  fin  de  juillet.  Enfin,  j’avisai 
sur  la  place  Belcour  un  brave  garçon  qu’à  l’allure  de 
son  chapeau  j’eus  bien  vite  reconnu  pour  un  artiste. 
Il  ne  détestait  pas  les  palmiers,  et  s’empressad’accepter 
mon  compagnonnage  en  Italie. 

Nous  avions  d’ailleurs  découvert  qu’un  peintre 
recommandable  était  notre  ami  commun.  Cette 
circonstance  avait,  en  rendant  inutiles  les  prélimi¬ 
naires  de  la  confiance,  accéléré  notre  intimité.  Nous 
voilà  donc  sur  le  Rhône,  filant  comme  une  flèche 
entre  ces  beaux  rivages  que  nous  admirions  pour  la 
première  fois.  Un  de  ces  voyageurs  blasés,  qui  n’ont 
plus  d’autre  ressource  pour  tromper  leur  ennui  que 
d’assister  le  bonheur  des  autres,  eut  bien  vite 
compris  le  profit  qu’il  pouvait  tirer  de  notre  ingé¬ 
nuité.  Il  s’introduisit  habilement  dans  nos  propos 
et  sut  se  rendre  utile  en  nous  servant  de  Gicerone . 
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Tournon,  Saint-Perray,  Montélimart  et  les  ruines 
du  château  de  Grussol,  lui  fournirent  le  sujet  de 
plusieurs  anecdotes.  Pour  comble  enfin  de  politesse 
il  nous  pria  de  déjeûner  avec  lui.  C’était  un  beau 
jeune  homme  qui  sentait  la  bergamote.  Il  s’expri¬ 
mait  avec  distinction.  Ses  moindres  gestes  avaient 
quelque  chose  de  léonin.  Quand  nous  fûmes  au 
fromage  qu’arrosait  une  bouteille  de  Champagne,  il 
nous  prit  les  mains  à  tous  deux,  et,  soit  bonté  de 
tous  les  jours,  soit  exaltation  accidentelle,  il  nous 
offrit  de  l’accompagner  à  Beaucaire  où  l’appelait  son 
commerce.  — Vous  descendrez,  vous  mangerez,  vous 
coucherez  chez  moi,  ajouta-t-il.  Ma  maison  est 
grande  et  bien  tenue.  Mes  gens,  mes  chevaux,  ma 
voiture,  seront  tous  les  jours  à  votre  disposition  ;  ma 
cave  toute  la  nuit. 

La  proposition  était  par  trop  éblouissante  pour 
être  acceptée  sans  scrupules.  Je  demandai  quelques 
minutes  pour  réfléchir.  Où  veut  en  venir,  me  dis-je, 
en  retournant  sur  le  pont,  ce  prince  indien  ou  cet 
intrigant  ?  Rien  pour  rien.  S’il  me  fait  ses  offres  de 
service,  il  réclamera  les  miens  en  échange.  Et  que 
pourrais-je  lui  donner  pour  son  hospitalité  royale  ? 
Mon  budget  va  passer  en  étrennes  à  ses  valets.  J’aime 
encore  mieux  mes  palmiers.  Qui  sait  !  peut-être  a- 
t-il  sur  moi  des  projets  sinistres.  On  dit  que  tous  les 
peuples  du  monde  sont  échantillonnés  à  la  foire  de 
Beaucaire.  Si  c’était  un  musulman  déguisé,  un  cons¬ 
pirateur  anonyme,  et  qu’il  prétendît,  en  échange  de 
ses  biftecks,  me  forcer  d’assassiner  le  pape  ou  le  roi  ! 
Je  fus  glacé  d’épouvante  et  courus  vers  l’artiste  pour 
lui  communiquer  mes  intentions  de  refus.  —  Libre 
à  vous,  me  dit -il,  mais  en  conscience  vous  avez  tort 
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délaisser  échapper  une  si  belle  occasion.  Pour  moi, 
j’ai  résolu  d’en  profiter.  —  La  foire  m'enlevait 
encore  ce  camarade  éphémère.  Peut-être  qu’avec  lui 
je  n’aurais  pas  gaspillé  mon  voyage.  Peut-être 
aurions-nous  fait  le  tour  du  monde  et  dessiné  tous 
les  palmiers  du  globe.  En  vue  d’Avignon,  je  forçai 
le  prince  indien  à  recevoir  mon  écot  pour  le  repas 
du  matin,  et  je  m’élançai  sur  le  rivage  papal  en 
maudissant  la  foire  de  Beau caire. 

La  persécution  n’était  pas  finie. 

J’ai,  depuis,  visité  l’ Auvergne  avec  un  autre 
peintre,  appelé  ïonathas.  Son  nom  ne  figure  encore 
dans  aucun  des  livrets  du  salon  ;  mais  son  vaste  chapeau 
de  feutre  et  sa  chevelure  ébouriffée,  constataient 
suffisamment  son  amour  pour  le  crayon  Walter  et  la 
laque  de  garance.  Un  grand  mois  nous  séparait  encore 
de  la  foire  de  Beaucaire,  et  je  sentais  un  air  plus 
libre  circuler  dans  ma  poitrine  quand  après  avoir 
butiné  les  moulins  de  Royat  et  les  montagnes  du 
Forez,  nous  traversâmes  Lyon  pour  gagner  le  Dau¬ 
phiné.  Valence  et  Romans  eurent  tour  à  tour  l’insi¬ 
gne  privilège  de  nous  servir  d’étapes,  mais  où 
nous  trouvâmes  surtout  à  barbouiller  des  toiles,  ce 
fut  au  petit  village  de  Pont  en  Royans.  Je  raconterai 
bientôt  les  délices  de  cette  retraite  enchantée.  Nous 
y  passions  des  jours  tissus  de  cobalt  et  de  vermillon. 
C’est  à  peine  si  nous  prenions  le  temps  de  dormir. 
Cependant  Jonathas,  beaucoup  plus  jeune  que  moi, 
ne  manquait  pas  de  saisir  au  vol  les  rares  occasions 
de  plaisir  qui  se  présentaient. 

Un  jour,  entr’autres,  la  veille  de  celui  que  nous 
avions  désigné  pour  nous  rendre  à  Grenoble,  il  fit 
avec  la  jeunesse  du  pays  une  promenade  dans  les 
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montagnes  du  Vercors.  On  avait  emporté  la  cantine. 
Gars  et  jouvencelles  revinrent  le  soir  en  gaîté 
bachique.  Une  danse  fut  improvisée  dans  l’auberge 
où  nous  demeurions.  Un  unique  flageolet  composa 
l’orchestre.  J’étais  couché  quand  on  ouvrit  le  bal, 
et  je  ne  pus  dormir  de  la  nuit.  Les  pas  de  zéphyr 
dauphinois  fesaient  vibrer  toute  la  maison.  Les  temps 
de  galop  donnaient  l’idée  d’un  tremblement  de  terre. 

Mais  quelqu’un  troubla  la  fête, 

Pendant  qu’on  était  en  train. 

C’étaient  des  gendarmes.  Ils  confisquèrent  la  musique 
et  l’éclairage,  attendu,  dirent-ils,  que  l’état  de 
siège  ne  pouvait  tolérer  les  divertissements  nocturnes. 
Pont  en  Royans  fait  partie  de  la  sixième  division 
militaire  où  l’état  de  siège  est  devenu  chronique. 
Les  danseurs,  désappointés  par  l’enlèvement  du 
quinquet,  firent  irruption  dans  la  chambre  à  deux 
lits  que  j’occupais  avec  Jonathas.  C’était  une  vaste 
pièce  ;  on  résolut  d’y  boire  et  d’y  chanter  jusqu’au 
jour.  Malgré  la  flamme  du  punch  qui  me  taquinait 
les  yeux,  malgré  le  dnndrin  qui  m’entrait  dans  le 
tympan,  j’étais  parvenu  à  m’endormir  en  multipliant 
2U5  par  397,  lorsque  Jonathas  m’éveilla  brusquement 
pour  partir. 

Nous  montâmes  huit  dans  un  affreux  coucou 
traîné  par  un  maigre  cheval.  On  avait  galamment 
réservé  la  première  banquette  aux  dames.  C’étaient 
trois  héroïnes  de  la  nuit.  Je  me  trouvais  au  fond  de 
la  carriole.  Nul  moyen  de  jouir  du  paysage.  Pourtant, 
après  quelques  heures  de  cahotement,  je  crus  recon¬ 
naître  certains  détails  de  la  route.  —  Mais,  Jonathas, 
m’écriai-je  plein  d’anxiété,  nous  avons  pris  la  mau- 
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vaise  voiture.  Nous  retournons  à  Valence  au  lieu 
d’aller  à  Grenoble.  —  Mon  cher,  me  répondit-il 
avec  un  sang-froid  magnifique,  embrassez-moi 
pour  la  bonne  nouvelle.  Je  vous  ai  ménagé  le  plus 
agréable  étonnement  qu’un  artiste  puisse  invoquer. 

Nous  allons  à  la  foire  de  Beaucaire .  Je  restai 

quelque  temps  stupide.  Nul  moyen  de  douter.  C’en 
était  bien  l’époque  fatale.  Jonathas  avait  entendu 
parler  de  la  fameuse  foire,  et,  n’ayant  aucune  raison 
de  soupçonner  mon  antipathie,  il  avait  cru  me  rendre 
un  service  en  changeant  notre  itinéraire. 

Je  fis  tant  de  bruit  que  nous  rebroussâmes  immé¬ 
diatement,  mais  cette  malencontreuse  aventure  retarda 
de  quatre  jours  notre  arrivée  'a  Grenoble.  C’était 
une  des  étapes  que  j’avais  indiquées  pour  l’envoi  de 
mes  lettres,  et  j’en  attendais  avec  impatience.  Nous 
étions  à  peine  installés  à  l’hotel  que  je  courus  à  la 
poste,  laissant  à  Jonathas  le  soin  de  retenir  les  chevaux 
et  les  guides  pour  la  visite  que  nous  devions  faire  le 
soir  même  à  la  Grande  Chartreuse.  Je  trouvai  plu¬ 
sieurs  plis  à  mon  adresse.  L’un  d’eux,  avec  la  sus- 
cription  très-pressée  ne  contenait  que  ces  mots: 
«  Revenez  de  suite,  votre  père  se  meurt. . .  »  Un  frisson 
de  stupeur  me  saisit,  surtout  quand  je  m’aperçus 
que  la  lettre  était  déjà  depuis  quatre  jours  au  bureau. 

Je  laissai  Jonathas,  les  chevaux,  les  guides,  la 
peinture,  et  revins  à  Paris  sans  perdre  une  minute. 
Grâce  à  des  pour-boire  largement  distribués,  grâce 
surtout  à  la  courtoisie  d’un  voyageur  qui  voulut  bien 
me  céder  son  tour  de  départ  dans  la  malle-poste  de 
Lyon,  je  pus  recueillir  les  derniers  adieux  de  mon 
pauvre  père.  J’éprouve  une  certaine  répugnance  à 
mêler  ainsi  le  plus  grave  évènement  de  ma  vie  aux 
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folles  billevésées  de  mon  humeur  écrivassière  ;  mais  à 
qui  la  faute,  si  ce  n’est  encore  à  cette  foire  exécrable  ! 

Quelques  jours  après,  dans  une  de  ces  mornes 
soirées  où  les  plus  violentes  épices  de  la  distraction 
ne  pourraient  tirer  les  esprits  de  leur  abattement, 
une  vieille  amie  de  la  maison,  plus  charitable  qu’habile, 
prétendit  nous  distraire  par  la  lecture  à  haute  voix 
du  Constitutionnel .  Après  quelques  faits  divers 
relatifs  aux  vols,  incendies  et  suicides  de  la  province, 
elle  tomba  sur  le  paragraphe  suivant  :  —  On  écrit  de 
Beaucaire  :  Le  marché,  languissant  dans  les  premiers 
jours,  s’est  relevé  pour  la  clôture.  Les  temps  ne  sont 
plus  où  la  foire  de  Beaucaire  primait  toutes  les  foires 
du  monde.  On  y  venait  des  extrémités  de  la  terre. 
Toutes  les  langues,  toutes  les  couleurs,  tous  les 
costumes  s’y  trouvaient  confondus.  L’établissement 
de  grands  magasins  à  Constantinople,  à  Smyrne,  à 
Tiflis,  a  désappris  aux  acheteurs  du  Levant  le 
chemin  de  Beaucaire.  Toutefois,  la  population 
dépasse  encore  cent  mille  âmes  à  l’époque  de  la 
foire.  Mais  comme  la  ville  serait  trop  petite  pour  une 
telle  augmentation  d’habitants,  le  marché  se  conti¬ 
nue  en  dehors,  sous  des  tentes,  dans  une  vaste  prairie 
d’ormes  et  de  platanes  qui  s’étend  au  bord  du  Rhône. 

J’avais  eu  plusieurs  fois  la  tentation  de  m’enfuir 
durant  cette  odieuse  lecture,  mais  je  craignis  d’affli¬ 
ger  une  respectable  personne.  Il  fallut  tout  entendre. 
C’était  écrit,  me  dis-je  ;  nul  ne  peut  échapper  à  sa 
destinée.  J’étais  condamné  à  la  foire  de  Beaucaire  ; 
non  pas  même  à  ce  marché  célèbre  où  le  bruit,  le 
mouvement,  les  aventures,  peuvent  étourdir  sinon 
amuser  ;  mis  à  la  foire  de  Beaucaire  chevrotée  dans 
un  salon  de  Paris  par  le  Constitutionnel  en  lunettes. 


BARBI50NS  DE  CHOIX. 


Quand  on  part  pour  l’Italie,  les  yeux  sont  telle¬ 
ment  éblouis  d’avance  par  l’irradiation  du  but,  que 
l’on  devient  aveugle  pour  toutes  les  beautés  intermé¬ 
diaires  de  la  route.  C’est  comme  dans  la  vie,  quand 
un  événement  espéré  nous  préoccupe,  il  semble  que 
le  présent,  tout  rempli  qu’il  soit,  ne  vaille  plus  la 
peine  d’être  vécu.  Et  pourtant,  cette  route  d’Italie, 
qu’on  la  choisisse  par  le  Valais,  la  Provence  ou 
le  Dauphiné,  offre  au  voyageur  des  merveilles  qui 
l’extasieraient  en  toute  autre  autre  circonstance. 
Pour  ma  part,  je  sais  plus  d’un  Eden  caché,  plus 
d’un  Barbison  hors  ligne,  dans  les  archipels  du 
Rhône  et  sur  les  bords  de  l’Isère. 
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J’ai  pris  l’habitude  d’appeler  Barbison  un  lieu 
pittoresque  fréquenté  par  les  artistes  et  muni  consé¬ 
quemment  d’une  auberge  plus  ou  moins  potable.  Le 
mot  ne  se  trouve  pas  dans  le  dictionnaire  et  mérite 
une  explication  plus  étendue. 

Il  y  a,  dans  le  département  de  Seine-et-Marne,  à 
deux  lieues  de  Fontainebleau,  sur  la  lisière  de  la 
forêt,  un  misérable  amas  de  chaumières,  sans  clocher 
ni  gendarmes.  C’est,  depuis  plus  de  trente  ans,  le 
rendez-vous  des  artistes,  je  ne  dirai  pas  seulement 
de  Paris,  mais  du  monde  entier.  Voici,  pour  échan¬ 
tillon,  comment  on  y  passe  les  heures  :  Il  est  nuit, 
les  paysans  dorment,  les  rues  sont  désertes,  les 
portes  fermées.  Une  seule  fenêtre,  béante  au  milieu 
du  village,  laisse  échapper,  avec  des  flots  de 
lumière,  un  bruit  confus  de  chansons  et  de  four¬ 
chettes.  Ce  sont  les  peintres  qui  dînent.  On 
distingue,  à  travers  la  fumée  du  tabac,  leurs 
chapeaux  excentriques,  leur  chevelure  abondante, 
leurs  visages  rayonnants  de  satisfaction.  II  a  fait  une 
journée  superbe;  aucun  nuage  malencontreux  n’a 
chagriné  le  soleil  ;  la  nature  s’est  laissé  doucement 
croquer.  Aussi,  que  de  bons  mots  bonnement  dits, 
que  d’heureuses  saillies  égrénées  sans  prétention, 
que  de  joyeux  couplets  admirablement  chantés  par 
mégarde  !  Je  ne  sache  pas  dans  les  autres  catégories 
d’artistes,  poètes,  romanciers,  acteurs  ou  drama¬ 
turges,  de  réunion  qui  puisse  être  comparée,  pour 
la  qualité  du  sel,  à  ces  fines  pochades  de  Barbison. 
Jusqu’au  lieu  de  la  scène,  rien  qui  n’ait  ce  parfum 
d’élégance  négligée,  d’esprit  sans  ostentation,  que 
j’ai  toujours  trouvé  chez  les  peintres.  C’était  une 
salle  d’auberge,  on  en  a  fait  un  musée  sans  pareil 


au  monde.  Pas  un  angle  des  murs,  pas  un  coin  de 
boiseries,  pas  un  chambranle,  pas  une  porte,  pas  un 
centimètre  de  surface,  qui  ne  soit  devenu  un  sou¬ 
venir  ou  un  chef-d’œuvre.  Blanchard,  Hostein, 
Diaz,  Thuillier,  Lapito,  Français,  Troyon,  et  bien 
d’autres  que  j’oublie,  ont  laissé  là  des  traces  naïves 
ou  superbes  de  leur  séjour. 

Mais  si  l’artiste  aime  parfois  à  rire,  jamais  il 
n’exagère,  comme  l’étudiant,  jusqu’à  faire  une  occu¬ 
pation  exclusive  d’une  distraction  accidentelle.  Au 
point  du  jour,  il  s’arrache  aux  douceurs  de  Morphée, 
représentées  dans  l’auberge  de  maître  Ganne  par  les 
plus  durs  matelas  de  France  ;  et,  chargé  d’un  maté¬ 
riel  considérable,  boîte,  parasol,  tabouret  et  déjeûner 
frugal,  il  s’élance  en  chantant  vers  la  forêt.  Temps 
bénis,  mais  finis,  hélas  !  Que  d’heures  j’ai  passées 
sous  les  chênes  séculaires  du  Bas-Bréau,  dans  les 
Gorges  sauvages  d’Apremont  ou  sur  les  rochers 
moussus  de  Franchard  !  Tantôt,  la  brosse  en  main, 
je  tâchais  d’interpréter  le  grand  maître  ;  mais  plus 
souvent  encore,  je  me  laissais  aller  à  l’ineffable 
poésie  des  rêves.  Plus  on  se  fait  petit  dans  la  nature, 
et  plus  il  semble  qu’on  en  jouisse.  Couché,  enfoui, 
perdu  comme  un  insecte  au  milieu  des  bruyères 
fleuries,  je  découvrais  à  tout  moment  de  nouvelles 
splendeurs  aux  moindres  objets.  Le  brin  d’herbe  et 
le  moucheron  me  révélaient  des  perfections  qui  me 
fesaient  rougir  de  ma  vanité  d’homme.  Le  soleil, 
tombant  tranquillement  sur  les  pétales  d’une  petite 
fleur,  me  causait  une  satisfaction  plus  complète  que 
s’il  eût  illuminé  de  ses  nuances  les  plus  dorées  un 
vaste  panorama  des  Alpes.  Je  compris  surtout  alors 
la  passion  des  entomologistes  pour  le  ciron,  et  la 
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phrase  de  Lin  née  qu’ils  ont  choisie  pour  devise  : 
Natura  maximè  miranda  in  minimis  ;  c’est  dans  les 
plus  petites  choses  que  la  nature  est  surtout  admirable. 

Beaucoup  de  curieux  ont  visité  la  forêt  de  Fontai¬ 
nebleau,  mais  en  compagnie  nombreuse,  avec  des 
dames,  des  chevaux,  des  chiens,  des  voitures,  entre 
une  bourriche  d’ huîtres  et  une  dinde  truffée.  Ils  ont 
vu  le  Chêne  de  Charlemagne,  la  Roche  qui  pleure,  la 
Gorge  au  Loup,  mais  ils  n’ont  pu  comprendre  la 
forêt  et  l’aimer  de  tout  l’amour  qu’elle  mérite. 
Etre  seul  tout  le  jour  avec  un  livre  ou  des  pinceaux  ; 
rêver  au  doux  bruissement  que  produit  le  soleil  en 
chauffant  les  bruyères  ;  bayer  au  mouvement  «joyeux 
des  insectes  qui  volent  ;  voir  l’ombre  tourner  len¬ 
tement  autour  des  genévriers,  les  feuilles  du  hêtre 
s’agiter  et  frémir  au  moindre  vent,  les  troupeaux 
parqués  dans  les  clairières,  s’assembler  le  soir  au 
bruit  monotone  de  la  cloche,  et  retourner  au  village  ; 
avoir  la  santé,  l’illusion,  la  jeunesse  ;  entendre  enfin 
dans  son  cœur  de  vingt  ans  un  doux  concert  d’espé¬ 
rance  et  d’amour;  voilà  le  vrai  Barbison,  voilà 
comment  je  l’ai  compris.  Aussi,  rapporté-je  à  celui- 
là,  comme  au  type  par  excellence,  tous  les  séjours 
d’artiste  où  j’ai  passé  la  saison  des  feuilles.  Les  ama¬ 
teurs  de  paysage  et  de  belle  nature  me  sauront  peut- 
être  gré  d’en  citer  quelques  uns.  Quel  bonheur  pour 
moi,  que  de  temps  gagné,  que  de  recherches  épar¬ 
gnées,  si  d’autres  m’avaient  rendu  le  même  service  ! 

^Un  délicieux  Barbison  pour  la  marine,  c’est 
htretat ,  petit  port  de  pêcheurs  à  six  lieues  duHâvre. 
Quelques  chaumières  festonnées  de  vigne  sont  grou¬ 
pées  au  fond  d’une  vallée  de  ce  vert  émeraude  dont 
la  Normandie  paraît  avoir  le  monopole.  Les  falaises, 
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qui  bordent  la  mer  depuis  le  Havre  jusqu’à 
Dunkerque,  s’ouvrent  devant  le  village  comme  pour 
lui  donner,  en  l’entourant  d’un  cadre  pittoresque,  le 
sublime  tableau  de  la  mer.  Tout  ce  que  l’imagina¬ 
tion  peut  créer  de  plus  surnaturel  et  de  plus  impos¬ 
sible  est  dépassé  par  la  forme  de  ces  falaises  à  chaque 
instant  creusées,  fouillées,  tailladées,  déchiquetées, 
par  les  pluies  du  ciel  et  les  flots  de  l’océan.  Pierre- 
fonds,  avec  ses  ruines  pittoresques,  son  petit  lac 
endormi  dans  un  lit  de  roseaux,  et  les  beaux  arbres 
de  la  Forêt  de  Compiègne  qui  l’entoure  de  tous 
côtés  ;  Royat ,  dans  le  voisinage  de  Clermont  en 
Auvergne  ;  Cernciy- ta- Ville,  au  centre  delà  roman¬ 
tique  vallée  de  Chevreuse,  à  quelques  lieues  de 
Versailles,  sont  encore  des  Barbiso^  très  sortables. 
Mais  celui  qui  m’a  frappé  le  plus  par  la  richesse  et 
l’étrangeté  de  ses  tableaux,  c’est  un  petit  bourg  du 
Dauphiné  qu’on  appelle  Pont-en-Royans.  Les  mai¬ 
sons  en  sont  suspendues,  comme  par  miracle,  au- 
dessus  d’un  gouffre  de  deux  cents  pieds.  La  Bourne, 
torrent  plein  de  rage  et  de  truites  excellentes,  bon¬ 
dit  avec  fracas  au  fond  de  ce  gouffre.  Les  nombreux 
détours  qu’elle  fait  dans  la  montagne  occasionnent 
les  plus  beaux  effets  de  paysage,  qu’on  puisse  ima¬ 
giner.  Je  citerai  surtout  la  vallée  de  G hor anches , 
dont  le  caractère  majestueux  et  franchement  accusé 
ne  manquerait  pas,  j’en  suis  certain,  de  tremper 
d’une  touche  originale  les  pinceaux  et  le  talent  de 
l’artiste  qui  voudrait  s’y  consacrer  d’une  manière 
exclusive. 

Que  de  trésors  aussi  dans  ces  vastes  coulées  de 
l’Isère  et  du  Rhône!  Le  pays  qui  s’étend  autour  de 
Grenoble,  depuis  .Saint-Marcellin  jusqu’à  Chambéry, 
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porte  le  nom  de  Graisivaudan.  C’est,  au  dire  dès 
voyageurs  consommés,  une  des  plus  belles  vallées  du 
monde.  La  fertilité  n'en  exclut  pas  la  poésie.  La  terre 
est  semée  de  maïs  ;  le  maïs  est  ombragé  par  des  ber¬ 
ceaux  de  vigne  aux  jets  indisciplinés;  la  vigne,  à  son 
tour,  a  pour  abri  la  voûte  de  noyers  immenses.  Et 
tout  ce  fouillis  de  végétations  entassées  croît,  prospère 
et  se  multiplie  d’une  façon  prodigieuse.  Mais  le  Rhône 
surtout!  que  de  fois  j’ai  regretté  la  rapidité  du 
bateau  qui  m’offrait,  pour  me  les  ravir  aussitôt,  les 
plus  adorables  motifs.  Excepté  le  grandiose  de  ses 
aspects,  le  Rhône  n’a  pour  ainsi  dire  pas  de  physiono¬ 
mie  propre.  Il  réunit  dans  son  cours  tous  les  genres 
de  beautés.  Il  commence  aux  glaciers  de  l’Ober- 
land  et  finit  à  la  mer  qui  baigne  les  murs  de  Smyrne 
et  d’Alexandrie.  Viviers ,  avec  ses  châteaux,  ressem¬ 
ble  à  Baccarah,  l’une  des  cités  les  plus  bossues 
et  les  plus  burgraviales  du  vieux  Rhin.  Pont - 
Saint-Esprit,  avec  ses  murs  et  ses  toits  nankin, 
offre  l’aspect  d’une  ville  africaine.  Avignon,  avec  ses 
rues  couvertes  de  toiles  et  ses  marchés  en  plein  air, 
appartient  plutôt  à  l’Italie  qu’à  la  France. 

Un  chemin  de  fer  conduit  maintenant  d'Avignon 
à  Marseille.  C’est  un  des  plus  curieux  trajets  que 
j’aie  fait  de  ma  vie.  Après  avoir  franchi  quelques 
chaînes  de  montagnes  basses  et  stériles,  on  entre 
dans  un  désert  d’une  effrayante  nudité.  L’œil  se  perd 
jusqu’à  l’horizon  sur  une  mer  de  cailloux.  Pas  la 
moindre  ondulation,  pas  une  touffe  de  franche 
verdure.  Çà  et  là,  quelques  troupeaux  de  moutons 
maigres  et  rouges  comme  le  sol.  Après  deux  heures 
de  course  rapide  au  milieu  de  ces  steppes  râpées,  on 
atteint  une  station  nommée  Constantine.  De  nom 
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comme  d’aspect,  c’est  l’Afrique.  Des  rochers  dénu¬ 
dés,  des  ruines  informes  ;  et  puis  au  détour  d’un 
bloc,  la  mer  !  Non  pas  cette  nappe  monotone  d’azur 
infini  dont  l’œil  est  plutôt  ébloui  qu’enchanté,  mais 
un  rare  assemblage  des  plus  délicieux  tableaux.  Des 
golfes  verdoyants  ourlés  d’un  sable  d’or  où  le  flot 
bleu  vient  mourir  ;  des  caps  d’oliviers  au  pâle  feuil¬ 
lage,  des  habitations  pittoresques  dans  leurs  nids  de 
fleurs;  à  l’horizon,  la  silhouette  azurée  des  monta¬ 
gnes  qui  séparent  de  la  plaine  les  nombreux  étangs 
de  la  Camargue  ;  et  puis  se  détachant  en  vigueur  sur 
le  ton  adouci  des  plans  secondaires,  quelques  pins 
d’Italie  plantés  là  comme  les  sentinelles  avancées 
d’un  autre  climat.  Autant  de  Barbisons. 


V, 


LE  CAPITAINE  DU  LOMBARDO. 


Mon  père,  dont  les  roses  ornent  aujourd’hui  tous 
les  jardins  de  l’Europe,  était,  comme  un  centre 
d’attraction  pour  tous  les  amateurs  d’horticulture.  Il 
n’en  est  aucun,  grand  ou  petit,  qui  n’ait  désiré 
posséder  quelques  lignes  de  sa  correspondance. 
Aussi,  recevions-nous  des  lettres  de  toutes  les  parties 
du  monde.  J’étais  ordinairement  chargé  d’y  répon¬ 
dre.  Il  en  vint  un  jour  une  de  M.  Chaix,  libraire 
et  rosomane  à  Marseille.  Elle  était  tellement  flatteuse 
à  force  d’admiration  que  je  résolus  d’en  récompenser 
l’auteur.  La  protection  d’un  premier  ministre  est 
souvent  plus  puissante  que  celle  de  son  roi.  J’étais 
un  peu  le  premier  ministre  de  mon  père  ;  et  M.  Chaix 
devint  un  de  ses  correspondants. 
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ïl  y  avait  deux  ans  de  cela.  Je  profitai  de  mon 
passage  à  Marseille  pour  faire  la  connaissance  de  M. 
Chaix.  Il  voulut  tout  d’abord  me  piloter  dans  sa  ville, 
me  conduire  au  théâtre,  au  port  neuf,  à  la  bourse, 
dans  les  jardins  du  voisinage.  Et  quand  il  eut  appris 
mon  embarquement  immédiat  :  Comment,  s’écria-t- 
il  avec  tristesse,  je  ne  pourrai  vous  servir  en  rien  ; 
vous  qui  m’avez  rendu  le  plus  grand  service  qu’esti¬ 
me  un  Marseillais,  la  satisfaction  de  l’amour-propre, 
vous  qui  m’avez  apprécié  tandis  que  ces  fiers  satrapes 
de  l’horticulture  parisienne  avaient  dédaigneusement 
laissé  mes  lettres  sans  réponse.  Enfin,  ajouta-t-il  plus 
gaîment,  le  bon  Dieu  me  suppléera.  C’est  de  lui  le 
proverbe  :  un  bienfait  n’est  jamais  perdu. 

Lorsqu’on  veut  sortir  d’un  salon,  on  commence 
par  se  séparer  des  groupes  causeurs  ;  on  prépare  ses 
gants,  son  chapeau,  son  pardessus,  sa  canne,  (ou  son 
parapluie,  selon  le  temps),  et  l’on  s’isole  dans  la 
partie  la  moins  encombrée  de  la  pièce,  afin  d’être 
mieux  aperçu  dans  le  salut  des  adieux  collectifs,  etd’être 
plus  à  l’aise  pour  effectuer  sa  retraite.  Ainsi  if 
Lombardo ,  paquebot  à  vapeur  de  la  Compagnie 
Sarde,  après  avoir  quitté  la  forêt  de  mâts  au  sein  de 
laquelle  il  était  confondu  quelques  heures  auparavant, 
se  tenait  à  l’écart  au  milieu  des  eaux  peu  limpides 
du  port  de  Marseille.  A  voir  sa  cheminée  qui  lançait 
en  sifflant  des  tourbillons  de  vapeur,  et  l’agitation 
inusitée  de  son  bord,  on  devinait  sans  peine  qu’il 
allait  prendre  la  mer.  Aussi,  les  flâneurs  du  port 
s’arrêtaient-ils  pour  le  considérer  de  cet  air  profon¬ 
dément  absorbé  qui  distingue  les  habitants  des  côtes. 
Ef,  comme  pour  contraster  avec  cette  immobilité 
fêveuse,  une  foule  de  gens  empressés,  débouchant 
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(umuitùetisëment  de  la  Canebière,  [s’embarquaient 
à  la  hâte  dans  les  bateaux  de  service,  et  se  faisaient 
conduire  au  Lombardo.  C’étaient  des  anglais  gras  ou 
maigres,  bizarrement  accoutrés  ;  des  anglaises  à 
l’éternel  chapeau  de  paille,  orné  pour  voile,  d’un  filet 
à  papillons  ;  quelques  dandys  du  Jockey-Club,  avec 
cet  air  d’ennui  qui  convient  au  bon  ton  ;  de  jolis 
couples  plus  au  moins  autorisés  par  les  commande¬ 
ments  de  l’ hglise  ;  ëntin,  des  êtres  douteux,  échappant 
au  scalpel  de  l’analyse,  se  dérobant  à  toute  classifi¬ 
cation  sociale.  Samuel  et  irioi,  noüs  fesions  partie  de 
cette  procession  cosmopolite,  et  nous  parûmes  à  notre 
tbür  sur  le  pontdü  paquebot  devenu  l’arche  de  Noé. 
La  cloche  retentit  une  dernière  fois,  l’ancre  fut  levée, 
la  vapeur  rappelée  dans  les  chaudières,  et  nous 
sortîmes  du  port  de  Marseille. 

Tous  les  passagers  étaient  restés  sur  le  pont  pour 
admirer  la  beauté  du  soleil  couchant.  Les  uns,  écartés 
de  la  foule,  se  livraient  à  leur  contemplation  solitaire, 
tandis  que  les  autres,  réunis  en  différents  groupes, 
suivant  l’âge  ou  la  patrie,  échangeaient,  sur  tous  les 
tons  et  dans  toutes  les  langues,  le  résultat  de  leurs  im¬ 
pressions.  Le  plus  nombreux  et  le  plus  élégant  de 
ces  groupes  gravitait,  sur  le  gaillard  d’arrière,  autour 
du  capitaine,  vêtu  lui-mêrne  avec  une  exquise  recher¬ 
che.  Il  s’agissait  d’obtenir,  à  force  de  recommanda¬ 
tions  ou  d’éloquence,  la  faveur  de  ces  huit  ou  dix 
petites  cabines  privilégiées  dont  la  plupart  des 
paquebots  de  la  Méditerrannée  sont  pourvus  au  niveau 
même  du  pont.  Les  banquiers  fesaient  retentir  leur 
sacoche,  les  amis  par  délégation  présentaient  leurs 
lettres  de  passe-droit,  les  avocats  éparpillaient  les 


plus  belles  fleurs  de  leur  rhétorique,  les  femmes 
prodiguaient  leurs  plus  doux  sourires. 

Nous  pouvons,  dis-je  à  Samuel,  faire  ici  l’applica  ¬ 
tion  des  célèbres  compensations  du  docteur  Azaïs. 
Nulle  grandeur  ne  nous  attache  au  rivage.  Médiocres, 
nous  jouissons  de  l’indépendance  inhérente  à  la 
médiocrité.  Que  nous  voyagions  à  pied,  le  sac  sur  le  dos 
ou  dans  une  chaise  de  poste,  nul  n’y  prend  garde. 
Nous  avons  la  liberté  de  dîner  au  cabaret  ou  dans  les 
premiers  hôtels,  de  voir  le  spectacle  du  paradis  ou  de 
l’avant-scène,  de  mettre  une  blouse  ou  des  souliers 
vernis,  une  casquette  ou  un  chapeau,  sans  que 
personne  nous  remarque.  Mais  si  les  beaux  messieurs 
qui  papillonnent  sur  le  gaillard  sont  condamnés  aux 
chaînes  pesantes  quoique  dorées  du  bon  ton,  ils  ont  en 
compensation  les  douceurs  du  privilège  et  de  la 
camaraderie  aristocratique.  Ils  ont,  dans  les  fêtes 
publiques,  les  places  réservées  ;  et  sur  les  paquebots, 
les  cabines  de  faveur. 

Je  fis  observer  en  même  temps  à  Samuel  l’énorme 
différence  qui  existait  pour  le  confortable  entre  les 
cabines  tarifées  de  l’entrepont,  et  celles  qui  ressortaient 
de  la  bienveillance  du  capitaine.  Celles-ci,  destinées 
à  des  sociétés  de  trois  ou  quatre  personnes,  étaient  de 
véritables  boudoirs  ornés  déglacés,  de  tapis  et  de  divans, 
sur  lesquels  on  pouvait  s’étendre,  et  choisir  entre  un 
sommeil  béat  et  le  spectacle  des  promeneurs  répan¬ 
dus  sur  le  pont.  Les  cabines  du  commun  des  martyrs 
étaient  au  contraire  reléguées  dans  l’entrepont  obscur 
et  disposées  l’une  sur  l’autre  comme  les  alvéoles  d’une 
ruche  ou  les  cellules  surbaissées  d’un  caveau  de 
sépulture.  Il  y  régnait  un  air  vicié  par  la  vapeur  des 
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inêts  du  repas,  et  par  les  tributs  que  le  roulis  du 
bateau  commençait  à  tirer  des  voyageurs.  Samuel 
déclara  tout  d’abord  que  le  cœur  lui  tournait  et  qu’il 
aimerait  mieux  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile  que  de 
s’exposer  à  tomber  malade  dans  le  salon. 

A  peine  étions-nous  remontés,  que  le  capitaine, 
s’arrachant  à  ses  courtisans  musqués,  s’avança  vers 
nous,  la  casquette  à  la  main,  et  nous  annonça  du  ton 
le  plus  gracieux,  qu’il  avait  disposé  d’une  cabine 
particulière  en  notre  faveur.  Et,  sans  prendre  garde 
à  mon  étonnement,  il  rejoignit  sa  brillante  compagnie. 

Qui  peut  nous  valoir  cet  excès  d’honneur?  deman¬ 
dai-je  à  Samuel.  Ce  n’est  certes  pas  mon  chapeau  de 
feutre  à  larges  bords  dont  les  républicains  d’Italie 
ont  fait  leur  emblème,  encore  moins  votre  casquette. 
Voici  bien  des  gens,  dont  les  sollicitations  ont 
échoué,  qui  sont  doués  de  ventres  plus  gros, 
de  cheveux  plus  blancs  et  de  vêtements  plus 
cossus  que  les  nôtres.  Je  soupçonne  un  malentendu 
qu’il  nous  est  impossible  d’accepter,  —  Mais  un 
garçon  de  service  nous  assura  que  c’était  bien,  non 
seulement  à  nous,  mais  à  nos  noms  parfaitement 
orthographiés  que  la  cabine  était  destinée.  11  nous  en 
investit  même  officiellement  en  y  transportant  nos 
bagages. 

Il  faut  avoir  connu  les  ennuis  de  la  vie  commune 
de  l’entrepont  pour  comprendre  le  bonheur  que  nous 
fit  éprouver  la  jouissance  inattendue  de  notre  cabine. 
Nous  en  fîmes  un  séjour  tellement  agréable  que  nous 
regrettâmes  d’être  descendus  à  Livourne  et  à  Civita- 
Vecchia  pendant  les  deux  jours  que  le  paquebot  y 
passa  pour  prendre  du  charbon  et  des  voyageurs. 
Tous  ces  petits  riens  qui  rendent  le  chez-soi  si  doux, 


nous  les  avions  étalés  autour  de  nous.  Des  livres,  des 
albums,  des  sirops,  des  oranges,  nous  aidaient  à  sup¬ 
porter  la  longueur  du  temps  et  la  chaleur  du  jour. 

Enfin  }  m’écriai-je  en  entrant  dans  le  golfe  de  Gênes, 
pour  cette  fois,  j’échappe  à  la  foire  de  Beaucaire  et 
je  tiens  ma  terre  aux  palmiers.  Le  ciel  était  d’une 
éblouissante  pureté;  quelques  flocons  de  vapeurs  rosées 
flottaient  autourdesmontagnesneigeusesdes  Apennins. 
D’autres  pics  moins  élancés  offraient  des  tons  de  perle 
et  d’azur,  tandis  qu’à  leurs  pieds  s’étendait  un 
premier  gradin  d’anfractuosités  d’un  ronge  brique 
tacheté  par  la  verdure  cendrée  des  oliviers.  Les 
blanches  villas  de  la  rivière  s’épanouissaient  encore 
plus  bas  comme  des  éventails  au  bord  de  la  mer  dont 
les  eaux  bleues,  doucement  bercées  par  une  folle  brise 
formaient  la  base  du  tableau. 

Depuis  trois  ans  que  j’avais  fait  à  Gênes  une  expédi¬ 
tion  si  malheureuse,  mon  imagination  avait  beaucoup 
travaillé.  Je  craignis  un  instant  que  le  regret  n’eût 
exagéré  l’importance  de  mes  souvenirs.  Mais  je 
reconnus  bien  vite  que  Gênes  est  au-dessus  de  toute 
amplification.  Elle  me  parut  cent  fois  plus  belle  que  la 
première  fois.  Ce  n’est  plus  la  terre,  c’est  un  pays  de 
féerie.  On  peut  avoir  vu  Paris,  Constantinople,  Naples, 
et  ne  pas  se  douter  de  Gênes.  En  marchant  dans 
ces  rues  magnifiquement  dallées,  au  milieu  de  ces 
palais  splendides,  sous  ce  ciel  d’un  bleu  d’outremer, 
on  doute  soi-même  de  sa  qualité  de  mortel.  On  se 
croirait  volontiers  une  ombre  des  Champs-Elysées, 
ou  pour  le  moins,  un  acteur  dans  une  décoration 
d’opéra.  Les  rues  sont  pour  la  plupart  tellement  étroites 
que  le  soleil  et  les  voitures  n’y  pourraient  pénétrer. 
Double  avantage  pour  les  habitants  qui  se  promè- 
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nent  tout  le  jour  sans  craindre  les  ardeurs  du  climat 
ni  les  roues  des  carrosses.  Aussi,  quel  délicieux 
nonchaloir  dans  leur  attitude,  quelle  douceur  dans 
leur  langage.  C’est  le  contre-pied  de  Paris  où  chacun 
crie,  court,  se  heurte  et  dispute  le  trottoir  à  son 
voisin.  Les  femmes,  avecleur  mezzaro  d'un  si  gracieux 
effet  et  qui  leur  donne  un  faux  air  de  vierges,  les 
prêtres  avec  leurs  bas  de  soie  et  leur  tricorne  ;  ieS 
soutanes  rouges,  noires  ou  blanches  des  congréga¬ 
tions  religieuses,  les  petits  chaperons  en  feutre  noir 
des  jeunes-gens  à  la  mode,  le  bonnet  rouge  en  grosse 
laine  des  génois  pur  sang  ;  le  costume  pittoresque  et 
gracieux  des  soldats,  coiffés  les  uns  comme  nos 
anciens  gardes  mobiles  d’un  képy  de  drap  écarlate, 
les  autres  comme  les  chasseurs  de  Robin  des  Bois 
avec  un  panache  ondoyant  de  plumes  de  coq;  toute 
cette  population  encadrée  des  splendeurs  de  l’ar¬ 
chitecture  et  du  climat  donne  à  la  ville  un  aspect 
Unique. 

Après  avoir  visité  les  principaux  palais  avec  leurs 
jardins  d’orangers,  leurs  statues  et  leurs  tableaux, 
l’ancienne  résidence  des  doges,  la  cathédrale  de 
Saint-Laurent  avec  ses  assises  de  marbre  noir  et  blanc 
qui  la  font  ressembler  de  loin  à  une  pile  voltaïque, 
le  pont  des  Carignans  au  dessous  duquel  on  voit  des 
maisons  de  six  étages,  et  qui  joint  deux  quartiers  de 
la  ville,  nous  nous  dirigeâmes  vers  t’Aqua  Sola. 

Je  vivrais  cent  ans  que  je  ne  pourrais  oublier 
cette  délicieuse  promenade.  C’était  le  soir;  nous 
arrivions,  sans  être  prévenus,  à  travers  les  rues 
tortueuses.  Tout  à  coup,  un  jardin  verdoyant  avec 
ses  massifs  de  rosiers  et  d’acacias  en  fleurs  frappa 
nos  yeux.  Une  foule  barriolée  de  cent  costumes  divers 
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s’y  pressait  joyeuse  et  coquette.  Les  jets  d’eau 
s’élancaient  des  bassins  bordés  d’hortensias,  une 
musique  harmonieuse  jaillissait  d’un  orchestre  mili¬ 
taire.  J’ai  parlé  tout  à  l’heure  des  Champs-Élysées, 
c’en  était  la  plus  parfaite  réalisation.  On  eût  dit 
que  tout  ce  monde  était  étranger  aux  misères  de  notre 
espèce.  Pas  une  toilette  qui  ne  fût  élégante  ou  origi¬ 
nale,  pas  un  visage  qui  ne  fût  riant,  pas  un  regard 
qui  ne  parlât  d’amour.  Notre  capitaine,  assis  au 
milieu  d’un  cercle  animé,  se  lev  a  pour  courir  à  notre 
rencontre  et  nous  fit  les  honneurs  de  son  salon  im¬ 
provisé,  en  nous  présentant  comme  la  fleur  de  la 
jeunesse  parisienne.  Les  génois  de  la  société  parlent 
français.  On  nous  fit  fête,  et  ce  fut  à  qui  nous  possé¬ 
derait  pour  les  sorbets  du  soir.  — Je  ne  puis  tarder 
plus  longtemps,  dis-je  au  capitaine  en  sortant  du 
palais  où  sa  protection  nous  avait  conduits,  à  vous 
demander  l’explication  de  votre  conduite.  —  Le 
capitaine  parut  d’abord  étonné  de  ma  question,  puis 
il  sourit  et  nous  souhaita  le  bonsoir. 

La  station  de  Livourne  futbeauconp  moins  agréable. 
Cette  ville  est  un  vrai  cauchemar.  Nous  y  fûmes 
accueillis,  dès  notre  arrivée,  par  un  bruit  assour¬ 
dissant  accompagnédesimportunitésles  plusaccablan- 
tes.  Des  mendiants  avinés  venaient  exposer  leurs 
infirmités  sous  nos  yeux  et  se  renversaient  dans  des 
postures  d’épileptiques  ;  des  cireurs  de  bottes,  des 
cochers,  des  bateliers,  des  juifs  de  toute  sorte, 
couraient  après  nous  comme  une  meûte  après  sa 
proie.  Tout  ce  monde  aboyeur,  loin  d’être  arrêté 
sur  le  seuil,  comme  nous  l’avions  espéré,  nous 
suivit  dans  l’intérieur  du  café  où  nous  avions  cru 
trouver  un  refuge.  Les  juifs  fourraient  malgré  nous 
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dans  nos  poches  leurs  canifs  et  leurs  savons  de  toilette  ; 
les  cireurs  de  bottes  se  plantaient  devant  nos  pieds 
et  semblaient,  par  une  pantomime  expressive  de  pitié 
et  de  chagrin,  en  déplorer  le  peu  de  lucidité  ;  dans 
la  rue,  les  voiturins,  pour  nous  forcer  d’accepter 
leurs  services,  lançaient  leurs  chevaux  sur  nous  au 
risque  de  nous  écraser.  Nous  retournâmes  bien  vite 
au  Lombarde  pour  échapper  à  ce  martyre. 

Après  la  station  de  Civita-Vecchia,  le  capitaine 
nous  invita  à  dîner.  C’est  le  dernier  soir  que  nous 
passons  à  bord,  dit-il,  et  je  veux  que  vous  soyez 
contents.  —  Mais,  capitaine,  je  vois  autour  de  nous 
des  dames  élégantes,  des  gens  décorés,  des  vieillards 
respectables,  pour  lesquels  vous  n’avez  pas  la  ving¬ 
tième  partie  des  égards  que  vous  nous  prodiguez. 

Je  voudrais  enfin .  —  Demain,  interrompit  le 

marin,  je  vous  éveillerai  de  bonne  heure  pour  vous 
faire  voir  Ischia. 

C’était  le  16  mai,  jour  mémorable  dans  mes  annales. 
La  voix  du  capitaine  m’éveilla  d’un  rêve  assez  péni¬ 
ble  où  je  me  voyais  à  la  foire  de  Beaucaire,  cher¬ 
chant  à  retenir  des  palmiers  qui  glissaient  entre  mes 
doigts.  Je  m’habillai  à  la  hâte  et  sortis  de  ma  cabine. 
L’air  était  d’une  douceur  et  d’un  calme  infinis. 
Quelques  vapeurs,  frangées  par  les  premiers  feux 
de  l’aurore,  flottaient  dans  le  bleu  pâle  du  ciel, 
comme  une  écharpe  de  gaze  impalpable.  La  mer 
était  transparente  comme  le  ciel.  Le  bateau  glissait 
majestueusement  sur  la  plage  immobile.  Pas  une 
oscillation  de  l’eau,  pas  un  souffle  de  l’air. 

Je  veux  être  votre  cicerone,  dit  le  capitaine  en  me 
serrant  la  main  ;  et,  pendant  deux  heures,  il  ne  cessa 
de  m’entretenir  au  sujet  des  paysages  qui  se  dérou- 
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laient  sous  nos  yeux.  Ischia,  Procida,  Nizida,  le  cap 
Misène,  le  golfe  de  Baia,  les  rivages  de  Naples  et  de 
Sorrente,  dominés  par  les  cônes  jumeaux  du  Vésuve, 
frappèrent  tout  à  tour  mes  regards  enchantés,  tandis 
que  le  soleil  se  levait  en  passant  par  les  teintes  les 
plus  variées  et  les  plus  éclatantes.  Italiam  !  Italiam  ! 
m’écriai-je,  ivre  de  joie  ;  et  le  capitaine  riait  d’aise 
en  me  voyant  si  transporté.  Enfin  j’allais  donc  la 
posséder,  cette  terre  si  longtemps  caressée  par  mes 
rêves,  poétisée  par  mes  souvenirs  d’étude,  embellie 
par  le  récit  des  voyageurs.  Elle  semblait  me  tendre 
les  bras,  et  s’avancer  vers  moi  comme  une  amante 
parfumée.  Je  reconnaissais  tour  à  tour,  sans  les  avoir 
vus  autrement  que  dans  les  livres  ou  sur  des  gravures, 
le  mont  Saint-Elme,  le  château  de  l’OEuf,  la  Villa 
Réale,  Pausilippe  et  Castellamare.  Le  soleil  baignait 
tout  d’une  lumière  dorée  ;  le  bonheur,  la  santé, 
l’amitié,  complétaient  le  prestige. 

Maintenant  qu’il  faut  nous  quitter,  reprit  le 
capitaine  après  avoir  présidé  aux  manœuvres  de 
l’arrivage,  il  me  reste  à  vous  passer  à  d’autres. 
Vous  êtes  jeunes,  vous  aimez  les  arts,  le  plaisir  et 
l’indépendance  ;  ce  n’est  donc  pas  aux  salons 
gourmés  de  l’aristocratie,  mais  aux  bons  sentiments 
de  la  jeunesse  napolitaine  que  je  vous  recommanderai. 
Prenez  ces  deux  lettres  ;  l’une  vous  conduira  chez 
de  braves  garçons  dont  vous  aurez  tout  lieu  de 
vous  féliciter;  l’autre  vous  donnera  la  clé  de  ma 
conduite.  —  En  disant  ces  mots,  et  sans  attendre 
nos  remercîments,  il  nous  fit  signe  de  suivre  nos 
malles  que  des  facckini  transportaient  dans  les  ba¬ 
teaux  d’abordage. 

Et  tandis  que  les  rameurs*  les  jambes  nues  et  la 
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tête  coiffée  du  bonnet  phrygien,  nous  transportaient 
à  la  douane,  j’ouvris  mes  deux  lettres  de  recom¬ 
mandation.  L’une,  adressée  par  le  capitaine  au 
Signore  Signor  Ra/faele  Manzi 9  de  Naples,  ne 
contenait  que  deux  lignes  :  «  Veûillez,  mon  cher 
ami,  faire  pour  le  porteur  de  la  présente  ce  que 
vous  feriez  pour  moi-même.  L’autre,  contenant 
exactement  la  même  phrase,  était  adressée  au  capi¬ 
taine  du  Lombardo  par  M.  Chaix,  libraire-horti¬ 
culteur  à  Marseille.  — Un  bienfait  n’est  jamais  perdu. 


VI. 


LA  CONTREBANDE  DES  DOUANIERS. 


Je  vais  effleurer  un  chapitre  de  haute  moralité  inter¬ 
nationale.  Et  d’abord  je  laisse  irrésolue  la  question 
pendante  aujourd’hui  entre  le  système  prohibitif  né 
du  blocus  continental,  et  le  libre-échange,  préconisé 
par  certains  économistes.  Assez  en  ont  rempli,  sans 
résultat,  les  colonnes  des  grands  journaux.  J’épar¬ 
gnerai  cette  migraine  à  mes  lecteurs  dont  la  gaîté 
surtout  me  préoccupe.  Mais,  quel  que  doive  être  le 
dernier  mot  de  cette  controverse,  il  suffit  que  nous 
vivions  sous  le  régime  douanier  pour  que  la  douane 
soit  respectée  comme  institution  légale.  Aussi,  n’ai- 
je  jamais  bien  compris  l’indulgence  avec  laquelle  on 
traite  'a  la  fois  le  douanier  qui  ferme  les  yeux  sur  le» 
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cigares  de  contrebande,  et  l’honnête  gentilhomme 
(contrebandier  s’il  vous  plaît),  qui  les  fait  passer.  Je 
sais  ainsi  tel  propriétaire  qui  fume  pour  un  prix  déri¬ 
soire  le  tabac  parfumé  des  îles,  tandis  que  l’ouvrier 
paie,  à  prix  onéreux,  de  ses  économies  rudement 
amassées,  le  tabac  contrôlé  de  nos  manufactures.  Il 
est  du  bon  ton,  au  retour  d’un  voyage  en  Belgique, 
de  montrer  à  ses  amis  des  éditions  de  Bruxelles,  des 
chemises  de  toile  et  des  rouleaux  de  dentelle  qui 
n’ont  point  subi  les  droits  d’entrée.  On  ne  peut  reve¬ 
nir  d’Angleterre  sans  rasoirs,  d’Italie  sans  chapeaux  de 
paille,  d'Espagne  sans  tabac,  et  tout  cela,  bien  enten¬ 
du,  à  la  barbe  du  gouvernement.  Et,  par  contre, 
les  bourgeois  et  les  prolétaires,  auxquels  Plutus  ne 
permet  pas  les  loisirs  du  voyage,  lisent  les  éditions 
de  Paris  et  consomment  les  toiles  régulièrement  im¬ 
portées.  Ce  sont  eux  surtout  qui  paient  les  impôts. 
Mais,  je  crains  de  m’égarer  dans  les  terres  du  socia¬ 
lisme  ;  et  que  penseraient  de  moi  mes  amis  !  Aussi 
bien,  je  reviendrai  en  temps  plus  opportun  sur  les 
consommateurs  privilégiés.  Il  s’agit  aujourd’hui  de 
leurs  complices,  les  douaniers. 

Je  reconnaîtrai  tout  d’abord,  dans  les  employés 
des  lignes  françaises,  plus  de  pudeur,  ou  plutôt 
plus  de  civilisation  que  chez  leurs  voisins.  Ainsi,  le 
regard  qu’ils  jettent  sur  votre  bourse  paraît  moins 
avide,  leurs  mains  sont  moins  crochues,  leur  voix 
moins  suppliante.  Ils  se  courbent,  mais  ne  rampent 
pas.  Ils  ne  demandent  pas,  mais  ils  font  supposer 
qu’ils  pourraient  accepter.  Encore  faut-il  un  certain 
esprit  pour  les  comprendre.  Si  leurs  espérances  sont 
trompées,  ils  n’en  conservent  pas  moins  leur  bonne 
humeur  apparente  ;  seulement,  au  lieu  de  presser 
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discrètement  les  parois  de  votre  valise,  ils  la  vident 
de  fond  en  comble  et  ne  vous  font  grâce  d’aucun 
paquet.  L’épigramme  n’est  pas  exclue  de  leur 
vengeance.  Une  fois  que  je  revenais  de  Suisse  avec 
un  carton  de  peintures,  à  l’adresse  de  Dijon,  ils 
prétendirent  que  j’avais  oublié  la  première  moitié  du 
mot. 

Mais  les  douaniers  du  Piémont,  les  douaniers  de 
Rome,  les  douaniers  de  Naples,  les  douaniers  de 
toute  l’Italie,  en  voilà  de  viles  créatures  !  Si  vous 
comprenez  leur  langage,  ils  vous  mendient  effronté¬ 
ment  le  prix  de  leur  trahison,  autrement,  ils  tâchent 
de  parler  à  vos  yeux  en  vous  montrant  une  pièce  de 
monnaie  équivalente  à  celle  qu’ils  exigent  de  vous. 
Sujet  ou  non  aux  droits  d’octroi,  votre  intérêt, 
je  dirai  presque  votre  salut,  est  de  jeter  l’au¬ 
mône  à  toutes  leurs  mains  cupides  ;  car,  ils  ne  sont 
pas  deux  ou  trois  dans  chaque  bureau,  mais  cinq, 
mais  six,  mais  vingt,  dont  il  faut  assouvir  la  rapacité. 

Presque  tous  les  personnages  qui  s’occupent  de 
politique  et  d’économie  sociale  ont  passé  la  frontière 
de  leur  pays.  Us  ont  pu  vérifier  l’exactitude  de  mon 
récit.  Je  ne  conçois  pas  alors  que  les  gouvernements, 
instruits  par  eux,  n’aient  pas  encore  songé  à  balayer 
ces  étables  d’Augias  qui  engraissent  le  douanier  aux 
dépens  des  voyageurs  et  de  l’État.  Je  comprends 
encore  une  certaine  indulgence  à  l’égard  du  contre¬ 
bandier  qui  travaille  pour  vivre,  et  peut  d’ailleurs 
alléguer,  pour  le  soulagement  de  sa  conscience,  un 
amour  anticipé  des  théories  du  libre-échange  ;  mais 
le  douanier  qui  se  fait  payer  pour  tromper  l’État  qui 
le  paie  ! 

Quand  j’entrai  dans  le  bureau  principal  de  k 
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douane  de  Naples,  il  me  fut  d’abord  impossible  de 
croire  à  la  sincérité  des  conseils  de  mes  amis  qui 
m’avaient  tant  recommandé  de  graisseï '  la  patte  aux 
employés.  Ces  messieurs,  vêtus  d’habits  noirs,  avaient 
la  grave  attitude  d’un  jury  de  cour  d’assises.  Ils 
étaient  présidés  par  un  personnage  décoré  auprès 
duquel  un  procureur-général  eût  paru  sans  impor¬ 
tance.  Je  n’oserai  jamais  leur  donner  de  l’argent,  dis- 
je  à  Samuel,  et  je  résolus  de  me  soumettre  à  toutes 
les  rigueurs  de  l’inspection,  plutôt  que  d’offenser, 
par  une  offre  inconsidérée,  des  douaniers  aussi  res¬ 
pectables.  Je  me  croyais  d’ailleurs  à  l’abri  de  tout 
droit  d’entrée.  Mais  quels  ne  furent  pas  mes  regrets? 
O  lecteurs,  si  vous  allez  jamais  à  Naples,  payez,  payez 
largement  les  douaniers.  Plus  vous  leur  donnerez  et 
plus  vous  économiserez.  Nos  bagages  furent  indigne¬ 
ment  bouleversés.  Trente  mains,  âpres  de  vengeance, 
tombèrent  à  la  fois  sur  nos  effets  éparpillés  dans  la 
chambre.  Je  voyais  fder  rapidement,  d’une  main 
à  l’autre,  comme  à  la  chaîne  d’un  incendie,  panta¬ 
lons,  chemises,  albums,  menus  objets  de  toilette. 
Et  j’avais  beau  courir  pour  les  rassembler,  ils  fuyaient 
par  toutes  les  portes.  On  voulait  imposer  chaque 
article  sous  prétexte  qu’il  était  trop  neuf.  On  récla¬ 
mait  dix  franes  d’entrée  pour  des  jacquettes 
achetées  moitié  moins  cher  à  la  confection.  Il 
fallait  des  prodiges  d’éloquence  et  de  colère  pour 
échapper  à  leurs  prétentions  tyranniques.  Enfin 
sur  le  point  d’être  battus  par  la  puissance  de  ma 
logique,  ils  mirent  la  main  sur  une  boîte  de  couleurs 
en  vessies.  —  Colore  !  colore  !  s’écrièrent-ils  radieux 
en  s’élançant  dans  une  autre  pièce.  C’était  un  article 
rigoureusement  imposable.  Je  les  suivis  pour  sauver 


mes  pauvres  vessies.  J’arrivai  par  bonheur  quand 
elles  allaient  disparaître  dans  le  tiroir  d’un  buraliste. 
Il  faut  payer,  me  dit-il.  Et  sans  attendre  ma  réponse, 
il  pesa  gravement  ma  boîte,  et  me  demanda  trois  fois 
la  somme  qu’elle  m’avait  coûtée  chez  le  marchand. 
Je  bondis  de  fureur  et  menaçai  d’en  appeler  aux 
chefs  de  la  police  napolitaine.  Il  sourirent  à  ces 
mots,  et  je  sus  plus  tard  qu’une  fraternelle  solidarité 
lie  tous  les  membres  de  l’administration  depuis  les 
supérieurs  jusqu’aux  moindres  commis,  et  qu’ils 
partagent,  proportionnellement  les  bénéfices.  Enfin, 
moins  par  esprit  de  justice  que  pour  se  débarrasser 
de  mes  réclamations  bruyantes,  ils  voulurent  bien  se 
borner  à  me  faire  payer  une  seconde  fois  mes  cou¬ 
leurs. 

Après  ce  bel  exploit,  ils  entreprirent  d’autres 
victimes,  moins  récalcitrantes  sans  doute,  et  me 
laissèrent  avec  Samuel  réparer  dans  notre  bagage  les 
effets  de  leur  violence.  Et  quand  nous  sortîmes  de 
leur  repaire,  ils  nous  lancèrent  un  regard  foudroyant 
qui  semblait  dire  :  Vous  nous  avez  volés,  mais  gare 
à  vous  si  nous  vous  rattrapons.  On  dit,  en  effet,  que 
ces  douaniers  sont  aussi  vindicatifs  que  rapaces,  et 
que,  malgré  la  quantité  des  patients  qui  subissent 
journellement  leur  question ,  ils  sont  capables  de 
reconnaître,  à  plusieurs  années  de  distance,  un 
voyageur  qui,  suivant  leur  expression  pittoresque, 
aurait  une  première  fois  trompé  leur  confiance. 
Malheur  à  lui!  c’est  un  homme  ruiné.  Son  guide 
Artaria  lui  sera  confisqué  sous  prétexte  de  politique, 
ses  vêtements  les  plus  murs  paieront  à  titre  de  mar¬ 
chandise  marchande,  sa  montre  même  et  ses  lunettes 
n’échapperont  pas  au  fisc.  Et  s’il  n’a  que  trois  jours 
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à  passer  en  ville,  il  en  devra  donner  deux  à  la  douane. 
Aussi,  malgré  le  vif  désir  que  j’ai  de  retourner  à 
Naples,  il  me  prend  un  frisson  quand  je  songe  au 
cerbère  qui  m’attend  à  la  porte. 


VIL 


POÉSIE  DES  FLEURS. 


Bien  avant  que  je  me  fusse  entiché  des  palmiers, 
j’avais  fait  un  rêve  délicieux.  C’est  du  plus  loin  qu’il 
me  souvienne.  On  peut,  je  crois,  remonter  dans  son 
passé  jusqu’à  l’âge  de  trois  ou  quatre  ans.  J’avais  à 
peu  près  cet  âge.  Pardon,  grave  lecteur,  de  vous 
entretenir  d’un  marmot  de  cette  infimité  ;  mais  les 
rêves  que  vous  faites,  eussiez-vous  la  soixantaine,  ne 
sont  pas  plus  raisonnables  que  ceux  de  mon  enfance, 
et  je  parie  qu’ils  sont  beaucoup  moins  riants.  Je  me 
voyais  donc  au  milieu  d’une  grande  clairière.  C’était 
au  beau  de  l’été  ;  le  soleil  étincelait.  Quelques  bouleaux 
abattus  gisaient  comme  des  colonnes  de  marbre  blanc 
au  milieu  des  touffes  verdoyantes.  Entre  les  troncs  de 
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ces  bouleaux,  poussait,  jaillissait,  foisonnait,  une 
multitude  de  fleurs,  les  plus  belles,  les  plus  fraîches, 
les  plus  parfumées  que  j’aie  vues  de  ma  vie,  si  toute¬ 
fois  les  rêves  font  partie  de  cette  vie  incolore  et  ne 
sont  pas  un  avant-goût  du  ciel.  Enfin,  toujours  est-il 
que  depuis  ce  jour  je  me  suis  senti  plein  de  tendresse 
pour  les  fleurs.  Elles  ont  joué  dans  ma  vie  un  rôle 
considérable,  et  je  regarde  comme  autant  de  modifi¬ 
cations  de  cette  tendresse  quasi-native  mon  goût  pour 
le  paysage  et  la  littérature  pastorale. 

On  dit  qu'un  amour  excessif  conduit  à  l’halluci¬ 
nation.  J’ai  peut-être  éprouvé  quelque  chose  d’ana¬ 
logue  à  l’égard  des  fleurs.  Je  les  avais  tant  observées, 
tant  étudiées,  pendant  quatre  ans  de  solitude  et 
d’oisiveté  forcées,  que  j’avais  cru  découvrir  dans 
leurs  différents  parfums  une  action  immédiate  et 
pour  ainsi-dire  magnétique  sur  notre  volonté.  Telle 
corolle  inspirait  l’amour,  telle  autre  la  haine  ;  celle-ci 
la  crainte,  celle-là  le  courage.  J’ai  passé  des  semai¬ 
nes  entières  à  l’analyse  d’un  parfum,  à  l’expérience 
d’un  arôme.  J’employais  mes  journées  à  moissonner 
les  champs  et  les  jardins  de  leurs  hôtes;  les  nuits  à 
me  soumettre  à  leur  influence  en  les  disposant  par 
théories  dans  ma  chambre.  Les  alchimistes  n’ont 
pas  scruté  plus  obstinément  les  arcanes  de  la  pierre 
philosophale.  Encore  un  peu  de  cette  vie  analytique, 
et  je  perdais  la  raison  ou  je  trouvais  un  nouveau 
monde.  Mais  les  ressorts  comprimés  de  ma  jeunesse 
ont  fait  alors  explosion.  Un  travail  actif,  le  bal  Musard 
et  de  folles  amours  ont  remplacé  les  songes  parfumés 
de  ma  vallée  solitaire  ;  et  pourtant,  quoique  déchues 
du  premier  rang,  les  fleurs  n’en  sont  pas  moins  restées 
un  des  plus  charmants  besoins  de  ma  vie.  Même  aux 
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jours  les  plus  difficiles,  je  n’ai  jamais  pu  me  passer 
de  leur  présence.  Pauvre,  un  simple  bouquet  de  bleu 
myosotis  me  tenait  compagnie  dans  ma  mansarde; 
riche,  c’étaient  des  profusions  de  roses  sous  lesquelles 
mes  meubles  disparaissaient.  Eh  bien  encore,  malgré 
cette  abondance,  une  condition  essentielle  manquait 
au  complément  de  mon  bonheur,  c’étaient  de  voir 
les  autres  le  partager.  Ils  le  raillaient  au  contraire. 
Si  mes  mains,  si  la  boutonnière  de  mon  habit  trahis¬ 
saient  le  plus  petit  indice  de  ma  faiblesse,  ne  fut-ce 
qu’une  violette  imperceptible;  si  j’étais  surpris  dans 
les  champs  en  flagrant  délit  de  collection  ;  si  mes 
vers,  si  mes  tableaux  penchaient  quelque  peu  vers 
le  bucolique,  aussitôt,  les  moqueries  de  pleuvoir  sur 
moi.  Les  horticulteurs  eux-mêmes,  malgré  leur 
monomanie  voisine  de  la  mienne,  en  différaient  essen¬ 
tiellement.  Au  lieu  d’aimer  la  fraîcheur,  la  grâce  et 
la  poésie  dans  les  fleurs,  ils  n’en  estimaient  que  le 
côté  bizarre,  monstrueux,  anormal  et  difforme.  C’est 
en  Italie,  me  disais-je,  que  doit  s’être  conservé  vrai 
le  culte  de  Flore,  si  toutefois  il  existe  encore  sur  ce 
globe  dépoétisé  par  la  politique  et  les  intérêts  matériels. 
Les  tableaux  de  Léopold  Robert  nous  représentent 
des  moissonneurs  modernes  dansant  autour  de  leurs 
bœufs  couronnés  de  roses.  Il  peut  exagérer,  mais  à 
coup  sûr  il  n’a  pas  menti.  Courons  donc  en  Italie  ! 

Et,  dès  que  j’eus  touché  ce  rivage  embaumé,  je 
reconnus  tout  à  coup  la  patrie  de  mes  rêves.  Durant 
le  court  trajet  de  la  douane  à  l'hôtel,  une  foule  de 
napolitaines  au  jupon  court,  à  l’œil  mutin,  se  ruèrent 
sur  moi  et  Samuel  et  nous  accablèrent  de  fleurs.  Elles 
en  chargeaient  nos  mains,  nos  bras,  noschapeaux* 
@n  glissaient  jusque  dans  nos  poches.  Nous  avions 
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beau  les  leur  rendre,  elles  les  repoussaient;  les  jeter 
dans  la  rue,  elles  les  abandonnaient  pour  nous  en  offrir 
d’autres.  Quelques  sous  nous  débarrassèrent  de  leur 
obsession,  et  nos  malles  n’étaient  pas  encore  déposées 
dans  l’appartement  qui  nous  fut  assigné  que  déjà  nos 
carafes  et  nos  verres  étaient  surchargés  de  bouquets. 

Doux  souvenir  que  cette  première  heure  passée 
sous  le  ciel  de  Naples  !  Tandis  que  Samuel  vaquait  aux 
soins  de  l’emménagement,  je  m’étendis  en  plein 
soleil,  sur  l’appui  de  la  terrasse,  et  là,  dans  l’absorp¬ 
tion  d’un  bien  être  infini,  je  sentis  fondre  et  battre  à 
coups  redoublés  le  sang  de  mes  aspirations,  de  mes 
amours,  que  de  violents  chagrins  avaient  glacé  dans 
mon  cœur.  Il  me  semblait  que  la  nature  et  moi, 
longtemps  séparés  et  brouillés  par  la  souffrance, 
nous  retrouvions  nos  accords  et  nos  harmonies 
d’autrefois.  Je  venais  de  quitter  une  famille,  des 
amis,  la  France;  j’arrivais  dans  une  ville  inconnue 
où  pas  une  âme  ne  pouvait  s’intéresser  à  moi,  eh 
bien,  son  seul  aspect  me  fesait  palpiter,  chanter, 
pleurer  comme  un  retour  de  la  patrie.  Je  me  sentais 
soudainement  transformé.  Le  souci  de  la  politique, 
des  affaires,  de  l’avenir,  s’était  pour  ainsi-dire  noyé 
dans  l’endemica  morbidezza  du  golfe  de  Naples, 
dans  ce  doux  far  niente  qu’on  respire  évidemment 
avec  l’air,  et  qu’il  serait  impossible  d’expliquer 
autrement.  Ma  santé,  faible  au  départ,  revenait 
comme  par  enchantement,  et  mieux  encore,  je 
retrouvais  le  goût  delà  vie,  le  contentement  d’être. 
Ce  n’était  plus,  il  est  vrai,  cette  soif  de  l’avenir  et  de 
l’inconnu  qui  m’irritait  jadis,  cette  fièvre  d’émotion 
et  de  découvertes  qui  a  tenu  toute  mon  enfance  dans 
une  agitation  inquiète  ;  une  telle  situation  serait 
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incompatible  avec  le  climat  énervant  de  l’Italie;  mais 
c’était  un  enchantement  de  toutes  les  heures  présen¬ 
tes,  sans  aucune  prévision  des  heures  à  venir,  une 
satisfaction  uniforme  et  prolongée,  sans  nul  besoin  de 
changement.  J’avais  enfin  trouvé  !  Quoi  ?  Je  ne  saurais 
trop  le  dire  ;  mais  quelque  chose  se  complétait  en 
moi.  Aussi,  que  de  jours  j’ai  passés  à  la  fenêtre  ou 
sur  les  marches  de  la  terrasse,  à  voir  les  lazzaroni 
couchés  sur  les  dalles  du  môle,  à  regarder  les  bateliers 
graviter  autour  des  embarcations  pesantes,  à  contem¬ 
pler  la  mer  et  le  panorama  du  golfe  ! 

Le  Vésuve  était  juste  en  face,  avec  ses  tons  azurés, 
son  panache  éternel  de  vapeurs.  Torre  di  Greco, 
Castellamare  et  Sorrente,  égrenaient  au-dessous 
leurs  maisons  blanches  comme  les  perles  d’un  collier. 
Plus  à  droite,  Capri.  La  mer  bleue  partout,  couveite 
de  navires  et  de  gondoles.  Des  deux  côtés,  la  ville 
enchanteresse  avec  ses  dômes  éblouissants  de  soleil 
et  ses  terrasses  chargées  de  fleurs.  A  mes  pieds  enfin 
s’étendait  comme  un  premier  plan  dans  l’ombre,  le 
quai  dei  Piiiei'o  couvert  de  promeneurs  et  de  gens 
endormis.  Le  bruit  des  chars  légers  sur  les  dalles  de 
lave,  le  chant  des  matelots,  le  son  des  cloches,  le 
canon  de  l’escadre  française  mouillée  dans  le  port, 
montaient  affaiblis  jusqu’à  moi  et  se  mariaient  dans 
une  douce  harmonie.  Vivre,  m’écriai-je,  c’est  être 
à  Naples  ! 

C’est  rêver  sur  les  balcons  fleuris,  c’est  errer  par 
les  rues  fleuries,  car  on  ne  peut  faire  un  pas  sans 
rencontrer  des  épisodes  de  fleurs.  A  tous  les  carre¬ 
fours,  les  boutiques  des  aquaioii ,  (marchands  de 
coco  de  l’endroit),  sont  décorées  de  corniches  de 
fruits  et  de  guirlandes  de  roses  ;  le  portail  des  églises, 
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la  devanture  des  bureaux  de  loterie,  sont,  au  moindre 
prétexte,  couvertsde  rubans  et  de  fleurs.  Il  en  pousse 
partout,  d’une  précocité,  d’un  parfum  et  d’un 
développement  inouïs  dans  nos  tièdes  contrées  du 
Nord.  «  Rien  ne  ressemble  dans  nos  climats,  dit 
madame  de  Staël,  ce  guide  obligé  de  tout  voyageur  en 
Italie,  au  parfum  méridional  des  citronniers  en  pleine 
terre  :  il  produit  sur  l’imagination  presque  le  même 
effet  qu’une  musique  mélodieuse  ;  il  donne  une  dispo¬ 
sition  poétique,  excite  le  talent  et  l’enivre  de  la  nature. 
Les  aloès,  les  cactus  à  larges  feuilles,  que  vous 
rencontrez  à  chaque  pas,  ont  une  physionomie  parti¬ 
culière  qui  rappelle  ce  que  l’on  sait  des  redoutables 
productions  de  l’Afrique.  Ces  plantes  causent  une 
sorte  d’effroi  :  elles  ont  l’air  d’appartenir  à  une  nature 
violente  et  dominatrice.  Tout  l’aspect  du  pays  est 
étranger  :  on  se  sent  dans  un  autre  monde,  dans  un 
monde  qu’on  n’a  connu  que  par  les  descriptions  des 
poètes  de  l’antiquité,  qui  ont  tout  à  la  fois  dans  leurs 
peintures  tant  d’imagination  et  d’exactitude.  » 

Un  bambino  me  poursuivit  un  soir  par  toute  la 
rue  de  Tolède  avec  un  gros  bouquet  de  roses  au 
milieu  desquelles  s’élancait  un  énorme  bouton  de 
Magnolia.  Je  le  repoussais  avec  terreur,  craignant 
d’avoir  à  le  payer  cinq  ou  dix  francs  comme  au 
boulevard  des  Italiens.  Un  sou  !  un  sou  î  criait  le 
marmot  qui  m’avait  reconnu  pour  un  français.  Et 
pour  un  de  ces  grains  de  Naples  qui  ne  valent 
guère  que  trois  centimes  de  France,  je  devins 
possesseur  d’un  magnifique  bouquet  qui  me  fit, 
mieux  que  les  fioritures  de  la  prima  donna,  passer  une 
soirée  délicieuse  au  théâtre  de  San  Carlo.  Samuel,  dont 
le  soin  du  décorum  va  quelque  fois  jusqu’à  l’exagé- 
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ration,  me  reprocha  cette  coquetterie  quasi-fémi* 
nine  ;  mais  je  lui  fis  observer  que  ce  qui  m’eût  rendu 
ridicule  en  France  n’avait  rien  que  de  très  ordinaire  à 
Naples.  Des  officiers  assis  près  de  nous,  en  grand 
costume  militaire,  portaient  des  bouquets  passés 
dans  leur  ceinturon.  Des  marins,  des  lazzaroni,  se 
promenaient  journellement  par  les  rues  avec  de 
grosses  touffes  de  fleurs  à  leur  bonnet.  J’ai  rencontré 
plusieurs  fois  sur  la  route  de  Pausilippe  des  troupes 
d’enfants  au  teint  cuivré,  aux  dents  blanches,  aux 
yeux  noirs,  aux  pieds  nus,  au  rire  éternel,  parés 
d’une  façon  à  la  fois  originale  et  gracieuse  avec  les 
plus  belles  fleurs  du  royaume.  Ils  en  avaient  dans 
leurs  cheveux,  sur  leurs  guenilles,  jusqu’autour  du 
cou  de  leur  chien  qui  marchait  fièrement  devant  eux 
comme  s’il  eût  compris  la  richesse  de  cette  parure 
improvisée.  Quand  notre  voiture  passait,  ils  se 
dépouillaient  joyeusement  de  leurs  fleurs  et  nous  les 
jetaient  aux  pieds. 

Nous  comptons  en  France,  à  part  les  nuances 
intermédiaires,  deux  grandes  séries  d’horticulteurs: 
les  horticulteurs  de  métier,  et  les  horticulteurs  de 
passion.  Je  ne  parlerai  pas  des  premiers  qui  méritent 
tous  nos  respects,  à  l’égal  des  industriels  et  des 
commerçants  leurs  confrères.  Ce  sont  eux  qui 
perfectionnent  les  sujets  et  multiplient  les  variétés 
dont  nous  ornons  nos  parterres.  Ainsi,  le  tailleur 
intelligent  découvre  à  chaque  saison  des  habits  d’une 
coupe  nouvelle.  Mais  je  veux  dire  un  mot  des  horti¬ 
culteurs  de  passion,  qui  sont  généralement  regardés 
comme  aimant  les  fleurs  mieux  que  tout  autre. 
Mieux  que  tout  autre!  Est-ce  parce  qu’ils  les  ana¬ 
lysent,  les  collectionnent,  les  classent  et  les  baptisent 
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des  noms  les  plus  barbares  ou  les  plus  ridicules  ? 
Est-ce  parce  qu’ils  les  soumettent  à  des  opérations  mé¬ 
caniques  pour  en  obtenir  des  hybrides  plus  ou  moins 
dégénérés?  Est-ce  enfin  parce  qu’ils  nous  montrent, 
dans  un  terrain  méthodiquement  aligné,  toutes  les 
variétés  connues  d’un  même  genre?  Ils  peuvent 
avoir,  au  degré  superlatif,  la  monomanie,  la  marotte, 
le  dada  des  fleurs,  mais  à  coup  sûr  ils  n’en  ont  pas  la 
poésie.  Autant  appeler  poète  le  bibliomane  avec 
ses  éditions  de  luxe,  l’entomologiste  avec  ses  insectes, 
le  géologue  avec  ses  casiers  de  cristaux,  le  numismate 
avec  ses  écrins  de  vieux  liards.  J’ai  trop  vu  de  ces 
jardins  dits  d’agrément  où  la  glaciale  symétrie 
du  pépiniériste  a  remplacé  la  gracieuse  sauvagerie 
des  massifs,  où  les  exigences  du  classement  et  du 
catalogue  ont  sacrifié  l’harmonie  des  couleurs,  où 
le  mauvais  goût  a  chassé  le  simple  et  le  vrai.  La 
poésie  de  l’horticulture  n’est  pas  dans  ces  labora¬ 
toires  d’excentricités  végétales,  elle  est  plutôt  au  cou 
des  chiens  et  sur  les  guenilles  des  lazzaroni  de  Naples, 


ATTENTAT, 


Si  vous  allez  k  Naples,  ne  sortez  jamais  sans  bâton. 
C’est  la  meilleure  justice  du  pays.  Nous  n’étions  pas 
armés.  Devions-nous  suspecter  la  mère-patrie  des 
civilisations  du  Nord?  Prend-on  un  flambeau  pour 
marcher  au  soleil  ? 

Un  soir  de  clair  de  lune,  après  une  promenade 
romantique  sous  les  acacias  embaumés  de  la  Villa 
Reale >  nous  montâmes,  Samuel  et  moi,  dans  une 
voiture  de  louage.  C’était  la  seule  qui  se  trouvât  alors 
sur  la  place  Yittoria.  Nous  indiquâmes  notre  demeure 
au  cocher,  et  son  cheval  avait  déjà  fait  quelques  pas, 
lorsque  deux  individus,  dont  l’un  était  vêtu  d’un 
pantalon  blanc  et  d’un  habit  noir  et  armé  d’un  gros 
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bâton ,  accoururent  vers  nous  avec  des  gestes  menaçans, 
arrêtèrent  le  cheval,  et  nous  firent  signe  de  descendre. 
Nous  résistâmes,  comme  c’était  notre  droit.  Le  cocher 
eut  beau  protester  à  ces  individus  que  nous  avions 
pris  la  voiture  avant  eux,  et  que  d’ailleurs  une  autre 
voiture  vide  venait  d’arriver  sur  la  place  et  se 
trouvait  à  leur  disposition,  l’homme  en  pantalon  blanc 
prit  à  deux  mains  son  bâton  et  en  asséna  un  coup 
violent  sur  la  tête  de  Samuel  qui  sauta  immédiatement 
de  voiture  et  s’enfuit  on  me  criant  de  l’imiter.  M’ima¬ 
ginant  qu’il  allait  chercher  le  secours  de  la  police,  je 
restai  un  instant  seul  dans  la  voiture  pour  y  maintenir 
notre  droit,  mais  voyant  auprès  du  compagnon  de  notre 
agresseur  un  soldat  armé,  je  descendis  à  mon  tour  et 
marchai  vers  lui  pour  reclamer  son  intervention. 
Celui-ci,  loin  de  paraître  vouloir  me  protéger,  mit  la 
main  à  la  poignée  de  son  sabre  qu’il  tira  du  fourreau. 
Ce  que  voyant,  je  m’éloignai  pour  chercher  mon  ami. 
Commeje  marchais  lentement,  à  cause  de  ma  santé 
qui  était  assez  mauvaise  et  pour  laquelle  les  médecins 
m’avaient  envoyé  en  Italie,  je  me  sentis  asséner  sur 
la  tête  un  coup  de  bâton  d’une  violence  telleque  j’en 
perdis  connaissance  et  tombai  comme  une  masse  inerte 
au  milieu  de  la  place.  Heureusement  que  Samuel,  un 
peu  moins  maltraité,  arriva  pour  me  secourir,  et 
qu’une  voiture  passa  fort  à  propos  pour  nous  recon¬ 
duire  à  l’hôtel. 

C’était  le  premier  coup  que  je  recevais  de  ma  vie, 
la  première  insulte  violente.  Outre  l’effet  matériel 
qui  fut  très  douloureux  et  me  fit  craindre  quelque 
temps  une  congestion  cérébrale,  j’en  ressentis  une 
douleur  accablante,  un  chagrin  que  nulle  considéra¬ 
tion  ne  pouvait  surmonter,  pas  même  le  mépris  pour 
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mes  lâches  agresseurs.  Je  n’oublierai  de  ma  vie  cette 
minute  terrible,  l’ébranlement  qui  se  communiqua 
soudain  de  ma  tête  à  tous  mes  membres  et  les  fit 
fléchir,  le  bruit  assourdissant  qui  retentit  à  mes 
oreilles,  mon  désespoir  de  ne  pouvoir  connaître  le 
coupable  et  en  tirer  vengeance. 

Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit  dans 
ces  tristes  préoccupations,  et  le  lendemain,  au 
lieu  d’aller  à  Pompéi  comme  c’était  notre  projet,  nous 
résolûmes  de  demander  justice  ou  de  faire  au  moins 
quelque  bruit  pour  nos  coups  de  bâton.  Les  personnes 
auxquelles  nous  en  parlâmes  d’abord  nous  conseillè¬ 
rent  de  rester  tranquilles,  et  les  atrocités  qu’elles 
nous  révélèrent  refroidirent  un  instant  notre  ardeur, 
lise  commettait  journellement  des  choses  inouïes.  On 
nous  citait  des  gens  volés,  mutilés  audacieusement,  et 
qui,  connaissant  leurs  voleurs  et  les  représentant  au 
besoin,  n’avaient  pu  les  faire  arrêter.  On  nous 
fit  en  outre  un  tableau  décourageant  des  détours 
calculés  et  des  lenteurs  rusées  de  la  police.  Nous  y 
devions  perdre,  sans  profit  pour  notre  amour-propre, 
nos  efforts,  notre  argent,  et  qui  pis  est,  les  heures 
précieuses  que  nous  nous  étions  si  joyeusement 
promis  de  consacrer  au  pèlerinage  complet  du  golfe. 
Pourtant,  dis-je  à  Samuel,  nous  ne  pouvons  ainsi 
retourner  en  France.  On  y  rirait  de  notre  mésaven¬ 
ture.  D’un  autre  côté,  si  nous  laissons  ces  brigands 
impunis,  la  dignité  du  tourisme  français  est  à  jamais 
perdue.  Vengeons  à  la  fois  notre  amour  propre 
assommé,  et  nettoyons  le  chemin  pour  nos  compa¬ 
triotes  à  venir. 

Jefisalors  une  rédaction  fidèle  des  faits  qui  s’ étaient 
passés  la  veille,  et  je  la  complétai  parle  détail  des  cir- 
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constances  qui  pouvaient  faciliter  la  découverte  des 
coupables.  Notre  ignorance  de  la  langue  italienne 
nous  avait  empêchés  de  saisir  la  conversation  qu’ils 
avaient  eue  avec  le  cocher.  Tout  ce  que  nous  avions 
pu  comprendre  c’est  qu’ils  réclamaient  la  voiture  au 
nom  d’un  général  qui  en  avait  besoin,  et  que  le  cocher, 
intimidé  par  leurs  menaces,  n’avaient  pas  eu  le  cou¬ 
rage  de  nous  maintenir  notre  droit.  En  effet,  tandis 
que  Samuel  me  relevait  et  qu’une  foule  de  curieux 
s’assemblait  autour  de  nous,  la  voiture  s’était  dirigée 
vers  une  maison  gardée  par  un  factionnaire;  on  en 
avait  abaissé  la  capote;  une  personne  y  était  montée, 
et  le  cheval  était  parti  au  galop. 

Nous  portâmes  notre  déposition  au  consul  de 
France,  notre  protecteur  officiel  dans  ce  pays  de 
sauvages,  et  l’engageâmes  à  nous  seconder  d’autant 
plus  vivement  qu’on  pouvait  supposer,  d’après  le 
lâche  acharnement  de  nos  adversaires,  qu’ils  avaient 
voulu  surtout  mortifier  notre  qualité  de  français.  Ce 
n’était  en  effet  qu’après  nous  avoir  entendu  parler 
qu’ils  avaient  exercé  leurs  brutalités.  C’était  après 
avoir  abandonné  nos  droits,  et  lorsque  je  me  retirais 
sans  la  moindre  idée  de  résistance  devant  les  forces 
si  supérieures,  que  j’avais  été  frappé  par  derrière. 
J’ai  su  d’ailleurs,  par  expérience,  dans  le  courant  de 
ce  voyag?,  combien  le  titre  de  citoyen  d’une  républi¬ 
que  est  odieux  à  tous  les  suppôts  de  l’arbitraire. 

Le  consul  fut  d’abord  étonné  de  notre  courage. 
C’était  à  ses  yeux  une  entreprise  surhumaine  que 
d’espérer  vaincre  l’inertie  et  la  partialité  de  a  justice 
napolitaine.  Il  nous  donna  par  avance  la  presque 
certitude  que  notre  plainte  n’aboutirait  pas;  mais  il 
nous  offrit  cependant,  avec  toute  la  grâce  possible, 
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le  concours  de  son  caractère.  Aussitôt,  il  écrivit  au 
préfet  une  lettre  catégorique  et  sévère  dans  laquelle 
il  réclamait  la  recherche  immédiate  des  coupables, 
une  prompte  et  suffisante  réparation,  menaçant,  au 
cas  contraire,  d’en  référer  à  l’ambassadeur  lui-même 
qui  saurait,  même  en  ce  fait  privé,  sauvegarder  la 
dignité  de  la  France.  Le  style  était  majestueux,  et 
l’importance  qu’il  donnait  tout-à-coup  à  cet  accident 
obscur  nous  causa  quelques  sourires  de  vanité  flattée. 
La  lettre  fut  scellée  du  cachet  en  cire  rouge  de  la 
légation  française,  et  je  partis  avec  Samuel  pour  la 
porter  au  préfet  de  police. 

Trente  personnes  attendaient  leur  tour  dans  une 
vaste  antichambre.  Aussitôt  que  le  préfet  eût  pris 
connaissance  de  la  missive,  il  sortit  du  salon  d’audience 
nous  fit  traverser  une  foule  de  solliciteurs  impatients, 
et  nous  conduisit  dans  son  cabinet  particulier  où 
il  nous  offrit  des  places  sur  un  divan,  tandis  que  lui- 
même  s’asseyait  modestement  devant  nous  sur  une 
chaise.  Il  relut  attentivement  notre  plainte,  la  fit 
copier  dans  ses  bureaux,  et  nous  promit  tout  son 
zèle  pour  la  découverte  et  la  punition  des  coupables. 
C’était  un  homme  grisonnant.  Son  attitude  à  la  fois 
obséquieuse  et  vigilante  avait  quelque  chose  du  chat. 
On  devinait  des  griffes  sous  son  dos  rond.  Tout  en 
débitant  ses  protestations  mielleuses,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  les  yeux  de  son  interlocuteur.  L’étoffe  d’un 
Mazarin.  On  l’appelait  le  Commandeur  Peccheneda. 

Après  une  demi-heure  d’attente  durant  laquelle 
nous  assistâmes  aux  audiences  du  préfet,  on  nous 
pria  de  suivre  un  employé  qui  nous  conduisit  chez 
le  commissaire  de  police  du  quartier  Saint-Ferdi¬ 
nand,  sur  les  domaines  duquel  nous  avions  été  insultés. 
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Celui-ci,  personnage  obèse  et  rubicond,  lut  à  son 
tour  notre  plainte.  Il  était  gravement  assis  devant 
une  table,  et  flanqué  de  deux  acolytes.  Je  sus  plus 
tard  que  c’étaient  ses  substituts  ;  que  lui-meme  il 
jugeait  sans  appel.  Un  homme  se  tenait  debout  à  côté 
de  la  table.  Aussitôt  que  je  l’eûs  aperçu,  il  me  prit 
un  frisson  par  tout  le  corps,  et  sans  le  reconnaître 
précisément,  je  fus  convaincu  que  citait  notre 
assommeur.  Cette  conviction  s’accrut  encore  dès  que 
j’eus  remarqué  son  sourire  moqueur,  son  regard 
haineux,  sa  voix  et  surtout  son  gros  bâton  qui  reten¬ 
tissait  à  mon  oreille.  Il  fut  chargé  par  le  commissaire 
de  nous  accompagner  sur  le  théâtre  de  l’évènement 
pour  y  reconnaître  les  lieux.  On  lui  donna  pour 
adjoint  un  autre  particulier  de  piteux  aspect,  (  son 
complice  évidemment  ),  plus  un  soldat  qui  nous  suivit 
constamment  comme  une  ombre.  Arrivés  sur  la  place 
Vittoria,  ces  guides  peu  rassurants  nous  déclarèrent, 
après  avoir  paru  le  demander  au  factionnaire,  que  le 
nom  du  général  devant  le  palais  duquel  la  voiture  avait 
été  conduite  la  veille  était  le  lieutenant-général 
StateUa.  Mais  ils  refusèrent  de  se  présenter  chez  lui, 
et  de  nous  y  laisser  pénétrer,  prétextant  que  l’un  de 
nous  avait  un  pantalon  blanc  au  lieu  d’un  noir,  que 
le  général  était  occupé,  et  que  d’ailleurs  il  n’était 
pas  d’usage  de  se  présenter  ainsi  à  l’improviste 
chez  le  premier  dignitaire  du  royaume  après  le  roi. 

Nous  retournâmes  chez  le  justicier  de  Saint-Ferdi¬ 
nand  qui  parut  d’abord  frappé  de  lumière  au  récit 
que  je  lui  fis  de  notre  expédition  infructueuse.  Mais 
il  reprit  bientôt  son  visage  impassible,  et  je  compris, 
à  ses  regards  obliques,  qu’une  coalition  se  format 
contre  nous.  L’habitude  de  mal  entendre  (  je  suis  un 
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peu  sourd  ),  m’a  rendu  très-bon  interprète  du  jeu  de 
Ja  physionomie  ;  aussi,  comprenais-je  mieux  que 
Samuel  la  pantomime  qui  accompagnait  le  langage 
pour  nous  muet  de  nos  adversaires.  Le  commissaire 
paraissait  dire  aux  autres.  Il  est  impossible,  mes 
pauvres  amis,  que  vous  persistiez  à  nier.  Les  preuves 
sont  trop  évidentes.  Il  faut  tâcher  maintenant  d’élu¬ 
der  l’affaire  autrement.  Ces  français,  malgré  leur 
indignation,  ont  l’air  bon  diable;  il  faut  les  attendrir. 
Suppliez-les,  pleurez  un  peu  ;  la  prostration  de  votre 
dignité  personnelle  suffira  peut-être  à  la  vanité  delà 
leur.  S’ils  résistent,  lassez-les,  fatiguez-les,  décou- 
ragez-les  par  lous  les  moyens  possibles. 

La  suite  fut  la  mise  en  scène  de  ce  charitable 
programme.  Nous  repartîmes,  toujours  escortés  de 
nos  sicaires  et  du  soldat  d’observation,  pour  la  demeure 
du  général  Statella.  Nous  faisions  toutes  ces  courses 
en  voiture  découverte,  et  les  habitants  de  Naples, 
en  nous  voyant  sillonner  les  rues  en  tous  sens  avec 
une  semblable  escorte  durent  nous  prendre  pour  des 
diplomates  ou  des  criminels.  Les  arguments  sucrés 
furent  mis  en  usage  durant  le  trajet.  C’étaient  des 
roulements  d’yeux  contristés,  des  pantomimes  sup¬ 
pliantes,  des  mains  jointes  levées  au  ciel,  des  adu¬ 
lations  grotesques  à  force  de  platitude.  Nous  étions 
moins  attendris  que  jamais  quand  nous  arrivâmes  pour 
la  deuxième  fois  devant  la  maison  du  général  Statella. 
Les  arguments  dilatoires  furent  alors  substitués  aux 
arguments  lacrymatoires  demeurés  sans  effet.  Nos 
crétins  commencèrent  par  s’entretenir  avec  le  faction¬ 
naire  pour  le  gagner  et  lui  dicter  son  rôle.  Le  soldat, 
qui  nous  servaitxl’escorte,  et  les  serviteurs  de  la  mai¬ 
son,  furent  tour  à  tour  circonvenus.  Quand  la  comédie 
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fut  bien  étudiée,  on  leva  le  rideau.  Les  valets  firent 
semblant  de  monter  chez  le  général  et  revinrent 
annoncer  que  sa  hautesse  dînait.  Nous  attendîmes 
un  quart  d’heure  pendant  lequel  on  essaya  de  nous 
disperser  en  proposant  une  promenade  à  la  Villa- 
Réale,  et  un  rendez  -vous  pour  un  moment  plus 
favorable.  Nous  tînmes  bon,  et,  malgré  le  soleil 
brûlant,  nous  attendîmes  un  nouvel  assaut  sous  le 
vestibule  même  du  palais.  Il  fallut  bien  se  résigner 
à  de  nouvelles  mômeries.  On  fil  une  seconde  fois 
semblant  de  prévenir  le  général.  Sa  hautesse  dormait. 
Enfin  le  résultat  d’une  troisième  tentative  fut  que  sa 
hautesse  travaillait.  C’était  trop  fort  ;  nous  déclarâmes 
n’y  rien  croire,  et  voulûmes  nous  présenter  en 
personnes.  Mais  le  factionnaire,  le  même  qui,  la 
veille  au  soir,  avait  tiré  son  sabre  contre  moi,  nous 
barra  solennellement  le  passage.  Nous  ne  voulûmes 
pas  leur  fournir  la  joie  d’une  rébellion  contre  la  force 
armée,  et  nous  nous  retirâmes  prudemment  pour 
rendre  compte  au  préfet  de  police  du  résultat  de 
nos  démarches.  Le  commandeur  Peccheneda  nous 
promit  de  nouveau  le  concours  de  son  zèle  et  nous 
demanda  quelques  jours  pour  l’accomplissement  de 
sa  justice.  Mais,  que  ce  délai  fût  réclamé  pour 
éclaircir  ou  pour  assoupir  l’affaire,  il  n’était  déjà  plus 
au  pouvoir  du  roi  de  Naples  lui-même  d’arrêter  le 
cours  de  la  justice  internationale.  L’ambassadeur 
de  France,  M.  Baudin,  averti  par  le  consul,  de  notre 
mésaventure,  vint  en  personne  chez  le  préfet  et  se 
fit  promettre  une  réparation  éclatante  pour  l’attep^% 
dont  nous  avions  été  victimes. 

Deux  jours  après,  j’étais  avec  Samuel  à  causer 
sur  la  terrasse  quand  on  frappa  discrètement  à  la 
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porte.  J’ouvris.  C’étaient  deux  employés  de  l’hôtel 
suivis  d’une  femme  et  d’un  adolescent.  La  femme 
pleurait,  l’adolescent  se  courbait  dans  une  attitude 
suppliante.  Les  employés  restaient  à  l’écart  comme 
le  chœur  d’une  tragédie  de  Sophocle.  Nous  eûmes 
d’abord  quelque  peine  à  comprendre  le  motif  de 
cette  étrange  visite.  Le  chœur  nous  servit  d’in¬ 
terprète  et  nous  apprit  que  le  cocher  de  la  voiture 
qui  nous  avait  été  enlevée  par  le  général  venait  d’être 
découvert,  et  mis  en  prison  à  la  Vicaria,  le  carcere 
duro  de  Naples.  Son  fils  et  sa  femme  venaient  implorer 
notre  clémence.  La  malheureuse  était  noyée  dans 
ses  larmes.  N’ayant  aucun  grief  contre  le  cocher  dont 
la  faiblesse  et  la  poltronnerie  nous  paraissaient  fort 
excusables  dans  un  pays  gouverné  par  le  despotisme 
des  grands,  nous  promîmes  de  parler  en  sa  faveur 
au  préfet  de  police.  La  femme  tomba  alors  dans  un 
paroxisme  de  reconnaissance  et  se  prosterna  pour 
nous  baiser  les  pieds.  Que  penser  d’un  peuple,  dis- 
je  à  Samuel  qui  relevait  la  malheureuse,  où  l’on 
trouve  des  êtres  capables  d’un  tel  oubli  de  la  dignité 
personnelle  !  Et  quel  est  le  plus  méprisable  de  celui 
qui  s’écrase  à  ce  point  ou  de  celui  qui  fait  son  encens 
de  ces  platitudes  ? 

Nous  prîmes  une  voiture  pour  aller  à  la  préfecture. 
La  femme  et  le  fils  du  cocher  nous  y  suivirent  en 
courant  et  nous  accompagnèrent  jusqu’à  l’anticham¬ 
bre.  La  pauvre  affligée  se  mita  genoux  dans  un  coin 
et  fit  sa  prière  pour  implorer  la  miséricorde  de  Dieu 
en  cet  instant  si  critique  pour  elle.  Le  suisse  du  préfet 
voulut  nous  faire  attendre  notre  tour  d’audience, 
mais  je  lui  donnai  ma  carte  pour  qu’il  la  portât  de 
suite  à  son  maître.  L’effet  en  fut  immédiat.  L’émi- 
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lient  fonctionnaire  vint  nous  chercher  dans  la  foule, 
gronda  son  valet  de  nous  avoir  retardés,  et  nous  fit 
asseoir  auprès  de  lui.  Jamais  peut-être  il  n’avait  montré 
plus  de  mignardise  qu’en  cette  circonstance.  Il  nous 
apprit  que  nos  assommeurs  étaient  deux  soldats  vêtus 
en  bourgeois  qui  servaient  d’ordonnance  au  général 
Statella.  Leur  brutalité  provenait  d’un  excèsde  servi¬ 
lité  pour  leur  maître.  On  avait  arraché  l’aveu  de 
leur  faute  au  moyen  de  quelques  mouchards  qui  les 
avaient  fait  causer.  Us  avaient  été  immédiatement 
arrêtés  et  coffrés  au  château  de  l’Œuf  où  leur  capti¬ 
vité  devait  durer  plus  d’un  an.  Le  caporal  de 
vétérans,  factionnaire  de  l’hôtel  du  général,  avait  été 
renvoyé  à  son  régiment  où  l’attendait  nue  punition 
exemplaire.  Quant  au  malheureux  cocher,  nous  ne 
pûmes  obtenir  sa  grâce.  Sa  voiture  avait  été  en  effet 
retenue  pour  le  général;  il  avait  eu  la  fatale  tentation 
de  profiter  de  notre  pratique  pour  s’éloigner  et  gagner 
sa  pauvre  vie.  Aux  yeux  de  la  police,  il  était  plus 
coupable  que  les  autres,  car  son  imprudence  avait 
été  la  première  cause  du  mal,  et  sa  faute  n’avait  pas 
pour  excuse  une  exagération  de  zèle.  Toutefois,  on 
nous  promit  de  prendre  notre  mansuétude  en  consi¬ 
dération.  J’espère,  ajouta  le  préfet,  en  nous  congé¬ 
diant  avec  un  sourire  des  plus  aimables,  que  vous 
ne  vous  plaindrez  pas  de  la  police  de  Naples.  Je  viens 
d’avertir  officiellement  votre  ambassadeur  du  résultat 
de  mes  démarches  et  de  la  réparation  qui  vous  est 
faite. 

Nous  reçûmes  en  effet,  dès  le  soir  même,  un 
énorme  paquet  timbré  de  la  légation.  Il  contenait 
deux  lettres.  L’une,  du  commandeur  Peccheneda, 
préfet  de  police,  secrétaire  royal,  et  directeur  du 
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ministère  de  l’intérieur,  annonçait  humblement  aa 
consul  de  France  la  réparation  de  notre  dignité 
méconnue.  L’autre,  du  consul,  nous  était  person¬ 
nellement  adressée.  Cette  leçon,  disait -il,  rendra 
j’espère  les  napolitains  plus  respectueux  envers  nos 
compatriotes.  Ils  sauront  maintenant  que  l’on  ne 
nous  insulte  pas  impunément.  Je  vous  remercie,  et 
pour  moi  qui  ai  trouvé  dans  cet  accident  le  bonheur 
de  vous  connaître,  et  pour  les  français  qui  profi¬ 
teront  de  l’appui  moral  que  votre  fermeté  va  nous 
donner  ici. 

Le  retentissement  de  cette  affaire  fut  immense.  Il 
nous  valut,  à  l’hôtel,  au  restaurant,  dans  les  cafés, 
partout,  un  surcroit  de  déférence.  Les  cochers  de 
calessi  nous  connaissaient  presque  tous,  et  peu 
soucieux  de  rejoindre  leur  infortuné  camarade  à  la 
Vicaria ,  ils  nous  menaient  au  grand  galop  et  se 
surpassaient  en  politesse  obséquieuse.  Le  maître 
d’hôtel,  personnage  assez  bourru,  changea  subi¬ 
tement  d’altitude  à  notre  égard.  Etranger  lui-même, 
et  plusieurs  fois  blessé  par  les  façons  iniques  de 
l’autorité  napolitaine,  il  admirait  notre  réussite,  et 
nous  excitait  à  la  rigueur.  Quand  vous  retournerez  à 
Paris,  nous  disait-il,  écrivez,  publiez  cette  aventure 
dans  les  journaux.  Que  l’on  sache  bien  en  France 
comment  s’exécutent  les  lois  en  Italie.  Et  puis,  ne 
sortez  jamais  sans  bâton.  Ces  lâches  gredins  n’au¬ 
raient  pas  osé  vous  frapper  s’ils  vous  avaient  vu 
seulement  une  badine  à  la  main.  Ne  les  lâchez  pas, 
ajoutait-il  en  fermant  les  poings,  ou  bien  ils  sont 
capables  de  vous  tuer  par  vengeance.  —  Et,  pour 
dépister  les  assassins,  il  ne  laissait  plus  monter 
personne  chez  nous  sans  interrogatoire  préalable.  Et 
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si  Je  visiteur  alarmait  sa  sollicitude,  il  le  faisait 
accompagner  par  deux  domestiques.  On  nous  assura 
d’ailleurs  que  ses  craintes  n’étaient  pas  sans  fonde¬ 
ment  ;  aussi  pour  dépister  la  vendetta,  si  par  hasard 
elle  nous  menaçait,  résolûmes-nous  de  faire  une 
absence  de  quelques  jours. 

En  revenant  à  Naples,  nous  retrouvâmes  notre 
caporal  des  vétérans  en  faction  devant  le  palais 
Statella.  Quant  à  nos  assommeurs  qui  devaient  passer 
lin  an  pour  le  moins  au  château  de  l’Œuf,  ils  se 
promenaient  gaiement,  le  chapeau  sur  l’ereille,  à  la 
Villa  Réale.  Nous  avions  eu  la  satisfaction  requise, 
mais  nous  n’avions  plus  le  droit  de  demander  à  la 
police  qu’elle  fut  loyale,  honnête,  impartiale,  et 
qu’elle  ne  donnât  pas  au  peuple  l’exemple  du  mépris 
des  lois.  Aussi,  je  le  redis  pour  finir  :  Si  vous  allez 
à  Naples,  ne  sortez  jamais  sans  bâton.  C’est  la 
meilleure  justice  du  pays. 


DÎÈU  ET  DIABLE. 


Une  délicieuse  promenade,  aux  environsde  Naples, 
c’est  le  Capo  di  Monte.  Je  la  fis  un  soir  avec  deux 
italiens  dont  je  devais  la  connaissance  à  la  recomman¬ 
dation  du  Lombardo.  Elastiquement  assis  dans  une 
de  ces  vastes  berlines  que  l’on  rencontre  à  chaque 
pas  dans  la  rue  de  Tolède,  et  qui  se  louent  des  prix 
exorbitants  ou  dérisoires  suivant  le  degré  d’expérien¬ 
ce  du  consommateur,  nous  parcourions  avec  des 
cris  d’enthousiasme  les  pentes  adoucies  de  la  route 
qui  sillonne  en  tous  sens  les  flancs  escarpés  de  la 
montagne.  Des  pins  d’Italie  d’une  hauteur  prodigieuse 
dessinaient  en  silhouette  sur  la  fournaise  du  couchant 
la  guipure  ouvragée  de  leurs  vastes  ombelles.  Des 
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orangers,  des  acacias  en  fleurs,  distillaient  dans  l’air 
immobile  leurs  plus  suaves  parfums.  De  blanches 
villas  aux  toits  plats,  couronnées  de  cactus  fleuris, 
se  cachaient  dans  des  nids  de  sombres  figuiers,  ou 
dominaient  de  leur  hère  attitude  des  bois  de  mûriers 
au  milieu  desquels  serpentaient,  s’enroulaient,  se 
tordaient,  s’accrochaient,  comme  une  invasion  de 
serpents  boas,  une  multitude  de  sarments  de  vigne 
et  de  volubilis.  Les  ruines  en  briques  rouges  d’un 
vieil  aqueduc  romain  ajoutaient  encore  au  prestige  de 
ce  pittoresque  séjour. 

Mais  à  Naples,  comme  partout  ailleurs,  les  plus 
belles  fêtes  sont  sujettes  à  mécompte.  Le  ciel  s’était 
chargé  de  nuées  épaisses.  De  lourdes  vapeurs  déro¬ 
baient  aux  yeux  les  flancs  assombris  du  Vésuve.  Un 
vent  violent  d’orage  souffla  tout-à-coup,  et  jeta  pèle 
mêle  sur  nous  des  trombes  de  poussière,  des  fleurs 
d’oranger,  des  pétales  de  roses  et  de  larges  gouttes  de 
pluie.  On  ferma  la  capote  de  la  voiture,  et  nous 
reprîmes  au  grand  galop  le  chemin  de  la  ville.  La 
nuit  vint,  une  nuit  épaisse  comme  de  l’encre,  que 
rendaient  encore  plus  sinistre  les  lueurs  et  les  éclats 
de  la  foudre.  Soudain,  au  détour  d’un  chemin,  une 
apparition  extraordinaire  mit  le  comble  à  l’effroi 
que  nous  causait  la  furie  des  éléments  déchaînés. 
L’horizon  semblait  illuminé  comme  par  les  feux 
d’une  multitude  de  cierges,  et,  quand  la  foudre 
éclairait  ce  tableau  fantastique,  on  croyait  voir  en 
effet  une  procession  de  fantômes.  —  Voilà  le  Campo 
santo ,  nous  dit  Raphaël  ;  ou  plutôt,  comme  vous 
l’appelez  en  français,  le  cimetière.  Ici,  les  morts  ont 
besoin  de  lampions  pour  dormir.  Chaque  défunt  qui 
se  respecte  a  toujours  au  chevet  de  son  sépulcre 
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deux  ou  trois  lanternes  que  des  gardiens  allument 
tous  les  soirs.  — Et,  comme  nous  étions  fréquemment 
croisés  par  des  voitures  hermétiquement  closes, 
surmontées  de  six  lanternes  allumées,  Raphaël  nous 
apprit  encore  que  c’étaient  des  trépassés  qui  profi¬ 
taient  de  la  nuit  pour  se  rendre  en  poste  à  leur 
dernière  demeure.  —  Yoilà  dis-je,  un  cimetière 
bien  lugubre.  — 

L’orage  était  passé  quand  nous  arrivâmes  à  Naples. 
Raphaël  nous  accompagna  dans  la  rue  de  Tolède  où 
flânaient  les  promeneurs  du  soir.  Quelques  messieurs, 
très  convenablement  mis,  s’approchèrent  poliment  de 
nous,  et  prononcèrent  à  demi- voix  quelques  mots 
que  Raphaël  se  chargea  de  nous  expliquer.  C’étaient 
des  recruteurs  qui  cherchaient  à  nous  enrôler  pour 
une  promenade  aux  Jardins  de  Laïs  situés  extra- 
muros,  à  la  porte  de  Capoue.  La  police  de  Naples,  si 
commode  pour  les  brigands  et  les  assommeurs,  ne 
permet  pas  aux  vierges  folles  de  séjourner  dans  l’inté¬ 
rieur  de  la  ville.  Elles  sont  reléguées,  comme  un  peuple 
à  part,  dans  un  des  faubourgs  les  plus  éloignés,  et 
comme  il  leur  est  également  défendu  de  paraître  dans 
les  rues  fréquentées,  ce  sont  des  commis  spéciaux, 
dévoués  à  leur  personne,  qu’elles  chargent  de  la 
publication  de  leurs  charmes  et  du  racolement  des 
étrangers.  — Voilà,  dis-je,  une  galanterie  bien  décente; 
—  et  je  ne  pus  songer,  sans  en  rougir  pour  ma  patrie, 
aux  causes  honteuses  qui  nous  empêchent  d’habiter 
certains  quartiers  de  Paris,  et  de  passer  par  certaines 
rues  quand  nous  rentrons  le  soir  avec  nos  sœurs  ou  nos 
mères. 

Le  lendemain,  je  voulus  voir  de  près  ce  sinistre 
Campo-santo  qui  m’avait  tant  effrayé  durant  l’orage. 
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Je  partis  avec  Samuel  par  une  riante  matinée  de  Mai. 
Le  pays  que  nous  traversâmes  était  délicieux.  Les 
plus  belles  fleurs  y  croissaient  sans  culture.  Le  cime¬ 
tière  s’annonça  de  loin  par  un  parfum  de  roses  du 
Bengale.  Nous  entrâmes  par  une  avenue  de  jasmins 
et  de  citronniers.  Les  plus  humbles  tombeaux  étaient 
couverts  de  lauriers  roses;  le  terrain  disparaissait 
sous  un  tapis  d’ianarelles  ;  des  massifs  d’acacias  et 
d’oliviers  aux  embranchements  capricieux  se  mariaient 
à  la  colonnade  des  grands  mausolées  et  corrigeaient 
ce  que  leur  architecture  pouvait  montrer  de  trop 
rigide.  Les  monuments  funéraires  ressemblaient 
plutôt  à  des  temples  du  bonheur  qu’à  des  geôles  de  la 
mort.  Chacun  d’eux  était  orné  d’inscriptions  parmi 
lesquelles  dominaient  surtout  des  citations  fleuries 
de  l’Arioste  et  de  Pétrarque.  Le  cimetière  étant 
disposé  comme  un  amphitéâtre  au  flanc  de  la  colline, 
chaque  sépulture  était  un  observatoire  où  se  décou¬ 
vrait  le  magnifique  panorama  du  Vésuve  et  delà  mer. 
Au  lieu  des  guides  taciturnes  qu’on  trouve  ordinai¬ 
rement  dans  ces  paisibles  demeures,  nous  étions 
munis  d’un  jeune  cicerone  dont  la  folle  gaîté  donnait 
à  ses  moindres  récits  quelque  chose  de  riant  et  de 
poétique. 

Enfin,  pour  comble  de  circonstances  exhilarantes, 
nous  avions  pris  un  cocher  de  joviale  humeur. 
Pendant  notre  visite  aux  tombeaux,  il  avait  restauré 
son  cheval  ;  lui  avait  garni  le  ventre  de  foin  et  la 
tête  de  fleurs;  il  s’était  lui-même  administré  deux 
heures  de  sieste  en  plein  soleil,  ce  qui,  pour  le  napo¬ 
litain,  équivaut  au  litre  de  vin  bleu  du  cocher  parisien  ; 
aussi,  revînmes-nous  en  grand  tumulte.  Le  cheval 
galopait,  le  phaéton  chantait  à  gorge  déployée.  Le 
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désir  de  gagner  un  copieux  pour-boire  lui  fit  imagi¬ 
ner  une  variante  qu’il  pensa  devoir  enchanter  nos 
cœurs  célibataires  et  nos  yeux  de  touristes.  Il  choisit 
pour  rentrera  Naples  une  petite  rue  détournée ( la 
via  Imbrecciaia  J  qui  débouche  à  la  porte  de  Capoue. 
Aussitôt  que  nous  fûmes  engagés  dans  cet  étroit 
corridor,  une  quantité  de  femmes  qui  nous  avaient 
paru,  de  loin,  vertueusement  occupées  sur  le  seuil  de 
leur  demeure  à  rapetasser  les  chausses  de  leurs  maris, 
s’élancèrent  à  notre  rencontre  et  se  livrèrent  aux 
démonstrations  les  plus  importunes.  Rien  ne  fut 
ménagé  pour  nous  forcer  à  descendre  de  voiture. 
Mais  ce  qui  pouvait  être  pour  Saint-Antoine  un  motif 
de  tenlation  eut  sur  nous  un  effet  tout  contraire,  et 
nous  sortîmes  sains  et  saufs  quoiqu’à  grand  peine, 
de  ce  pandœmonium  que  Raphaël  nous  avait  si  poéti¬ 
quement  décoré  du  nom  de  Jardins  de  Laïs.  —  Ma 
foi,  lui  dis-je,  en  le  retrouvant  à  la  Villa-Reale,  je 
croyais  bien  que  votre  cimetière  était  lugubre  et  votre 
galanterie  décente  ;  c’est  tout  le  contraire.  Le  diable, 
l’enfer  et  la  mort  sont  avec  vos  vivants  de  la  porte 
de  Capoue,  tandis  que  Dieu,  le  paradis  et  la  vie  sont 
chez  les  morts  du  Campo-Santo, 
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UN  CONTE  D’HOFMANN 


Nous  rentrions  presque  toujours  à  la  tombée  de 
la  nuit.  On  transportait  alors  le  divan  sur  la  terrasse 
et  nous  devisions  en  regardant  la  lune  qui  se  levait 
derrière  les  montagnes  de  Sorrente  et  jetait  sur  la 
mer  un  long  sillon  de  flamme.  Raphaël  vint  un  soir 
avec  un  ami  qu’il  nous  présenta  comme  un  des 
médecins  les  mieux  accrédités  du  royaume.  J’avais 
promis  une  expérience  de  magnétisme,  et  la  curio¬ 
sité  paraissait  vivement  excitée.  Un  incident  des 
plus  vulgaires  suffit  cependant  pour  entraîner  les 
esprits  ailleurs  et  faire  oublier  les  merveilles  du 
somnambulisme.  Le  médecin  avait  son  col  de  travers. 
Raphaël  nous  le  fit  observer  en  riant.  —  Ma  foi,  dit 
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le  docteur,  excusez-moi  pour  l’étrangeté  du  fait.  Je 
*ors  de  chez  un  malade  phénoménal.  On  ne  peut  entrer 
chez  lui  qu’après  avoir  déposé  sa  cravate  à  la  porte. 
J’avais  à  cœur  de  ne  pas  vous  faire  attendre,  et 
j’ai  mis  trop  de  hâte  à  rajuster  mon  col. 

—  Parbleu  !  m’écriai-je,  ceci  me  rappelle  la 
manie  d’un  certain  Ephraïm  que  j’ai  connu  à  Genève 
dans  l’atelier  de  Calame  où  nous  prenions  ensemble 
des  leçons  de  peinture.  Il  y  a  quatre  ans  de  cela. 
Nous  étions  une  vingtaine  d’élèves  ;  après  quelques 
jours  d’observations  et  de  civilités  préliminaires, 
nous  étions  devenus  une  vingtaine  d’amis.  Rien 
n’agit  sur  le  cœur  comme  la  sympathie  des  beaux- 
arts.  On  avait  supprimé  les  dictons  cérémonieux  ; 
on  se  tutovoit  par  instants.  Ephraïm  seul  échappait  à 
l’entraînement  général  et  persistait  à  nous  traiter 
avec  un  ton  de  politesse  extrême.  Il  passait  des  jours 
entiers  sans  dire  un  mot,  sans  lever  les  yeux,  et 
paraissait  plongé  dans  de  profondes  méditations. 
Quant  au  physique,  c’était  le  parangon  de  la  beauté 
tudesque.  Il  avait  les  joues  fraîches  et  rebondies  ; 
les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds  et  bouclés.  Il 
portait  le  costume  des  étudiants  de  Leipsig  :  une 
redingote  vert  olive  à  brandebourgs  noirs,  une 
petite  casquette  en  drap  blanc  avec  des  liserés  rouges, 
un  large  col  de  chemise  ;  pas  de  cravate. 

Tout  l’atelier  fit  un  jour  une  promenade 
au  Salève.  Ephraïm,  fasciné  par  les  détails  du 
programme,  consentit  à  se  joindre  'a  nous.  On  devait 
dessiner  la  vieille  tour  de  Monnetier,  faire  en  Savoie 
un  repas  champêtre,  et  revenir  par  les  bords  de 
l’Arve.  Le  temps  était  superbe.  Chacun  de  nous, 
avait  son  album,  quelques  uns  leurs  vingt  ans  dont 
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ia  contagion  délirante  finit  par  gagner  les  plus 
coriaces.  Ephraïm  seul  demeurait  grave  et  taciturne. 
On  s’arrêta  sous  les  noyers  séculaires  de  Mornex,  on 
s’attabla  sur  le  gazon,  et  l’auberge  voisine  envoya 
le  goûter.  Comme  il  fesait  une  chaleur  accablante, 
on  quitta  les  vêtements  superflus.  Habits,  gilets, 
chapeaux,  cravates,  furent  laissés  à  la  cantonade. 
Aussitôt,  Ephraïm,  parut  transformé.  La  plus 
franche  gaîté  s’empara  de  lui.  La  nôtre  en  fut  éclipsée 
comme  des  lampions  surpris  par  le  soleil  levant. 
C’étaient  des  propos  à  mourir  de  rire,  des  quiproquo 
bouleversants,  des  témoignages  brûlants  de  la  plus 
cordiale  fraternité.  Nous  étions  stupéfaits.  Le  vin  dn 
cru  n’avait  évidemment  nulle  part  au  miracle;  notre 
ami  ne  buvait  que  de  l’eau.  Mais  quand  on  se  fut 
rhabillé  pour  continuer  la  route,  Ephraïm  perdit 
son  ivresse  aussi  promptement  qu’il  l’avait  trouvée. 

Nous  glissions  comme  des  écoliers  sur  les  pentes 
gazonnées  de  la  montagne.  Elles  étaient  émaillées  de 
fleurs.  J’en  voulus  cueillir  une.  C’était  un  cyclamen 
pendant  au  bord  d’un  ravin.  Je  perdis  l’équilibre  et 
fis  une  chute  assez  grave.  Mon  bras  s’en  trouva 
foulé.  Comme  il  enflait  considérablement,  mes  cama¬ 
rades  le  suspendirent  en  écharpe  avec  ma  cravate 
pour  empêcher  le  sang  d’y  tomber.  Le  pansement 
fait,  Ephraïm  s’empara  de  moi,  me  combla  de  protes¬ 
tations  dolentes  et  se  constitua  le  garde  du  corps  de 
ma  blessure  qui  commençait  à  me  faire  souffrir.  Je 
résolus  de  prendre  une  voiture  à  Chède  pour 
retourner  sans  trop  de  fatigue  à  Genève.  Ephraïm  y 
voulut  monter  près  de  moi.  Nous  laissâmes  nos  amis 
continuer  par  monts  et  par  vaux  leur  pérégrination 
artistique,  et  nous  regagnâmes  au  petit  trot  la  cité 
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puritaine.  Il  y  ava-it  dans  le  caractère  d’Ephraïni 
quelque  chose  de  tellement  sympathique  avec  le 
mien  que  malgré  son  humeur  bizarre,  j’avais  toujours 
désiré  le  connaître  davantage.  Je  profitai  de  ce 
moment  de  trop  rare  intimité  pour  m’ouvrir  à  lui 
dans  ce  sens.  Yos  sentiments,  me  répondit-il,  sont 
identiquement  les  miens  et  je  vous  offre  de  grand 
cœur  ma  confiance,  mon  affection,  de  la  gaîté  même, 
si  toutefois  vous  acceptez  une  condition,  très  ori¬ 
ginale,  il  est  vrai,  mais  dont  je  vous  dirai  le  motif 
quand  il  vous  plaira  de  l’entendre  :  vous  ne  porterez 
plus  de  cravate . 

Je  fus  on  ne  peut  plus  surpris  de  ce  protocole,  et 
demandai  quelques  heures  pour  en  délibérer  froide¬ 
ment.  Les  étrangers  affluaient  en  Suisse  ;  on  y  voyait 
jusqu’à  des  orientaux  ;  et  c’était  chose  commune  de 
rencontrer  des  allemands  colletés  à  la  façon  d’ Ephraïm. 
Nous  étions  d’ailleurs  en  pleine  chaleur  d’août.  Je 
souscrivis  donc  sans  regrets  à  l’ultimatum,  et  parus 
le  lendemain  au  concert  du  bastion  bourgeois,  avec 
la  tenue  d’un  étudiant  d’Allemagne.  Mon  nouvel  ami 
fut  transporté  de  joie  ;  il  s’informa  minutieusement 
de  l’état  de  mon  bras  que  la  nuit  avait  presque 
remis,  et  m’entrainant  dans  un  coin  solitaire  de  la 
promenade  ou  les  sons  de  l’orchestre  arrivaient  affai¬ 
blis,  il  tint  en  ces  termes  la  promesse  qu’il  avait  faite 
la  veille  de  m’expliquer  le  mystère  de  sa  conduite. 

«  J’ai  commencé  mes  études  à  l’université  d’Hei¬ 
delberg,  mais  la  même  excentricité  dont  vous  me 
voyez  atteint  aujourd’hui  m’a  forcé  de  les  interrompre. 
J’avais  pour  tuteur  un  vieux  parent  dont  la  Biblio¬ 
thèque  renfermait  uue  riche  collection  de  contes 
merveilleux  et  de  romans  fantastiques.  Doué  d’une 
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imagination  ardente,  je  bus  avidement  à  ces  sources 
perfides.  Je  connus  bientôt  toutes  les  légendes  du 
Rhin.  Nul  mieux  que  moi  ne  pouvait  raconter  la 
mort  de  l’archevêque  de  Mayence  ou  les  pieuses 
noyades  de  Saint-Goar.  Ces  préoccupations  surna¬ 
turelles  eurent  pour  premier  résultat  de  me  rendre 
odieux  le  prosaïsme  de  la  vie  ordinaire.  Je  fuyais 
mes  compagnons  d’étude  et  passais  les  soirées  au 
bord  du  Neckar  ou  dans  les  ruines  d’un  vieux  burg 
à  demander  à  grands  cris  les  visions  dont  l’enfer 
moins  avare  avait  favorisé  nos  pères.  Rien  pourtant 
ne  m’arrivait  d’effrayant,  sinon  qu’une  fois  je  faillis 
être  tué  par  des  voleurs  de  nuit  qui  me  dépouillèrent 
des  pieds  à  la  tête.  Je  commençais  à  perdre  l’espoir 
quand  un  évènement  mystérieux  que  je  déplore 
aujourd’hui,  vint  raviver  ma  foi  dans  l’esprit  des 
ténèbres. 

«  J’habitais,  dans  Heidelberg,  une  petite  chambre 
dont  l’unique  croisée  donnait  sur  une  rue  très 
étroite.  Il  y  avait,  précisément  en  face,  une  vieille 
maison  abandonnée  dont  les  fenêtres  lutées  de 
poussière  et  de  toiles  d’araignée,  n’avaient  pas  été 
ouvertes  depuis  plus  de  trente  ans.  Il  circulait,  au 
sujet  de  cette  masure,  quelques  propos  singuliers, 
mais  je  les  avais  toujours  dédaignés  comme  des 
contes  de  nourrice  bons  tout  au  plus  à  faire  peur 
aux  marmots  récalcitrans.  Il  se  répandit  pourtant  un 
jour  que  des  bruits  inexplicables  avaient  gémi  dans 
la  maison  déserte.  On  avait  vu  paraître,  au  coup  de 
minuit,  une  clarté  rougeâtre  à  travers  les  vitraux 
crasseux.  Il  était  sorti  par  la  cheminée  des  bouffées 
d’air  enflammé  qui  sentait  le  soufre.  Ces  rumeurs, 
propagées  à  demi-voix  par  les  plus  sceptiques  me 
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donnèrent  l’éveil.  J’en  attendais  l’explosion  avec 
impatience,  et,  comme  je  travaillais  d’ordinaire  sur 
une  petite  table  auprès  de  ma  croisée,  je  ne  perdis 
plus  de  vue  la  maison  suspecte.  Jugez  de  ma  surprise 
et  de  ma  joie  quand  un  matin  je  vis  la  fenêtre  qui 
faisait  face  à  la  mienne  déblayée  de  ses  ordures 
et  toute  grande  ouverte  ! . 

«  Quelque  diable  allait  paraître  sans  doute,  et  j’en 
perdais  la  respiration.  L’épouvantail  ne  tarda  pas  à 
se  montrer.  C’était  tout  simplement  un  jeune  homme 
de  la  plus  orthodoxe  apparence.  Il  pendit  à  l’espa¬ 
gnolette  un  petit  miroir  ovale  et  s’occupa  bourgeoi¬ 
sement  à  mettre  sa  cravate.  Je  sortis  très  désappointé 
et  courus  déplorer,  dans  mes  ruines  de  prédilection, 
la  rigueur  du  destin  qui  s’acharnait  à  me  refuser  le 
commerce  de  Belzébuth.  Quand  je  revins  à  ma 
chambre,  trois  grandes  heures  après,  je  fus  très 
étonné  de  retrouver  mon  voisin  encore  en  train  de 
mettre  sa  cravate.  Le  diable  vous  emporte  !  lui 
criai-je  avec  dépit  ;  mais  il  feignit  de  ne  rien  entendre. 
Je  fus  condamné,  depuis  ce  jour,  à  le  voir  tous  les 
matins  dans  sa  stupide  occupation.  Pas  un  détail  ne 
m’échappait. 

J’avais  beau  me  lever  tôt,  il  m’avait  toujours  pré¬ 
cédé  devant  sa  glace  et  prenait  un  visible  plaisir  à 
retourner  en  tous  sens  le  carré  de  satin  noir  dont  il 
semblait  vouloir  entourer  son  cou.  Jamais  fiancée  pré- 
temtieuse  au  matin  de  ses  noces,  jamais  prima  donna 
le  soir  d’une  représentation  à  bénéfice,  n’avaient  pro¬ 
digué  devant  leur  psyché  plus  de  minauderies,  plus 
de  grimaces,  plus  de  sourires,  que  ce  ridicule  garçon 
devant  son  miroir.  Il  y  passait  de  longues  heures, 
et,  chose  étrange,  l’exaspération  que  me  causait  ce 
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spectacle  monotone,  au  lieu  de  me  mettre  en  fuite, 
semblait  m’y  retenir  enchaîné.  Je  ne  sortais  jamais 
de  ma  chambre  que  mon  voisin  n’eût  quitté  la 
sienne.  Quand  parfois  il  prolongeait  sa  toilette  au- 
delà  des  bornes  accoutumées,  je  toussais  pour  inter¬ 
rompre  sa  besogne  en  distrayant  son  attention  ;  mais 
il  ne  quittait  jamais  des  yeux  son  image  adorée,  et 
ne  semblait  nullement  s’être  aperçu  de  ma  présence. 
Les  renseignements  que  j’avais  pris  autour  de  moi, 
n’avaient  rien  éclairci  ;  on  m’avait  traité  de  vision¬ 
naire.  Je  finis  par  trouver  quelque  chose  de  surna¬ 
turel  dans  mon  imperturbable  Adonis.  Je  le  pris 
pour  une  des  nombreuses  manifestations  de  Satan. 
J’avais  lu,  dans  plusieurs  traités  de  démonologie, 
que  le  diable  prenait  souvent  une  forme  bénigne. 
Mon  regard  n’avait  jamais  pu  rencontrer  le 
sien ,  sa  bouche  ne  s’était  jamais  ouverte , 
jamais  non  plus  aucun  bruit  n’avait  paru  le  préoc¬ 
cuper.  Donc  ses  organes  correspondaient  avec  un 
autre  monde.  Il  me  semblait  même  distinguer  des 
griffes  au  bout  de  ses  doigts.  On  se  désorganise  vîte 
avec  des  idées  semblables.  Je  perdis  l’appétit,  le 
sommeil,  et  tombai  gravement  malade.  Vous  dirai-je 
les  tortures  que  j’eus  à  souffrir  ?  Mon  homme  était 

I  toujours  présent  à  ma  mémoire.  Je  le  voyais,  malgré 
moi,  nouant  sans  cesse  les  deux  bouts  de  sa  cravate. 
On  eut  beau  me  prouver  que  c’était  un  kelter  un 
peu  maniaque  dont  l’unique  besogne  était  de  servir 
en  grande  toilette  à  la  table  d’hôte,  il  était  trop  tard 
pour  corriger  ma  fatale  erreur.  J’en  faillis  mourir  et 
ne  revins  à  la  santé  qu’après  deux  mois  de  trépan  et 
de  douches.  On  profita  des  premiers  symptômes  de 
la  guérison  pour  m’éloigner  du  spectacle  qui  m’avait 
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coûté  si  cher,  Je  quittai  le  Rhin  pour  le  Léman,  les 
sciences  et  les  livres  pour  les  beaux-arts  et  le  pay¬ 
sage.  Je  suis  aujourd’hui  parfaitement  rétabli,  mais 
j’ai  conservé  la  plus  invincible  répugnance  pour  les 
gens  qui  mettent  des  cravates.  Leur  aspect  me 
rappelle  toujours  l’odieux  voisin  d’Heidelberg,  et  je 
ne  puis  songer,  sans  être  pris  de  vertige,  aux  soins 
minutieux,  au  petit  miroir,  dont  ils  se  sont  peut-être 
servis  pour  confectionner  leur  toilette. 

—  Ainsi  finit  le  récit  d’Ephraïm,  ajoutai-je,  il  se 
croyait  guéri  pour  toujours,  et  durant  les  quatre 
mois  que  nous  vécûmes  ensemble,  à  Genève,  il  n’a 
cessé  d’agir  en  homme  de  sens  et  de  cœur. 

—  A  moi,  maintenant,  reprit  le  médecin,  de 
terminer  cette  histoire,  car  votre  Ephraïm  est  préci¬ 
sément  mon  malade.  Il  fut  obligé  de  retourner  en 
Allemagne  pour  recueillir  la  succession  de  son  vieux 
parent  qu’un  accès  de  goutte  avait  emporté.  La  vue  du 
garçon  d’hôtel  qui  demeurait  encore  dans  la  maison 
déserte  raviva  ses  anciennes  blessures,  et  pour  fuir 
plus  efficacement  son  éternel  cauchemar,  il  fut  obligé 
de  s’expatrier.  Le  costume  européen  minait  sa 
raison.  Il  chercha  les  contrées  sauvages  où  la  mode 
des  cravates  n’est  pas  encore  parvenue.  Mais  vai¬ 
nement  il  arpenta  l’Afrique,  l’Arabie  et  le  Nouveau- 
Monde,  son  mal  avait  pris  des  allures  chroniques  et 
l’isolement  l’aggravait  encore.  Désespérant  de  guérir, 
il  voulut  au  moins  recouvrer  la  consolation  de  la 
famille  et  les  adoucissements  de  la  patrie.  C’est  dans 
ce  but  qu’il  revenait  de  Memphis  à  Heidelberg 
quand  le  progrès  de  sa  démence  le  força  de  séjourner 
à  Naples.  Votre  visite,  en  lui  rappelant  des  jours 
plus  heureux,  calmera  peut-être  ses  accès.  Aussi, 
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vous  serai-je  obligé  de  m’accompagner  auprès  de 
son  lit.  — 

Je  ne  pouvais  refuser  ;  j’acceptai  même  avec 
plaisir,  espérant  qu’une  crise  heureuse  rendrait  le 
pauvre  Ephraïm  au  sentiment  de  la  réalité.  Nous 
fumes  le  voir  dès  le  lendemain,  et  nous  entrâmes 
dans  sa  chambre  après  avoir  déposé  ne»  cravates.  Il 
était  au  plus  mal  et  ne  me  reconnut  pas.  On  avait 
exposé  devant  lui  le  portrait  de  son  père  qu’il  avait 
emporté  dans  ses  longs  voyages.  Seulement,  on 
pouvait  distinguer,  au  ton  frais  de  certaines  couleurs, 
qu’un  peintre  avait  fait  disparaître  la  cravate  qui 
jadis  entourait  le  cou  du  vieillard.  Ephraïm  avait  les 
yeux  fixés  sur  cette  image,  Soudain,  il  s’agita 
convulsivement,  et  tendit  les  bras  vers  moi.  Le 
médecin  lui  pressa  la  main,  et  parut  reprendre 
courage  ;  il  espérait  que  la  raison  ferait  un  suprême 
effort.  —  Voici  la  crise,  nous  dit-il  ;  puis,  se  tour¬ 
nant  vers  le  malade  :  Vous  les  reconnaissez,  n’est- 
ce  pas  ?  votre  père,  et  votre  ami  de  Genève  ?  — 
Oui,  oui,  s’écria  le  moribond,  c’est  lui  !  c’est 
l’homme  à  la  cravate!....  Et,  poussant  un  rire 
affreux,  il  retomba  sans  connaissance  sur  ses  oreil¬ 
lers.  Tout  espoir  était  perdu,  nous  apprîmes  sa 
mort  quelque  temps  après. 
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LE  MAL  DE  MER. 


On  ne  voit  pas  encore  en  Italie  de  ces  trains  dits 
de  plaisir  où,  moyennant  une  cotisation  réduite,  on 
met  pour  huit  jours,  quinze  jours,  trois  semaines 
et  plus,  à  la  charge  d’un  entrepreneur,  le  soin 
de  son  bien-être,  de  son  instruction,  de  son  som¬ 
meil  et  de  sa  vie,  le  tout  sous  la  seule  garantie  de 
l’intérêt  bien  entendu  de  la  compagnie  d’exploitation. 
Tout  ce  qu’on  ose  en  ce  genre  dans  le  royaume  des 
Deux-Siciles,  c’est  une  excursion  à  l’île  de  Gapri. 
Une  affiche  rose  paraît,  dès  le  vendredi  matin,  aux 
murs  d’exposition  favorable,  et  prévient  les  amateurs 
que,  pour  un  écu  de  cinq  francs,  chacun  aura  le 
loisir  de  visiter  la  Grotte  d?  Azur  le  dimanche 
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suivant,  entre  messe  et  vêpres,  si  le  temps  le  permet. 
Cette  dernière  condition  qui  pourrait  sembler  un 
pléonasme  aux  personnes  initiées  par  les  romans 
seuls  aux  douceurs  immaculées  du  beau  ciel  d’Italie, 
est,  au  contraire,  une  précaution  des  plus  opportu¬ 
nes.  Malheureusement,  la  cupidité  des  entrepreneurs 
en  neutralise  souvent  l’effet,  comme  il  sera  facile  de 
s’en  convaincre  en  poursuivant  la  lecture  de  ce 
chapitre  véridique. 

—  Il  faut  pourtant  commencer  à  voir  quelque 
chose,  me  dit  un  matin  Samuel  auquel  ne  suffisaient 
pas,  comme  à  moi,  les  somnolences  méditatives  de 
la  terrasse  ou  les  rêveries  poétiques  de  la  Villa  Réale. 
Devrons-nous  quitter  Naples  sans  avoir  visité  Pompéi, 
ni  le  Vésuve,  ni  Sorrente  ni  Pouzzole,  ni  rien  de  ce 
qu’on  ne  peut  se  dispenser  d’avoir  vu  ?  —  Voyons 
donc!  lui  dis-je;  mais  à  quoi  bon,  si  Naples  suffit 
au  bonheur  ? 

C’était  précisément  un  dimanche.  Les  marins  du 
petit  Steamer  frété  pour  le  train  de  plaisir  nous 
jurèrent  leur  madone  que  la  journée  serait  magnifi¬ 
que,  quoique  le  ciel  fût  menaçant.  Ils  ajoutèrent 
à  l’appui  les  détails  météorologiques  de  leur  prédic¬ 
tion.  Le  vent  tournerait  au  nord,  enlèverait  les 
nuages  par  dessus  Castellamare,et  jamais  jour  plus 
pur  n’aurait  lui  sur  Capri.  Or,  tandis  qu’ils  décidaient 
le  public  par  ces  promesses  fallacieuses,  leurs  subor¬ 
donnés  distribuaient,  avec  une  gaîté  sournoise,  à 
tous  les  points  du  bateau,  les  petits  baquets  dont  le 
besoin  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir. 

En  effet,  dès  que  nous  eûmes  franchi  le  port  de 
Naples,  les  nuées  commencèrent  à  pleuvoir,  le  vent  à 
siffler,  la  mer  à  moutonner.  Quelques  pessimistes 
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annonçaient  déjà  qn’il  serait  impossible  de  pénétrer 
dans  la  grotte;  mais  nous  avions  à  bord  un  peu  de 
César  et  de  sa  fortune.  Les  généraux  Sauvan  et 
Lev aillant  fesaient  partie  delà  promenade,  et  Neptune, 
en  roi  qui  sait  vivre,  mitigea  sa  colère  par  condescen¬ 
dance  pour  les  vainqueurs  de  la  république  romaine. 
Il  nous  donna  cinq  minutes  de  calme  durant  lesquelles 
nous  pûmes  accomplir  le  but  de  notre  excursion. 

A  cent  mètres  environ  des  rochers  escarpés  de 
File,  une  douzaine  de  petits  bateaux  plats  que  nous 
n’avions  pas  aperçus  d’abord,  tant  leurs  dimensions 
étaient  microscopiques,  s’accrochèrent  aux  flancs  du 
navire,  en  dansant  comme  des  coquilles  de  noix  sur 
la  crête  moussue  des  vagues.  Chacun  de  nous  s’em¬ 
pressa  d’y  prendre  place,  et  quelques  minutes  d’une 
navigation  saccadée,  suffirent  pour  nous  amener  à 
l’entrée  de  la  caverne.  L’ouverture,  naturellement 
très  étroite,  en  était  de  plus  tellement  amoindrie  par 
l’agitation  de  la  mer  que  tout  le  monde,  marins  et 
curieux,  dut  se  coucher  à  plat-ventre  au  fond  des 
bateaux.  Cette  précaution  accomplie,  nous  péné¬ 
trâmes  dans  la  grotte,  et  les  teintes  variées  qui 
colorent  les  objets  sous  le  ciel  libre  furent  tout-à- 
coup  remplacés  par  une  nuance  uniforme  d’azur.  Les 
glaïeuls  des  parois  et  les  stalactites  de  la  voûte 
paraissaient  teints  du  bleu  le  plus  tendre.  Nos  joues 
roses,  nos  barbes  blondes,  nos  chapeaux  gris,  nos 
vêtements  jaunes  verts  ou  rouges,  tout  était  bleu. 
Ce  phénomène  dont  le  lecteur  disert  a  plus  d’une 
fois  entendu  parler,  s’il  ne  l’a  lui-même  étudié, 
provient  de  ce  que  les  rochers  qui  forment  la  voûte 
restant  suspendus  à  fleur  d’eau  et  interceptant 
la  lumière  directe,  le  jour,  pour  arriver  dans  l’inté- 
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rieur  de  la  grotte,  est  obligé  de  traverser  une 
couche  d’eau  très  profonde  qui  lui  donne  sa  propre 
nuance. 

Soit  que  des  récits  menteurs  l’eussent  trop  bien 
nourrie,  soit  qu’elle-même  eût  exagéré  sa  lecture, 
mon  imagination  ne  fut  pas  satisfaite.  Elle  trouva  cet 
azur  tant  vanté  plutôt  blafard  que  bleu.  Les  décora¬ 
tions  du  théâtre  de  l' Ambigu  et  de  la  Gaîté,  qui  ne 
manquent  jamais  de  reproduire  la  grotte  de  Capri 
toutes  les  fois  qu’il  convient  d’exhiber  le  palais  de 
Neptune  ou  le  boudoir  des  Syrênes,  me  parurent  beau¬ 
coup  plus  attrayantes  que  la  réalité.  J’attendrai  toute¬ 
fois  une  seconde  expérience  pour  formuler  une  opinion 
précise  à  cet  égard.  L’état  orageux  du  ciel  a  pu  nuire 
à  l’effet  azuré  du  phénomène.  Cette  excursion  s’est 
faite*  en  outre,  d’une  façon  trivia:ement  bourgeoise. 
Pas  le  moindre  incident  ne  l’a  signalée.  Sur  la  prépo¬ 
sition  originale  que  fit  un  batelier  de  jeter  à  la  mer 
un  enfant  nu  pour  nous  en  faire  apprécier  l’étrange 
coloris,  une  foule  de  réclamations  s’élevèrent.  Les 
dames  poussèrent  des  cris  de  pudeur  alarmée,  les 
touristes  économes  calculèrent,  in  petto,  ce  que 
coûterait  à  leur  gousset  ce  sacrifice  humain,  les 
philantropes  se  récrièrent  sur  la  cruauté  d’une 
pareille  exécution.  Bref,  et  malgré  les  prières  de  la 
victime  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s’élancer 
pour  la  millième  fois  à  la  mort,  on  refusa  l’offre  à  la 
presque  unanimité.  Restait  une  autre  expérience 
d’usage,  celle  d’allumer  les  torches  au  fond  de  la 
grotte.  Mon  cœur  de  peintre  s’épanouissait  rien 
qu’à  l’idée  des  magnifiques  oppositions  de  lumière 
qui  devaient  en  résulter.  Mais,  soit  que  le  pilote  des 
embarcations  eût  flairé  l’approche  de  la  tempête,  soit 


qu’il  eût  assez  de  la  promenade,  il  déclara  que  nous 
devions  gagner  la  mer  au  plus  vite,  à  peine  d’encourir 
les  plus  grands  dangers.  Nous  sortîmes  donc  en 
toute  hâte,  et  remontâmes  sur  le  Steamer  qui  reprit 
le  chemin  de  Naples. 

La  mer  s’enfla,  gronda,  blanchit  de  plus  belle. 
Une  partie  des  passagers  pencha  mélancoliquement 
la  tête  au  dessus  des  vomiîoires.  Faut-il  ici  parler 
de  ta  défaite,  ô  mon  pauvre  Pilade?  Il  le  faut,  oui, 
pour  l’instruction  de  mes  contemporains,  pour  l’en¬ 
seignement  de  la  postérité.  Il  faut  qu’on  sache  que  je 
fus  malade,  pouvant  ne  pas  l’être  ;  que  tu  manquas  de 
courage  et  de  foi  dans  les  conseils  de  ton  ami,  lesquels 
foi  et  courage  t’auraient  sauvé  du  mal  de  mer.  — 
A  la  faveur  de  cette  habile  transition,  je  vais,  ô  lecteur 
peu  marin,  vous  exposer  le  procédé  par  lequel  je 
suis  parvenu  plus  d’une  fois  à  me  soustraire  aux 
vexations  inhospitalières  de  Téthys. 

On  a  beaucoup  parlé  des  bonbons  de  Malte  comme 
d’un  préservatif  assuré  contre  les  défaillances  du 
cœur.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu  un  seul 
voyageur  se  féliciter  d’en  avoir  usé,  et  je  me  rappelle 
avoir  vu  bien  des  malheureux  maudire  en  vomissant 
leur  remède  inutile.  Le  charlatanisme  de  ces  pilules 
est  même  tellement  reconnu  dans  le  monde  navi¬ 
gateur  que  les  matelots  ne  peuvent  s’empêcher  de 
rire  toutes  les  fois  qu’un  passager  se  livre  devant 
eux  à  l’expérience  de  son  antidote. 

Plutarque,  dans  son  traité  des  Causes  naturelles 
prétend  que  la  frayeur  est  la  seule  occasion  du  mal 
de  mer.  Montaigne,  dont  le  bon  sens  impitoyable  a 
si  souvent  aplati  les  paradoxes  boursoufîîées  des 
auteurs  anciens,  s’est  chargé  de  réfuter  en  quelques 
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mots  ce  jugement  erroné  *  «  Mov,  qui  suis  fort 
subjet  au  mal  de  mer,  sçais  bien  que  cette  cause  ne 
me  touche  pas  ;  et  le  sais,  non  par  argument,  mais 
par  nécessaire  expérience.  Sans  alléguer  ce  qu’on 
m’a  dit,  qu’il  en  arrive  de  mesme  souvent  aux 
bestes,  et  spécialement  aux  pourceaux,  hors  de  toute 
appréhension  de  danger.  » 

Hanet  Gléry,  dernier  valet  de  ehambre  de  Louis 
XVI,  sans  chercher,  dans  ses  mémoires,  à  philo¬ 
sopher  sur  les  causes  du  mal,  en  indique  ce  remède 
assez  bizarre.  «  Dans  un  voyage  que  je  fis  sur  la 
Méditerranée,  dit-il,  il  se  trouvait  à  bord  cinq  ou 
six  jeunes  gens  qui  souffraient  du  mal  de  mer.  Un 
religieux  qui  revenait  de  la  Terre-Sainte  les  en 
guérit  très  promptement  en  leur  appliquant  sur 
l’estomac  plusieurs  feuilles  de  papier  pliées  en 
double,  qui  formèrent  une  espèce  de  plastron,  par 
dessus  lequel  il  leur  fit  boutonner  leurs  vêtements  de 
manière  à  ce  que  l’air  n’y  pût  pénétrer.  Ce  moyen 
est  bien  simple  et  peut  servir  à  d’autres.  Je  l’indique 
parce  que  j’en  ai  reconnu  l’efficacité.  » 

Le  lecteur  appréciera  la  valeur  du  moyen.  Pour 
moi,  je  n’eus  pas  même  la  tentation  d’en  éprouver 
la  vertu. 

Au  moment  où  j’écris  ces  lignes,  le  docteur  Pellarin 
vient  de  faire  paraître  une  petite  brochure  sur  le 
mal  de  mer.  Après  s’être  longuement  attaché  à 
prouver,  chose  pourtant  évidente,  que  les  nausées 
(  mot  caractéristique  formé  du  terme  grec  qui 
signifie  navire  )  ne  peuvent  être  le  résultat  de  pré¬ 
tendus  miasmes  épidémiques  de  l’atmosphère 
marine,  il  expose  ainsi  sa  propre  théorie  :  — Le  mal 
de  mer  doit  être  attribué  au  trouble  apporté  dans  k 
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circulation  du  sang  par  les  mouvements  alternatifs  du 
roulis  et  du  tangage.  Ce  trouble  a  pour  résultat  de 
priver  le  cerveau  de  l’afflux  d’une  quantité  de  sang 
suffisante  pour  la  stimulation  normale  de  ce  centre 
nerveux. . .  L’insuffisante  excitation  de  l’organe  céré¬ 
bral  détermine  des  contractions  spasmodiques  du 
diaphragme,  et  des  vomissements.  —  Le  même 
docteur  propose  ensuite  quelques  traitements  léni- 
tifs.  C’est  ainsi  qu’il  recommande  de  surexciter  la 
circulation  par  tous  les  moyens,  par  le  mouvement, 
la  distraction,  les  mets  épicés,  les  boissons  toniques, 
l’opium  et  les  préparations  dans  lesquelles  entre  ce 
médicament  héroïque,  la  thériaque,  par  exemple;  le 
sulfate  de  quinine  ;  l’extrait  gommeux  en  pilules,  à 
la  dose  de  cinq  milligrammes  à  un  centigramme  par 
heure  :  enfin,  la  position  horizontale,  avec  la  tête  un 
peu  basse.  Mais  il  paraît  que  M.  Pellarin  n’a  qu’une 
foi  médiocre  en  ses  panacées,  puisqu’il  termine  son 
ouvrage  en  annonçant  que  le  spécifique  du  mal  de 
mer  est  encore  à  trouver. 

Il  est  rare,  après  tout,  que  chacun  n’ait  pas  une 
recette  à  communiquer  à  ses  amis.  Reste  l’embarras 
du  choix.  Celui-ci  préconise  le  jeûne  avant  rembar¬ 
quement,  celui-là  veut  au  contraire  un  estomac 
garni,  cet  autre  est  partisan  des  libations  spiritueuses. 
Je  crois  toutes  ces  précautions  excellentes  peur  ceux 
qui  s’en  trouvent  bien,  mais  je  crois  aussi  que  ceux- 
là  sont  précisément  aussi  les  êtres  fortunés  que  leur 
constitution  physique  ou  leur  habitude  de  la  mer 
rend  invulnérables. 

C’est  toujours  un  grand  événement  dans  la  vie 
d’un  homme  que  son  premier  voyage  en  mer.  Le 
mien  eut  lieu  sur  les  côtes  de  Bretagne.  Il  s’éleva. 
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durant  le  trajet  de  Belle-Ile  à  Lorient,  une  tempête 
affreuse.  Tous  les  passagers,  au  nombre  de  deux  ou 
trois  cents,  furent  malades  sans  exception.  Moi  seul, 
avec  les  mariniers,  je  tins  tête  à  l’orage.  Voici 
comment  :  * —  J’étais  assis,  le  mouvement  du  bateau 
ne  permettant  à  personne  de  rester  debout.  Je 
m’aperçus  tout  d’abord  que  les  nausées  qui  commen¬ 
çaient  à  m’assaillir  cessaient  comme  par  enchantement 
toutes  les  fois  que  j’essayais  de  soustraire  mon  corps 
à  l’action  du  roulis.  Il  s’agissait  pour  cela  de  main¬ 
tenir  le  tronc  constamment  perpendiculaire  au  plan 
de  l’horizon  ;  j’y  parvins  en  fesant  de  mes  reins 
comme  un  centre  de  rotation.  Je  fus  d’abord  obligé 
d’observer  bien  attentivement  l’arrivée  de  chaque 
vague  pour  en  neutraliser  l’effet  par  mon  procédé 
gymnastique.  Ainsi,  quand  uue  grosse  lame  sou¬ 
levait  la  proue  du  bateau,  j’inclinais  le  corps  en 
avant  ;  je  le  renversais  au  contraire  aussitôt  que  la 
vague  passée  à  la  poupe,  changeait  l’inclinaison  de 
nature.  Peu  à  peu,  je  reconnus  que  cet  exercice, 
d’abord  théorique  et  laborieux  n’était  autre  que 
l’équilibre  naturel.  Je  n’eus  donc  bientôt  plus  besoin 
de  m’en  occuper.  La  chose  allait  de  soi-même.  Et, 
pour  me  convaincre  de  la  réalité  de  ma  découverte, 
j’essayai  de  me  livrer  au  roulis  en  m’adossant 
contre  le  bastingage.  Aussitôt  le  cœur  me  tourna, 
et  je  n’évitai  le  mal  de  mer  qu’en  remettant  mon 
système  en  pratique.  —  Que  vous  êtes  heureux 
d’avoir  l’habitude  de  la  mer,  me  dit  un  de  mes 
compagnons  de  traversée  dont  le  malaise  avait 
culbuté  l’économie  tout  entière.  —  C’est  mon 
premier  voyage,  répondis-je.  —  Allons  donc  !  fit  un 
marin,  d’un  air  incrédule....  —  J’ai,  depuis,  obtenu 
quelques  distinctions  flatteuses  :  des  valses  de  ma 
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composition  ont  été  jouées  à  grand  orchestre  dans 
un  concert  d’amateurs,  le  journal  de  Seine-et-Marne 
a  publié  de  mes  articles,  plusieurs  de  mes  paysages 
ont  reçu  les  honneurs  de  l’exposition  parisienne  ;  eh 
bien,  je  dois  l’avouer  à  ma  honte,  nul  de  ees 
triomphes  mérités  par  de  longs  jours  de  travail  n’a 
flatté  mon  amour-propre  comme  cet  allons  donc  ! 
du  marin  de  Lorient. 

Dans  les  traversées  que  j’ai  faites  par  la  suite,  j’ai 
toujours  eu  recours  à  ma  méthode,  et  toujours  elle 
m’a  protégé.  L’occasion  était  superbe  de  commencer 
mon  professorat  par  l’initiation  de  Samuel  ;  mais  il 
s’y  prit  trop  tard  pour  réussit  Ce  fut  un  mauvais 
élève.  Il  ne  voulut  pas  d’abord  sacrifier  les  émotions 
pittoresques  du  départ  à  l’exécution  d’un  travail 
ennuyeux  d’équilibre  ;  il  railla  mon  système  et  refusa 
mes  leçons  ;  et  puis,  quand  le  mal  se  fit  sentir,  il 
n’eut  plus  la  force  morale  nécessaire  pour  en  sur¬ 
monter  les  premiers  symptômes,  et  force  lui  fut  de 
subir  la  destinée  commune. 

Puisse  ma  découverte  profiter  à  d’autres  !  Que 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  prévoient  dans  leur  avenir 
une  traversée  maritime  de  plaisir  ou  d’affaires, 
veuillent  bien  conserver  ma  recette  au  fond  d’un 
tiroir.  Un  jour  peut-être,  ils  la  mettront  à  l’épreuve 
et  béniront  le  philanthrope  inconnu  qui  les  aura 
préservés  du  plus  triste  inconvénient  des  voyages. 
Car,  si  j’en  crois  les  grimaces  et  les  contorsions  des 
gens  qui  subissent  le  mal  de  mer,  il  doit  exister  peu 
de  souffrances  qui  lui  soient  comparables.  —  Un 
capitaine  prévient  ses  passagers  que  tout  espoir  est 
perdu.  Le  navire  est  en  train  de  sombrer.  Dieu  soit 
loué,  s’écrie  un  malade,  je  vais  donc  cesser  de 
souffrir  ! 


XII, 


UN  GARGOTIER  AMATEUR. 


Les  voyages  sont  une  source  inépuisable  d’ensei¬ 
gnements  et  de  surprises.  Aucun  livre  ne  vaut 
la  course  de  Paris  à  Saint-Cloud;  aucun  traité 
d’éducation  ne  peut  entrer  en  balance  avec  une  prome¬ 
nade  de  six  mois.  Lire,  c’est  douter  ;  voir,  c’est 
savoir.  Rudiments  de  collège,  insipides  traités, 
que  m’avez-vous  appris  ?  Votre  langage  suranné, 
vos  admirations  gothiques,  votre  philosophie  men¬ 
songère,  sont  aujourd'hui  relégués  dans  les  coins 
assombris  de  ma  mémoire.  Si  je  crois  aujourd’hui, 
si  je  sais,  si  je  vis,  c’est  grâce  à  mon  amour  pour 
les  beaux  horizons,  c’est  grâce  à  toi,  chère  Italie, 
où  j’ai  connu  tant  d’heureux  jours  !  Un  exemple 
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entre  mille:  j’avais  toujours  regardé  tous  les  res¬ 
taurateurs  comme  des  industriels  sans  exception. 
Erreur  profonde  !  Il  peut  exister,  il  existe,  que 
dis-je  !  des  gargotiers  amateurs. 

L’artiste  a  beau  se  nourrir  d’azur  et  de  pasto¬ 
rales,  il  vient  une  heure  prosaïque  où  son  estomac 
demande  à  manger.  Il  faut  alors  quitter  les  pin¬ 
ceaux  pour  la  fourchette.  O  nature  enchantée  ! 
Vésuve  aux  tons  d’émeraude  empanaché  de 
vapeurs  dorées,  silhouette  estompée  de  Capri  sur¬ 
gissant  de  la  mer  comme  un  palais  de  fées,  amphi¬ 
théâtre  de  Portici  mirant  dans  les  flots  bleus  tes 
palais  de  marbre  blanc,  aîoès,  pins  ombellés,  pal¬ 
miers,  vous  m’avez  cruellement  rappelé  les  infir¬ 
mités  grossières  de  ma  nature  mortelle.  Vous  n’avez 
pu  me  suffire  un  jour  !  Il  a  fallu  vous  quitter  pour 
dîner.  Mais  dîner  où?  Samuel  qui  comprend  la 
vie  sous  un  point  de  vue  exécutable  s’était  déjà 
sérieusement  occupé  de  la  question.  Il  avait  recen¬ 
sé  les  principales  Trattoria  de  Naples,  et,  laissant 
de  côté  celles  que  leur  nom  ou  leur  apparence  ren¬ 
daient  suspectes  de  macaroni  exclusif,  il  avait  fait 
choix  d’un  bouchon  français  de  la  plus  piètre  phy¬ 
sionomie.  Le  rez  -  de  -  chaussée  servait  de  billard 
ou  d’estaminet.  On  mangeait  dans  la  cave.  Nous 
eûmes  d’abord  quelque  répugnance  à  nous  enfer¬ 
mer  dans  cette  espèce  de  prison  qu’éclairait  seul 
un  étroit  soupirail;  mais  quand  nous  vîmes  une, 
deux,  trois  joyeuses  sociétés  de  marins  français  dont 
l’escadre  était  mouillée  dans  le  port,  se  ranger  avec 
un  empressement  de  concurrence  autour  des  tables 
inoccupées;  quand  on  servit  le  potage,  quand  on 
déboucha  les  bouteilles,  quand  on  apporta  le  rôti, 
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quand  un  délicieux  plat  de  fraises  embaumées 
qu’arrosait  le  jus  de  plusieurs  oranges  nous  fut 
présenté  au  dessert  ;  quand  enfin  le  quart  d’heure 
de  Rabelais  ne  fit  à  nos  goussets  qu’un  appel  insi¬ 
gnifiant,  nous  votâmes  sans  phrases  des  remercîments 
à  l’hôte,  et  nous  nous  déclarâmes  ses  clients  séance 
tenante. 

Or,  cet  hôte  était  bien  la  plus  amusante  créature 
que  j’aie  connue  sous  le  ciel.  Imaginez-vous  un 
gros  homme  ventru  comme  un  poussah,  toujours 
causant,  toujours  riant,  baguenaudant.  Il  était  inva¬ 
riablement  assis  dans  le  comptoir  de  son  café,  je 
crois  qu’il  y  couchait,  tant  la  locomotion  paraissait 
incompatible  avec  sa  panse  d’éléphant.  Malgré 
les  cinquante  ans  que  trahissait  son  visage,  il  ne 
manquait  pas  d’une  certaine  coquetterie.  Son  cou 
de  mastodonte  était  orné  d’une  légère  cravate  de 
satin  rose,  et  les  fleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus 
odorantes  s’épanouissaient  auprès  de  lui  dans  des 
vases  étrusques. 

L’excellence  des  mets  et  l’incroyable  modicité 
des  prix  de  sa  cuisine  nous  attirèrent  seuls  d’abord  ; 
mais  ce  fut  bientôt  presque  autant  pour  la  gaité 
spirituelle  que  pour  les  ragoûts  aromatisés  de  l’am- 
phvtrion  que  nous  vînmes  dîner  tous  les  jours. 
Gomme  on  se  pressait  dans  sa  cave  pour  manger, 
on  affluait  autour  de  son  comptoir  pour  causer,  rire 
et  s’instruire.  Notre  homme  parlait  toutes  les  langues 
vivantes,  citait  tous  les  auteurs  anciens  et  modernes, 
savait  toutes  les  histoires,  répondait  à  tous  les 
bons  mots,  et  terminait  toujours  ses  causeries  par 
l’offre  désintéressée  de  quelque  objet  de  consom¬ 
mation.  O  restaurateur  incomparable  î  que  n’ai- 


je  un  souvenir  aussi  présent  de  tes  saillies  que 
de  tes  biftecks  ! 

—  ...  A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

Qu’avec-ravissement . 

j’ai  l’honneur  de  souhaiter  le  bonjour  à  mes  deux 
aimables  compatriotes.  Do  you  do  ?  Mens  sana  in 
corpore  sano.  Mangerez-vous  ce  soir  une  queue 
de  poisson?  un  turbot  magnifique  apprêté  par  mes 
soins.  J’avais  d’abord  hésité  sur  le  choix  de  la 
sauce.  Dans  le  doute,  abstiens-toi.  Securitatis  pru- 
dentia  mater .  J’assemblai,  pour  en  causer,  mes 
quatre  marmitons. 

Le  sénat  discuta  cette  affaire  importante, 

Etle  turbot  futmisàla  sauce  piquante. 

Donnez-vous  la  peine  de  descendre  ;  on  vous  sert 
dans  la  minute.  Giovanni ,  aprite  la  porta,  e  scor- 
tate  questi  signori.  —  Ces  tirades,  débitées  sans 
pédanterie,  et  toujours  variées  suivant  la  circons¬ 
tance,  étaient  entremêlées  de  questions  et  de  réponses 
polyglottes  qu’il  échangeait  avec  ses  consommateurs 
cosmopolites. 

Outre  ces  fioritures  d’agrément,  nous  trouvions 
auprès  de  notre  jovial  gargotier  un  avantage  autre¬ 
ment  précieux.  Il  était  la  gazette  du  pays,  et  nous 
annonçait  toujours  à  l’avance,  en  les  accompagnant 
d’un  préambule  analytique,  historique  et  anacré- 
ontique  les  fêtes  et  cérémonies  qui  se  préparaient. 
Un  jour,  pendant  que  nous  dînions,  il  se  fit  un 
grand  tapage  dans  la  rue.  Une  multitude  de  chevaux, 
de  chars,  de  calèches  et  de  corricoli,  rivalisaient 
entre  eux  de  vitesse,  galoppaient  avec  frénésie  sur 
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les  dalles  glissantes,  au  risque  de  se  briser  les  uns 
les  autres.  Chaque  voiture  était  surchargée  d’italiens 
et  d’italiennes  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les 
costumes,  élevant  et  fesant  voltiger  dans  les  airs 
de  longues  perches  garnies  de  drapeaux,  de  mou¬ 
choirs,  de  paniers  et  de  fleurs.  Les  regards  enjoués, 
les  lazzis,  les  cris,  les  provocations  volaient  d’un 
char  à  l’autre.  Les  chevaux  trébuchaient,  tombaient, 
roulaient,  les  piétons  fuyaient,  criaient,  injuriaient, 
les  soldats  accouraient  pour  châtier  les  coupables 
disparus  en  un  clin  d’œil.  C’était  une  mêlée  des 
plus  pittoresques. 

Le  gros  restaurateur  nous  expliqua  le  motif  de  ce 
Longchamps  inattendu.  On  revenait  d’une  fête 
célèbre  qui  se  tient  tous  les  ans  à  quelques  lieues  de 
Naples,  la  Madonna  deli’Arco.  D’après  l’usage,  tous 
ceux  qui  ont  pris  part  à  la  fête  doivent  en  revenir 
de  manière  à  montrer  qu’ils  y  ont  été  ;  c’est  pour 
cela  qu’ils  courent  vite  et  font  du  bruit.  Peuple 
heureux  !  mais  moins  heureux  chevaux.  Car,  c’est 
une  chose  à  laquelle  j’ai  songé  plus  d’une  fois,  le 
travail  excessif  que  l’on  impose  aux  chevaux  italiens. 
Ce  sont  de  petites  bêtes  sans  apparence  aucune,  mais 
d’une  force  et  d’une  ardeur  incroyables.  Les  caiessi 
de  Naples,  traînés  par  un  seul  cheval,  vont  toujours 
au  grand  trot,  souvent  au  galop,  et  tirent  quelques 
fois  jusqu’à  huit  et  dix  personnes  durant  les  journées 
entières.  Que  dis-je,  un  soir,  n’ai-je  pas  vu  notre 
gros  hôlellier  voituré  sans  plus  d’embarras  que  s’il 
n’eût  été  que  la  dixième  fraction  de  lui-même.  — 
Autrefois,  ajouta-t-il,  cette  fête  de  la  madone  était 
beaucoup  plus  brillante  ;  la  noblesse  y  prenait  part 
avec  un  magnifique  train  d’équipages.  —  Et  pourquo; 


plus  maintenant  ?  —  La  révolution.  —  Ce  dernier 
mot  arrivait  souvent  dans  les  réponses  de  mon  hôte, 
mais  il  était  toujours  prononcé  sur  un  ton  de 
quinte  en  dessous,  et  n’était  jamais  suivi  d’aucun 
commentaire.  • —  Autrefois,  les  soirées  de  la  Villa 
Réale  étaient  un  délicieux  passetemps.  On  y  fesait 
de  la  musique  au  bord  de  la  mer.  Le  roi  n’y 
manquait  jamais  et  trônait  avec  sa  cour  dans  un 
pavillon  richement  décoré.  —  Pourquoi  plus  main¬ 
tenant?  —  La  révolution. 

En  effet,  dis-je  une  fois,  reprenant  la  balle  au 
bond,  pendant  que  nous  nous  battions  à  Paris, 
comment  et  pourquoi  s’est -on  battu  à  Naples, 
puisque  l’on  s’est  battu  partout  ?  —  Voici,  monsieur, 
quel  fut  le  premier  acte  d’hostilité  de  la  populace 
contre  le  gouvernement.  La  milice  révolutionnaire 
fit  d’abord  une  revue  dans  le  marché  et  parcourut 
en  ordre  presque  toute  la  ville.  En  passant  devant  le 
palais  royal,  ils  virent  aux  fenêtres  et  aux  balcons 
quantité  de  personnes  de  qualité  qui  s’y  étaient 
mises  pour  les  voir  défiler.  Le  chef  des  insurgés 
fit  un  signal,  et  dans  l’instant,  tous  ces  jeunes 
gens  délièrent,  de  concert,  les  cordons  de  leurs 
caleçons  et  montrèrent  tous  leur  derrière  aux 
spectateurs,  en  accompagnant  cette  action  indé¬ 
cente  de  cris  et  de  huées  qni  forcèrent  tout  le 
monde  à  se  retirer.  —  Délicieux  !  mais  j’ai  lu 
cela  mot  pour  mot  dans  les  mémoires  de  Bussy- 
Rabutin  ;  c’est  l’histoire  des  gens  de  Mazaniello.  Et 
ceux  d’aujourd’hui?  —  Je  ne  les  ai  point  vus.... 
Sitôt  que  du  canon  tonna  le  coup  d’alarme,  je 
fermai  ma  boutique  et  courus ,  sans  panique 
pourtant,  festina  lente ,  me  cacher  en  lieu  sûr 
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où  j’avais,  par  précaution,  amassé  quelques  viandes, 

En  joignant  à  cela  d’un  vin  que  l’on  ménage. 

Et  dont,  avant  le  goût,  les  yeux  se  contentaient. 

Je  pris  un  peu  de  courage 
Pour  les  gens  qui  se  battaient. 

en  revenant  ici,  j’ai  trouvé  un  œil  de  bœuf  à  mon 
billard  qu’un  boulet  de  canon  avait  crevé.  Qui  casse 
les  verres  les  paie.  Le  proverbe  a  menti  cette  fois. 
—  Et  vos  bénéfices  ?  —  Mes  bénéfices  !  y  croyez - 
vous  donc  après  le  dîner  qu’on  vous  a  servi  ?  Mais, 
profitons  pour  causer  de  cette  fête  qui  m’a  volé  mon 
auditoire.  Giovanni !  voiturez  ici  les  commodités  de 
la  conversation.  De  grâce,  monsieur,  ne  soyez  point 
inexorable  à  ce  fauteuil  qui  vous  tend  les  bras.  (  Ce 
n’était  qu’un  tabouret  de  paille,  mais  aussi  c’était 
du  Molière.  )  —  Je  n’échangerais  pas  la  conversation 
qui  suivit  contre  l’érudition  de  tous  les  élèves  de 
troisième  enfermés  dans  la  Sorbonne  pour  le  grand 
concours  de  thème  grec.  C’est  ici  que  j’appris  à 
considérer  la  cuisine  sous  un  point  de  vue  tout 
nouveau.  Ce  ne  fut  plus  à  mes  yeux  une  occupation 
prosaïque  et  mercenaire,  mais  un  art  d’agrément, 
une  fantaisie,  un  amour.  Je  sus  qu’on  pouvait  être 
gargotier  comme  on  est  amateur  de  tableaux,  poète, 
musicien,  et  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes. 

Voici,  en  résumé,  l’histoire  de  mon  hôte  colossal. 
Il  avait  des  intérêts,  des  capitaux,  des  propriétés  à 
Paris  ;  il  était  riche,  enfin  ;  il  avait  fait  de  fortes 
études,  avait  reçu  une  éducation  brillante,  et  fesait 
partie  d’une  famille  noble  et  considérée,  Dès  le 
collège,  il  avait  connu  deux  passions  irrésistibles,  la 
cuisine  et  le  voyages.  Loin  d’essayer  à  vaincre  le 
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premier  de  ces  penchants,  il  s’était  rappelé  que 
Louis  XVI  était  serrurier,  et  il  avait  profité  de  son 
indépendance  pour  assurer  son  bonheur  à  sa  manière. 
Il  avait  fourré  dans  son  sac  Brillat-Savarin  en  com¬ 
pagnie  d’un  Virgile,  dans  sa  malle  un  assortiment  de 
casseroles  avec  un  trousseau  de  voyageur,  et  s’était 
mis  à  courir  le  monde.  Il  avait  tenu  tour  à  tour  son 
café-restaurant  dans  les  principales  villes  de  l’Europe. 
Le  Brésil  et  les  Etats-Unis  d’Amérique  avaient  goûté 
ses  mayonnaises  Constantinople,  Alexandrie,  Tunis, 
avaient  vu  son  enseigne  française  côtoyer  leurs  ins¬ 
criptions  musulmanes.  Partout  il  s’était  fait,  moyen¬ 
nant  son  exploitation  quasi-gratuite,  une  clientèle 
pour  ainsi-dire  obligée  et  reconnaissante.  Sa 
fortune  suffisant  à  son  entretien  matériel  comme  à 
ses  plaisirs  de  fantaisie,  il  n’exigeait  de  son  industrie 
hospitalière  que  le  remboursement  exact  de  ses  frais. 
Assis  dans  son  comptoir  nomade,  il  s  était  pour  ainsi 
dire  incrusté  successivement  dans  toutes  les  nationa¬ 
lités  du  globe.  Il  était  africain,  turc  ou  français  au 
choix  ;  et  il  l’était  franchement,  jusqu’à  la  racine  des 
cheveux,  jusqu’à  la  moelle  des  os,  comme  l’est  un 
maître  d’estaminet,  l’incarnation  typique  de  sa  race. 
—  Enfin,  ajouîa-t-il,  j’ai  voulu  joindre  l’Italie  à 
mes  nombreuses  patries  ;  je  comptais  passer  quelques 
mois  seulement  à  Naples  ;  j’y  suis  depuis  trois  ans, 
et  j’y  mourrai  sans  doute,  car  c’est  de  tous  les 
climats  celui  que  j’ai  trouvé  le  plus  agréable.  Vedi 
Napoii  e  pô  muore.  Ou  bien,  comme  dit  la  variante  : 
Va  voir  Naples,  et  restes-y  toujours  ;  mais  pour  que 
ce  vœu  puisse  a\oir  son  accomplissement,  il  faut 
faire  plus  de  citations  que  de  politique,  citer  Virgile 
de  préférence  à  Mazini,  et  ne  pas  s’aventurer  dans 
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l’appréciation  des  révolutions  modernes,  à  des  dates 
postérieures,  je  ne  dirai  pas  même  à  l’histoire  de 
Mazaniello,  mais  à  l’invasion  d’Annibal  général  des 
Carthaginois. 


XIII. 


LA  POLICE  DES  RC  ES.  (Naples.) 


Le  souvenir,  présent  céleste  I 
Ombre  des  biens  que  l’on  n’a  plus, 
Est  encore  un  bonheur  qui  reste.... 


C’est  au  souvenir  que  j’ai  consacré  les  plus  vives 
espérances  de  ma  jeunesse.  Il  a  été  ma  religion, 
ma  vertu,  mon  courage.  Quand  l’intérêt,  cette  callo¬ 
sité,  cet  envers  du  cœur,  me  soufflait  une  pensée 
mesquine,  le  souvenir  me  disait  :  Sois  généreux, 
d’abord  pour  l’être,  ensuite  pour  te  le  rappeler.  Si 
la  froide  raison  me  déconseillait  l’amour,  le  souvenir 
intervenait  :  Aime  de  tout  ton  cœur,  de  toutes  tes 
forces,  de  toute  ton  âme  ;  sois  passionné,  sois  ivre, 
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sois  fou  ;  car  un  jour,  quand  ton  sang  aura  tiédi,  le 
tableau  des  amours  passées  te  consolera  de  la  froide 
ingratitude  des  hommes.  Si  j’avais  envie  d’être  poltron, 
d’être  jaloux,  d'être  méchant,  le  souvenir  me  criait 
encore  :  Pense  à  moi,  nourris-moi,  grandis-moi, 
enrichis-moi  ;  ce  prêt  un  jour  te  rendra  cent  pour 
un.  —  Et  déjà,  quand  mon  corps  est  malade  ou  mon 
esprit  chagrin,  je  trouve  un  adoucissement  extrême 
à  fouiller  dans  les  archives  de  mon  adolescence.  Le 
moindre  objet,  un  ruban,  une  rose  fanée,  qui  me 
causa  jadis  un  fugitif  éclair  de  satisfaction,  me  rend 
heureux  maintenant  pour  des  journées  entières. 

Si  j’ai  su  trouver  la  somme  de  persévérance  indis¬ 
pensable  pour  rédiger  en  secret  jusqu’à  ce  jour  le  récit 
intime  des  principaux  évènemensdema  vie  sédentaire, 
à  plus  forte  raison  ai-je  dû  tenir  à  conserver  de  mes 
voyages  les  impressions  pittoresques  dont  se  com¬ 
posent  les  plus  riants  souvenirs.  Moins  prendre  pour 
plus  emporter,  telle  a  été  ma  devise  en  Italie.  Une 
moitié  du  temps  était  consacrée  à  la  promenade,  l’autre 
à  la  rédaction  des  notes.  On  flânait  le  matin,  ou  le  soir 
au  coucher  du  soleil.  A  midi,  l’on  travaillait  dans  la 
casa.  C’était  un  paradis.  Alors  que  tout  au  dehors 
souffrait  de  l’excessive  chaleur,  excepté  toutefois  le 
iazzarone  compagnon  du  lézard,  nous  respirions 
sur  notre  terrasse  le  vent  toujours  frais  de  la  mer. 
Il  me  semble  le  voir  encore  emporter  follement  les 
rideaux  des  fenêtres,  et  joncher  sur  les  carreaux  de 
fayence  les  papiers  qui  garnissaient  ma  table.  Sur  cette 
table,  approchée  d’un  vaste  canapé,  j’écrivais  lente¬ 
ment,  paresseusement,  nonchalamment,  un  œil  sur  le 
Vésuve,  un  autre  sur  mon  album,  le  récit  ébauché 
dont  je  me  sers  aujourd’hui  pour  composer  ce 
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travail.  Samuel  aussi,  griffonnait,  lisait,  chantait, 
et  m’adressait  à  tout  moment  des  observations  que 
je  changeais  en  disgression  interminable.  Heureux 
temps!  heureux  jours  !.. 

Une  fois  que  je  rédigeais  l’histoire  de  nos  coups 
de  bâton,  • —  Une  émeute  !  une  émeute  !  cria 
Samuel  de  la  terrasse.  J’y  courus  et  vis  qu’en  effet 
le  peuple  avait  des  allures  belliqueuses.  On  criait, 
se  poussait,  trépignait.  Des  projectiles  volaient  dans 
l’espace.  Un  groupe  isolé  formait  le  motif  appa¬ 
rent  de  cette  expédition  tumultueuse.  C’étaient  des 
ottomans  vêtus  de  robes  traînantes  et  coiffés  de 
grands  turbans  rouges.  Les  gens  de  l’hôtel  n’y  com¬ 
prenaient  rien.  —  Allons  voir  le  consul,  dis-je  à 
Samuel.  —  Nous  devions  à  notre  accident  l’amitié 
de  ce  digne  fonctionnaire  appelé  M.  Charles  Defly. 
Il  nous  recevait  toujours  avec  un  contentement 
visible  et  nous  entretenait  de  curieuses  révélations 
sur  les  mœurs  et  le  gouvernement  du  pays.  Les 
ottomans  persécutés  étaient  d’honnêtes  marchands 
tunisiens  auxquels  on  reprochait  les  enfants  que 
leurs  compatriotes  avaient  l’habitude  de  voler  sur 
les  côtes  d’Italie,  il  y  a  près  d’un  siècle.  —  Mais, 
dis-je,  on  les  maltraite  indignement  et  la  police  ne 
les  protège  pas.  —  La  police  !  fit  le  consul  en  riant, 
vous  y  croyez  donc?  La  dérisoire  satisfaction  qu’elle 
vous  a  donnée  vous  a  rendu  conservateur.  Mon  do¬ 
mestique  n’est  pas  de  votre  avis.  On  lui  prit  un  jour 
sa  montre  et  quelques  centaines  de  francs  qu’il  avait 
économisés  sur  ses  gages.  Il  déposa  sa  plainte  et 
nomma  les  voleurs.  Malheureusement,  il  était  trop 
tard.  Les  filous  avaient  gagné  la  police  en  partageant 
leur  butin  avec  elle.  Il  fut  impossible  d’en  rien  avoir. 
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Ce  qui  se  passe  à  l’égard  des  étrangers  est  bien  pire 
encore.  Vingt  fois  j’ai  dû  réclamer  pour  des  avanies 
souffertes  par  nos  nationaux,  et  je  n’ai  jamais  obtenu 
que  des  satifactions  ridicules.  J’ai  toute  fraîche  encore 
à  la  mémoire  une  aventure  auprès  de  laquelle  vos 
coups  de  bâton  ne  sont  qu’une  aimable  plaisanterie. 

—  Deux  de  nos  compatriotes,  établis  depuis  quel* 
que  temps  à  Naples,  se  trouvèrent  un  jour  sur  le 
passage  du  roi,  dans  la  rue  de  Tolède.  Ils  étaient  en 
voiture  et  superbement  exposés  aux  regards.  La 
foule  des  iazzaroni  qui  les  connaissait  de  vue  s’ima¬ 
gina  faire  une  bonne  plaisanterie  en  forçant  deux 
citoyens  d’une  république  à  crier  vive  le  roi.  Nos 
français  étaient  précisément  légitimistes,  mais  leur 
dignité  morale  souffrit  à  se  soumettre  à  des  ordres  si 
brutalement  donnés.  Ils  refusèrent  de  crier.  Les 
Iazzaroni  s’ameutèrent  et  firent  le  siège  de  la  voiture. 
Un  des  français  toucha  imprudemment  du  revers  de 
ses  doigts  la  joue  d’un  gamin  qui  donnait  en  l’exécu¬ 
tant,  le  signal  de  l’assaut.  Ce  fut  comme  une  explo¬ 
sion.  Les  pierres  volèrent  de  tous  côtés.  Les  Fran¬ 
çais  peu  curieux  de  ce  bombardement  improvisé, 
sautèrent  prestement  de  voiture  et  s’ouvrirent  un 
passage  dans  la  foule  en  fesant  un  moulinet  de  leurs 
cannes.  Ils  parvinrent  ainsi  jusqu’à  la  porte  d’un 
corps  de  garde  ;  mais  les  soldais,  loin  de  les  secourir, 
tombèrent  sur  eux  à  coups  de  sabre,  les  blessèrent 
grièvement,  l’un  à  la  tête,  l’autre  à  la  main, 
et  les  retinrent  prisonniers.  On  en  conduisit  un  chez 
le  commandant  de  place,  et  l’autre  chez  le  préfet  de 
police.  Le  préfet  garda  le  sien  ;  le  commandant  plus 
humain  renvoya  l’autre  après  l’avoir  entendu.  Celui- 
ci  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  courir  à  la  police 
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pour  réclamer  sou  camarade  ;  mais  la  police  aussi 
n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  le  jeter  en  prison 
avec  lui.  —  Us  m’écrivirent,  ajouta  le  consul,  et  j’eus 
toutes  les  peines  du  monde  à  les  faire  mettre  en  li¬ 
berté.  Je  fis  en  outre  une  réclamation  au  sujet  des 
sévices  que  nous  avions  éprouvés.  La  police  promit  une 
enquête,  une  satisfaction  ;  mais  l’affaire  traîna,  com¬ 
me  toujours,  en  longueur  et  n’aboutit  pas.  Nos  com¬ 
patriotes,  en  renonçant  à  la  réparation,  s’estimaient 
en  reste  de  générosité  vis-à-vis  du  gouvernement 
de  Naples.  Loin  de  là  ;  un  an  après,  ils  reçurent  une 
assignation  pour  comparaître  en  justice  sous  préven¬ 
tion  d’excitation  au  désordre  et  d’attentat  à  la  tran¬ 
quillité  publique  !  Le  drame  tombait  dans  la  parodie  ; 
mais  ce  fut  moins  encore  par  le  poids  de  mes  raisons 
que  par  celui  du  sarcasme  et  des  éclats  de  rire  que 
cette  affaire  m’arracha  malgré  moi  devant  les  grands 
fonctionnaires  de  la  police,  que  je  parvins  à  faire 
retirer  l’acte  d’accusation.  — 

En  sortant  de  la  maison  du  consul,  soit  que  nous 
fussions  encore  sous  l’impression  de  ses  critiques 
municipales,  soit  que  ses  discours  n’eussent  fait 
qu’éveiller  notre  attention  sur  des  sujets  que  nous 
n’avions  pas  encore  suffisamment  observés,  nous 
trouvâmes,  dix  fois  en  moins  d’une  heure,  l’occasion 
de  critiquer  la  police  des  rues.  Des  ordures  séjour¬ 
naient  au  milieu  du  passage,  des  embarras  de  mulets, 
de  piétons  et  de  chars  surgissaient  à  tout  instant 
dans  les  rues  étroites  ;  les  cochers  encombraient  la 
chaussée  de  leurs  voitures  vides,  et  harcelaient  les 
passants  de  leurs  offres  de  services  ;  les  mendiants 
s’accrochaient  aux  bourgeois  et  les  poursuivaient 
d’une  extrémité  de  la  ville  à  l’autre  ;  des  combats  à 
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coups  de  poing  amassaient  des  groupes  de  curieux 
qui,  loin  d’empêcher  la  bataille,  semblaient  au 
contraire  prendre  plaisir  à  l’exciter.  Le  spectacle 
fini,  1s  rassemblement  se  dissipait  de  soi-même,  et 
le  battu,  demi-mort,  gisait  sanglant  au  coin  d’une 
borne  sans  que  personne  songeât  à  le  secourir. 

Arrivés  au  grand  môle,  nous  trouvâmes  nos 
ottomans  encore  aux  prises  avec  la  populace.  Un 
lazzarone  de  dix  à  quinze  ans,  s’étant  approché  sour¬ 
noisement  des  infidèles  arracha  brusquement  le  mou¬ 
choir  que  l’un  d’eux  tenait  à  la  main.  Celui-ci 
furieux  courut  après  le  voleur  pour  reprendre  son 
bien.  Le  peuple  exaspéré  prétendit  que  c’était  pour 
escamoter  l’enfant.  Les  pierres  et  les  légumes  se 
mirent  à  pleuvoir  de  plus  belle.  On  pressait  les 
malheureux  au  bord  de  la  mer  où  sans  doute  on  les 
aurait  précipités  si  la  police  n’était  enfin  intervenue. 
—  La  police  !  la  force  armée  !  crièrent  avec  effroi 
les  émeutiers  dont  la  majeure  partie  prit  la  fuite. 
Pour  nous  expliquer  cette  panique,  nous  nous  atten¬ 
dions  à  voir  déboucher  du  pont-levis  tout  un  régi¬ 
ment  de  cavaliers  chargeant  le  sabre  au  poing. 
Quelle  ne  fut  pas  notre  stupéfaction  quand  nous 
vîmes  apparaître  trois  fantassins  qui  n’eurent  pas 
même  besoin  de  croiser  la  baïonnette  pour  dissoudre 
un  rassemblement  de  plus  de  trois  mille  personnes  ! 
A  la  faveur  de  cet  imposant  secours,  les  ottomans 
purent  s’embarquer  tranquillement  et  regagner  leur 
vaisseau  mouillé  dans  le  port.  Mais  ils  n’osèrent  plus 
reparaître  dans  la  ville  en  costume  oriental.  Il  leur 
fallut  un  déguisement  pour  terminer  leurs  affaires. 


XIV. 


LANCEMENT  D’UN  VAISSEAU. 


L’auteur  de  Mathilde ,  a  personnifié  le  choléra- 
morbus.  Il  en  a  fait  le  Juif-Errant,  scorie  humaine 
qui  marche  toujours  et  jette  partout  sur  son  passage 
comme  une  transpiration  épidémique  et  mortelle. 
Le  beau  temps,  au  contraire,  ne  serait-il  pas  une 
jolie  femme,  une  création  de  rêve,  qui  se  promè¬ 
nerait  sur  la  terre  avec  des  fleurs  pour  ceinture  et 
des  rayons  pour  couronne?  Or,  tandis  qne  cette 
dame,  adorée  des  mortels,  avait  la  fantaisie  de 
séjourner  plus  longtemps  que  de  coutume  au  milieu 
des  parisiens  étonnés,  nous  n’avions  que  son  ombre 
en  Italie,  Et  les  gens  qui  ne  croient  pas  à  l’inter¬ 
vention  des  divinités  sur  la  terre,  disaient  à  Paris  : 
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c’est  merveilleux  comme  il  fait  beau  cette  année  î 
Tandis  que  ceux  de  Naples  répondaient  :  C’est 
déplorable  comme  il  pleut  toujours.  — 

Adieu  soleil  de  melchior,  m’étais-je  écrié  en 
quittant  Paris;  je  vais  chercher  sous  d’autres  cieux 
un  astre  pur  et  sans  mélange.  Mes  amis  mécriVaient  : 
Nous  avons  l’Italie  sur  les  bords  de  la  Seine  ;  jamais 
plus  beau  printemps  !  —  En  effet,  par  une  fatalité 
sans  nom,  les  deux  pays  s’étaient  passé  la  fantaisie 
de  changer  entr’eux  de  climat.  Tandis  que  le  maca¬ 
dam  donnait  aux  parisiens  l’avant-gout  de  ces  tem¬ 
pêtes  de  sable  brûlant  qui  fouettent  au  désert  le 
Sphinx,  et  les  pyramides,  les  rues  et  les  quais  de 
Naples  étaient  lavés  de  cataractes  incessantes.  Or,  si 
les  fleurs  qui  garnissent  tous  les  balcons  italiens,  si 
les  arbres  épanouis  de  la  Villa-Réale,  si  le  voisinage 
de  la  mer  enfin,  donnent  à  ces  contrées  une  atmos¬ 
phère  balsamique,  c’est  tout  différent  quand  il  pleut. 
Les  dalles  échauffées  par  le  soleil  et  couvertes  d’une 
poussière  épaisse  composée  d’immondices  de  toutes 
sortes,  suent  une  odeur  des  plus  infectes.  Ces  pavés 
unis,  qui  d’ordinaire  forment  pour  les  pieds  comme 
un  confortable  parquet  de  salon,  deviennent  alors 
glissants  et  impraticables.  Les  petits  iazzaroni, 
garnies  de  l’endroit,  y  patinent  merveilleusement. 
Quant  aux  autres  indigènes  ils  s’enveloppent  dans 
la  vaste  balandron  qui  ne  les  quitte  guère  qu’au 
retour  de  juin,  et  déploient  sans  sourciller  d’énormes 
parapluies  dont  les  couleurs  surannées  et  les  pro¬ 
portions  antédiluviennes  permettent  de  fixer,  à  vingt 
années  près,  le  nombre  des  générations  qu’ils  ont 
abritées  sous  leurs  vastes  coupoles.  Malheureusement 
ces  préservatifs  ne  peuvent  garantir  que  du  moindre 
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inconvénient  des  orages  napolitains.  Le  plus  grave 
demeure  tout  entier.  Ce  sont  les  boues  noires  et 
liquides  qui  font  invasion  sur  les  dalles  et  que  des 
mercenaires  maladroits  vous  lancent  à  grandes  asper¬ 
gées  par  la  figure,  sous  prétexte  de  les  balayer. 
Enfin,  pour  achever  ce  tableau,  je  ne  puis  oublier 
les  gouttières  des  terrasses  :  au  lieu  de  se  dégorger 
modestement,  comme  dans  nos  pays  civilisés,  au 
pied  des  murs  ou  dans  des  égouts,  elles  s’avancent 
insolemment  sur  le  milieu  de  la  rue,  comme  les 
gorgones  et  les  chimères  de  nos  cathédrales  gothi¬ 
ques,  et  gratifient  les  passants  de  douches  abon¬ 
dantes. 

La  seule  chose  il  faire  quand  il  pleut,  c’est  de  rester 
chez  soi.  Que  de  fois  n’avons-nous  pas  dû  recou¬ 
rir  à  cette  extrémité  !  Partions-nous  pour  Sorrente, 
pour  Ischia,  pour  Caserte,  la  pluie,  l’orage,  le  dé¬ 
luge,  nous  repoussaient  dans  l’hôtel.  Je  me  souviens 
que  nous  nous  sommes  mis  trois  fois  en  route  pour 
Pompéi.  Je  n’ai  pas  toujours  regretté  ces  contre¬ 
temps.  Ils  profitaient  à  mes  observations  de  peintre. 
Le  magnifique  panorama  que  nous  avions  de  la  terrasse 
s’animait  alors  des  oppositions  les  plus  inattendues 
de  lumières  et  d’ombres.  Les  nuages,  après  avoir 
enveloppé,  écrasé,  éclipsé  de  leur  teinte  grise  et 
monotone  les  flancs  du  Vésuve  et  les  dentelures  de 
Capri,  se  relevaient  avec  fierté,  comme  des  géants 
victorieux,  et  prenaient,  sur  la  crête  des  monts  rede¬ 
venus  visibles,  les  attitudes  les  plus  imposantes.  Les 
éclairs  et  le  tonnerre  manquaient  rarement  à  ces 
combats  du  ciel  contre  les  volcans.  Et  quand  le  soir 
venait,  c’était  une  illumination  infernale. 

Je  me  rappelle  surtout  une  de  ces  nuits  d’orage 


Où  nous  pûmes  à  peine  fermer  l’œil.  Le  ciel  s’était 
changé  en  une  vaste  fournaise,  en  un  éclair  immense 
et  continu,  variant  seulement  d’intensité  dans  ses 
scintillements.  Samuel  était  au  désespoir  ;  il  voyait 
s’évanouir  les  beaux  projets  que  nous  avions  formés 
pour  le  lendemain.  Adieu  la  fête  !  disait-il  triste¬ 
ment. 

Mais  le  ciel  d’Itaiie  ressemble  à  ces  enfants  gâtés 
qui  rient  avec  des  pleurs  aux  yeux.  Le  soleil  levai!* 
dissipa  les  démons  de  la  nuit  qui  s’enfuirent  derrière 
Pausilippe  en  s’irisant  de  pourpre  et  d’or.  Et  Naples 
s’éveilla  dans  la  joie.  C’était  fête  à  Gasteiiamare. 
On  lançait  à  la  mer  un  vaisseau  de  quatre-vingt  dix 
canons.  Des  programmes  pompeux  placardaient  tous 
les  murs.  Les  voitures  gagnaient  au  galop  l’embar¬ 
cadère  de  la  Strada  f errata  qui  promettait  une 
quantité  de  trains  extraordinaires.  Tout  le  monde 
était  paré,  musqué,  enrubanné.  Les  femmes  avaient 
endossé  leurs  parures  les  plus  rouge  cerise,  les  plus 
vert  pistache,  les  plus  jaune  potiron  ;  les  hommes 
avaient  garni  de  couronnes  de  fleurs  leurs  chapeaux 
de  feutre  calabrais  ;  les  officiers  en  grande  tenue, 
Ses  soldats  musique  en  tête,  les  moines,  les  abbés, 
les  pénitents  de  toutes  les  couleurs,  tout  le  monde 
convergeait  vers  l’embarcadère. 

Délicieuse  journée!  Promenade  incomparable  !  Que 
cette  campagne  de  Naples,  cette  campagne  heureuse, 
campatiia  felice,  comme  l’appelaient  les  Romains, 
j  est  fertile  et  pittoresque  !  Au  pied  même  du  Vésuve, 
Portici,  Torre  de!  Greco,  Torre  dell’  Annuziata, 
épanouirent  tour-à-tourà  nos  regards  enchantés  leurs 
maisons  de  craie  blanche  encadrées  de  la  plus  luxu¬ 
riante  végétation.  A  droite,  la  mer,  d’un  bleu  foncé, 
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jetait  sur  sa  grève  de  cendres  grises  l'écume  de  ses 
flots  indolents  où  venaient  se  mirer  des  toulfes  de 
figuiers  et  d’aloès.  A  gauche,  des  murs  de  lave  ta¬ 
pissés  d’ianarelies  fleuries  et  surmontés  de  vastes 
pins  ombellés,  décoraient  la  base  du  volcan  dont  le 
double  sommet  se  cachait  dans  un  panache  de  va¬ 
peurs. 

Après  une  heure  environ  de  grande  vitesse,  nous 
arrivâmes  à  Castellamare.  Un  jeune  napolitain,  avec 
lequel  nous  avions  fait  connaissance  en  vagon,  s’offrit 
gracieusement  de  nous  guider  jusqu’au  chantier  des 
navires.  La  foule  s’y  portait  du  reste  et  nous  rappe¬ 
lait  cette  affluence  énorme  que  vomissent  les  rues 
de  Paris  sur  les  Champs-Elysées  les  soirs  de  réjouis¬ 
sances  nationales.  Des  tentures  variées,  depuis  les 
plus  riches  vélum  jusqu’aux  modestes  couvre-pieds 
des  lits,  barriolaient  les  fenêtres.  Des  arcs  de 
triomphe  étaient  dressés  dans  chaque  rue  pour  cé¬ 
lébrer  le  passage  du  roi  qui  devait  présider  la 
fête. 

L’aspect  du  chantier  était  éblouissant.  Il  eut  été 
impossible  à  un  peintre  d’y  choisir  un  point  quel¬ 
conque  de  perspective  pour  en  prendre  un  dessin 
tellement  le  coup  d’œil  était  riche  et  complet  de 
toutes  parts.  Des  tentes,  dressées  auprès  de  la  coque 
monstrueuse  du  nouveau  bâtiment  auquel  on  avait 
donné,  par  déférence  respectueuse,  le  nom  du 
Monarque ,  contenait  le  roi  de  Naples  et  toute  sa 
famille.  La  duchesse  de  Berry  figurait  aussi  sur  l’es¬ 
trade.  C’était  pour  moi  une  ancienne  connaissance. 
Un  jour  du  temps  de  Charles  X,  je  fus  la  voir  passer 
à  Guignes  sous  un  arc  de  feuillage  que  la  commune 
avait  fait  dresser.  J’étais  bien  jeune  alors,  et  j’ai 
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plus  vite  oublié  les  traits  augustes  de  la  princesse 
royale  que  le  chapeau  merveilleux  que  portait  ma 
mère.  C’était  un  immense  cerf-volant  de  la  mode  du 
temps.  Il  a  dormi  quinze  ans  ensuite  au  fond  d’une 
grande  armoire  d’où  nous  le  tirions  à  certaines  épo¬ 
ques,  surtout  quand  arrivait  la  vogue  des  petits 
chapeaux,  pour  nous  donner  le  bonheur  de  rire  en 
le  regardant.  Sa  fin  mériterait  un  historiographe. 
Mon  frère,  étudiant  en  droit,  s’en  fit  une  coiffure 
de  bal  masqué.  Jamais  costume  de  chicards  n’ob¬ 
tint  un  succès  pareil;  ou  l’imitait,  on  le  contrefaisait 
on  en  offrait  des  sommes  fabuleuses.  La  police  s’en 
alarma,  et  le  chapeau  que  ma  mère  avait  porté  pour 
fêter  la  duchesse  de  Berrv  se  vit  refuser  l’entrée  du 
bal  Musard  I  II  est  vrai  qu’il  était  orné  d’oiseaux  em¬ 
paillés,  de  papillons  inouis  que  des  fils  de  laiton  balan¬ 
çaient  gracieusement  dans  les  airs,  et  que  des  apho¬ 
rismes  galants  lui  servaient  de  bavolet. 

Mais  revenons  à  Castellamare.  Toutes  les  hau¬ 
teurs  étaient  garnies  de  monde,  tous  les  chemins, 
tous  les  sentiers  de  la  montagne  qui  garantit  la  ville 
des  vents  brûlants  du  sud.  Les  terrasses  des  maisons, 
les  ponts  et  les  mâts  des  navires,  les  roues  des  dra¬ 
gueurs,  les  rochers  isolés  dans  la  mer,  les  balcons, 
les  quais  regorgeaient  de  spectateurs.  On  eût  dit  que 
chaque  sommité,  chaque  plan,  chaque  coupole, 
chaque  arête  était  garnie  d’un  tapis  de  fleurs,  tant 
ces  costumes  aux  mille  nuances  rehaussées  par  un 
soleil  étincelant,  jetaient  partout  de  bigarrure  et  de 
variété.  Comme  il  avait  plu  toute  la  nuit,  les  matelots 
avaient  tendu  leurs  voiles  pour  les  sécher  au  soleil, 
et  ce  spectacle  embellissait  le  tableau.  Qui  ne  connaît 
Castellamare  ne  peut  se  faire  une  idée  d’une  telle 
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cérémonie  sous  un  tel  ciel,  dans  un  tel  pays!  J’ai 
déjà  vu  lancer  plusieurs  vaisseaux  à  la  mer,  soit  à 
Lorient,  soit  à  Cherbourg,  mais  ce  spectacle  entouré 
des  circonstances  même  les  plus  favorables  n’était 
que  l’ombre  de  ce  que  peut  l’Italie  en  ce  genre. 

Quand  nous  sommes  entrés  dans  le  chantier,  le 
clergé  bénissait  le  navire  ;  le  roi,  sa  femme,  ses 
enfants  et  ses  frères  suivaient  la  procession  tête-nue. 
Ia  musique  des  armées  de  terre  et  de  mer  exécutait 
de  ces  airs  pieux  et  triomphants  qui  prédisposent 
le  cœur  aux  sentiments  exaltés.  Et  puis,  tout-à-coup, 
il  s’éleva  de  la  foule  une  clameur  immense;  le  canon 
tonna,  les  chants  redoublèrent,  et  le  vaisseau,,  débar¬ 
rassé  de  ses  entraves,  descendit  majestueusement 
dans  la  mer. 

L’attente,  qui  dure  au  moins  trois  heures  pour 
les  premiers  placés,  la  cérémonie  religieuse,  la  mu¬ 
sique,  la  présence  du  chef  de  l’Etat,  le  concours  de 
la  foule,  le  souvenir  des  longues  années  qu’il  a  fallu 
consacrer  à  l’installation  du  colosse,  la  pensée  des 
voyages  lointains,  des  combats  peut-être,  auxquels 
il  est  destiné,  tout  cela  contribue  à  rendre  drama¬ 
tique  et  solennel  au  plus  haut  point  le  moment  au¬ 
quel  il  reçoit  le  mouvement  et  l’être.  J’ai  vu  beau¬ 
coup  de  personnes,  et  des  marins  surtout,  pleurer 
alors  d’attendrissement. 

Nous  laissâmes  le  roi  complimenter  les  ingénieurs 
de  la  marine,  et  nous  revînmes  dîner  à  Naples.  La 
fête  se  prolongea  dans  la  soirée  sur  tout  l’hémicy¬ 
cle  du  golfe.  Les  villes,  les  bourgades,  les  palais, 
rivalisèrent  de  lampions.  On  eût  dit  qu’un  ruban 
de  feu  joignait  Naples  à  Gastellamare  en  passant  par 
Portici  et  Torre  del  Greco.  Le  ciel  étincelait  d’étoiles, 


et  la  mer  d’embarcations  qui,  venues  de  tous  les 
ports  voisins  pour  prendre  leur  part  de  la  fête, 
retournaient  avec  des  feux  de  joie  et  des  chants  de 
bonheur. 


LIE  DROIT  AU  TRAVAIL, 


Le  lecteur  bénévole  a  sûrement  été  quelque  fois 
victime  de  ces  hommes  violents  qui  se  tiennent  à 
Paris  à  l’extrémité  des  ponts  ou  dans  les  carrefours 
populeux,  et  qui,  à  la  grande  jubilation  du  public, 
vous  appréhendent  cavalièrement  au  collet  sous 
prétexte  de  dégraisser  votre  habit  au  moyen  d’une 
pommade  de  leur  invention.  Ces  industriels,  s’ils 
font  ensuite  convenablement  leur  sieste,  sont  la 
meilleure  idée  que  je  puisse  vous  donner  du  carac¬ 
tère  indolent  et  exploiteur  des  italiens.  —  «  Tou¬ 
jours  prêt  à  faire  accepter  ses  services,  le  lazzarone 
trouve  sans  peine  le  moyen  de  se  rendre  nécessaire. 
Si  vous  en  avez  besoin,  il  est  là  :  vous  est-il  inutile 
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il  est  encore  là.  Son  imagination  active  vous  crée  des 
besoins  imaginaires  et  son  esprit  naturel  vous  per¬ 
suade.  M.  de  la  Chavanne  cite  l’exemple  d’un  iaz- 
garonequi  s’était  choisi  un  patron  qu’il  allait  saluer 
tous  les  matins;  puis  à  la  fin  de  la  semaine,  il  ne 
manquait  pas  de  lui  réclamer  le  salaire  des  vœux 
qu’il  avait  faits  pour  lui,  » 

Mais  qu’avais-je  besoin  d’aller  emprunter  cet 
exemple  au  guide  Artaria?  Pas  plus  loin  qu’hier 
soir,  un  italien  réfugié  s’est  présenté  chez  moi, 
porteur  de  lettres  de  recommandation.  Après  avoir 
établi  ses  titres  à  ma  sollicitude,  et  dénombré  les 
ressources  de  son  intelligence,  il  m’en  voulut  donner 
immédiatement  la  preuve  :  —  Je  puis  enseigner 
l’italien,  l’anglais,  l’allemand,  l’espagnol,  la  géogra¬ 
phie,  les  mathématiques,  l’astronomie,  la  trigono¬ 
métrie  ;  je  compte  sur  vos  amis,  sur  vous-même, 
et  pour  ne  pas  perdre  mon  temps  en  discours  super¬ 
flus,  je  m’empare  à  l’instant  de  votre  personne. 
Vous  êtes,  dès  aujourd’hui,  mon  élève.  Nous  com¬ 
mencerons,  s’il  vous  plaît,  par  la  langue  italienne. 

—  Pardon,  signor,  mais  je  suis  à  moitié  sourd,  et 
votre  langue  me  serait  d’un  secours  au  moins  contes¬ 
table.  —  N’importe,  vous  ne  parlerez  pas,  vous 
lirez.  Notre  littérature  en  vaut  la  peine,  j’espère  ! 

—  Je  crois  savoir  assez  d’italien  pour  la  compren¬ 
dre  à  livre  ouvert.  —  Le  Dante  ?  impossible  !  Voyons 
pour  commencer,  récitez-moi  le  verbe  avoir  :  io  ho. 

—  Vous  êtes  trop  bon.  - —  C’est  par  amitié  pure. 
lo  ho.  —  Io  ho.  —  Je  m’intéresse  à  vous.  Tu  h  as. 
* —  Tu  has.  —  La  troisième  personne  ?  —  Eglt  ha. 

—  Et  je  poussai  la  complaisance  jusqu’à  finir  la 
conjugaison.  —  Maintenant,  le  verbe  être,  s’écria 
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mon  intrépide  répétiteur.  Mais,  je  n’en  pouvais  plus  \ 
cette  lutte  m’avait  exténué  ;  et  je  fus  pris  d’un 
affaissement  qui  força  mon  adversaire  à  battre  en 
retraite.  Le  combat  parut  devoir  se  renouveler  ce 
matin  d’une  façon  plus  terrible.  L’italien  se  présenta 
chez  moi  muni  de  trois  grammaires  et  de  quatre 
dictionnaires.  Les  langues  ne  suffisaient  plus  à  ses 
prétentions,  il  voulait  m’enseigner  l’histoire.  Je 
prétextai  des  affaires  urgentes,  et  fis  défendre  pour 
l’avenir  ma  porte  à  ce  pédagogue  obstiné. 

Mais  c’est  au  cœur  de  Naples  qu’il  faut  aller  pour 
se  faire  une  idée  complète  de  l’obsession  des  indi¬ 
gènes.  Les  boutiquières  ne  vous  offrent  pas  des  fleurs, 
elles  les  passent  violemment  dans  vos  boutonnières 
ou  les  fourrent  bon  gré,  malgré,  dans  vos  poches.  Une 
fois  que,  pour  dessiner,  je  m’étais  assis  sur  le  para¬ 
pet  de  la  Villa  Reale,  un  lazzarone  entreprit  sponta¬ 
nément  une  course  assez  longue  pour  me  quérir  une 
chaise  dont  je  n’avais  nul  besoin.  L’usage  de  ce 
meuble  eût  même  changé,  en  m’exhaussant  de  quel¬ 
ques  centimètres,  le  point  de  perspective  de  mon 
étude.  Je  refusai.  Le  lazzarone  ne  s’en  tint  pas  pour 
battu  et  disposa  son  siège  de  façon  à  çe  que  je  pusse 
supposer  qu’il  voulait  m’abriter  du  soleil.  Et  puis, 
comme  le  vent  agitait  les  pages  de  mon  album,  je 
n’eus  pas  plutôt  posé  mon  canif  dessus  pour  les  re¬ 
fréner,  que  mon  importun,  renchérissant  de  précau¬ 
tion,  se  saisit  d’une  pierre  terreuse  et  la  jeta  mala¬ 
droitement  sur  mon  ouvrage,  au  risque  de  le  gâter. 
Je  me  rappelai  JJ  ours  et  l’amateur  de  jardins ,  de 
Lafontaine;  je  pensai  à  l’obséquieux  de  M.  de  la 
Chavanne,  et  ne  pus  retenir  un  magnifique  éclat  de 
rme.  Aussi,  moins  pour  les  services  qu’il  m’avait 
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forcément  rendus,  que  pour  l’instant  de  joviale  hu¬ 
meur  qu’il  m’avait  occasionné,  jetai-je  de  bon  cœur 
une  pièce  de  monnaie  dans  le  bonnet  que  me  tendit 
gracieusement  le  lazzarone  quand  il  me  vit  sur  le 
point  de  partir. 

Nous  excuserons,  s’il  vous  plaît,  ces  pauvres  gens. 
Cette  manière  de  voler  me  paraît  plus  délicate  que 
l’autre  dont  ils  sont,  m’a-t-on  dit,  également  cou¬ 
tumiers.  Je  le  répète  m  a-t-on  dit  ;  car  je  dois  l’avouer 
pour  l’honneur  des  lazzarroni,  ou  de  ma  vigilance, 
j’ai  rapporté  à  Paris  tous  les  mouchoirs  que  j’avais 
emballés  pour  ce  voyage.  —  Mais,  que  penser  des 
gens  de  la  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse  qui  ne  rou¬ 
gissent  pas  de  recourir  à  de  semblables  moyens  pour 
rançonner  le  public  ?  Le  lecteur,  non  moins  intelli¬ 
gent  que  bénévole,  n’a  point  perdu  de  vue,  je  sup¬ 
pose,  que  mon  voyage  en  Italie  était  plutôt  un  moyen 
d’hygiène  qu’une  fantaisie  d’artiste.  Il  ne  sera  donc 
point  étonné  d’apprendre  que  j’avais  emporté,  dans 
l’un  des  casiers  de  mon  portefeuille,  une  lettre  de 
recommandation  pour  un  docteur  de  Naples.  Mais, 
ce  firman  s’adressait  moins  au  médecin  qu’à  l’ami 
complaisant.  On  le  priait  de  me  servir  de  conseil 
dans  mes  excursions  et  d’introducteur  dans  les  salons 
de  l’aristocratie  napolitaine.  M.  de  R.,  surnommé 
par  ses  compatriotes  le  docteur  Sangrado,  me  reçut 
à  merveille,  s’empara  spontanément  de  mes  mains 
qu’il  serra  d’enthousiasme,  et  me  supplia  de  daigner 
m’asseoir.  Il  commença  par  me  parler  de  son  mérite 
et  des  nombreuses  décorations  qu’il  avait  reçues, 
en  maniant  avec  affectation  le  ruban  multicolore  qui 
garnissait  sa  boutonnière.  Puis  relevant  quelques 
mots  de  maladie  imaginaire  dont  mon  ami  de  Paris 


m’accusait  en  raillant  dans  sa  lettre,  il  s’en  empara 
pour  me  déclarer  qu’il  n’existait  pas  de  maladies 
imaginaires,  et  que  si  je  me  plaignais,  c’est  que  j’étais 
malade,  excessivement  malade.  Il  demanda  ma  lan¬ 
gue,  groupa  les  observations  qui  m’étaient  maladroi¬ 
tement  échappées  pour  en  construire  un  système,  et, 
sans  s’inquiéter  de  mon  consentement,  il  résolut  de 
m’imposer  un  traitement  en  règles.  —  Docteur, 
le  temps  me  manquera.  —  Vous  le  prendrez.  — 
Des  affaires  importantes  me  rappellent  à  Paris.  — 

D’autres  s’en  chargeront.  —  Mais _ —  Il  faut 

avant  tout  vous  guérir.  Les  eaux  d’ischia  vous  feront 
le  plus  grand  bien.  J’y  vais  ce  soir;  vous  partez  avec 
moi.  —  J’ai  disposé  de  ma  soirée.  —  N’importe. 
Ne  manquez  pas  le  bateau.  Adieu  donc.  A  trois  heu¬ 
res  précises.  —  A  ces  mots,  il  me  serra  les  mains 
avec  frénésie  et  me  congédia  de  la  façon  la  plus 
courtoise. 

Il  faut  que  les  malades  de  ce  pays,  me  dis-je  en 
descendant  l’escalier,  soient  bien  débonnaires  pour 
avoir  laissé  prendre  à  ce  médecin  de  telles  habitudes 
de  domination  et  de  charlatanisme.  Il  ne  m’avait  pas 
même  laissé  le  temps  de  refuser  ses  propositions, 
ou  plutôt  ses  injonctions.  Ce  qu’on  me  dit  de  lui 
dans  la  ville  compléta  mon  jugement  à  son  égard. 
C’était  le  plus  médecin  des  médecins.  Intrigant, 
charlatan,  âpre  à  la  curée. 

Je  n’osai  pas  retourner  en  personne  chez  le 
docteur.  Qui  sait,  me  dis-je,  s’il  n’a  pas  pour  me 
forcer  à  devenir  son  malade  des  engins  inconnus  à 
nous  autres  forestieri.  Je  préférai  me  dégager  de 
ses  amorces  par  une  lettre  courte  et  polie  dans 
laquelle  je  lui  déclarais,  qu’après  un  examen  cons- 
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ciencieux,  je  ne  m’étais  pas  trouvé  assez  malade 
pour  sacrifier  à  la  faculté  dont  il  était  le  ministre 
intrépide,  mes  projets  d’excursions  et  de  bonheur  ; 
que  je  visiterais  sûrement  Ischia,  mais  plutôt  en 
artiste  qu’en  valétudinaire. 

Je  sonnai  pour  qu’on  portât  ma  lettre  à  la  poste. 
Le  garçon  eut  bien  gardé  de  se  faire  mon  créancier 
de  si  peu.  Il  imagina  de  courir  à  perte  d’haleine 
jusque  chez  le  docteur  pour  lui  remettre  personnel¬ 
lement  ma  lettre.  La  distance  était  énorme.  II  revint 
en  nage,  et  demanda  le  salaire  de  son  temps,  de  sa 
fatigue  et  de  sa  chemise  trempée  de  sueur.  J’étais 
indigné.  —  Tenez,  lui  dis-je  en  lui  jetant  deux 
carlins.  Puis,  songeant  à  l’identité  des  moyens  em¬ 
ployés  par  le  docteur  à  chaine  d’or  et  le  lazzarone 
en  haillons  pour  arriver  au  même  but,  j’ajoutai  :  — 
Les  deux  font  la  paire.  — 


XVI. 


ISCHIA. 


Il  est  bon  de  rappeler  au  lecteur  peut-être 
oublieux,  que  je  n’ai  pas  fait  le  voyage  d’Italie 
uniquement  pour  me  promener.  Cette  idée  pourrait 
me  nuire  auprès  de  certains  économistes,  et  j’avouerai 
pour  ma  part  que  je  prise  médiocrement  un 
homme,  quelle  que  soit  sa  fortune,  dont  l’unique 
ambition  est  de  vivre  pour  lui  seul.  Nous  devons 
tous  à  la  société  qui  nous  nourrit,  nous  instruit,  nous 
protège  et  nous  aime,  une  part  de  nos  travaux,  de 
nos  talents,  de  notre  intelligence  et  de  notre  amour. 
Mes  jambes  n’allaient  plus,  ma  santé  déclinait,  mon 
cœur  souffrait,  mon  corps  dépérissait.  Les  médecins 
me  conseillèrent  les  bains  d’ischia.  Le  remède  était  su- 
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cré  j’en  conviens,  aussi  m’en  emparai-je  avec  enthou¬ 
siasme.  Dès  ce  jour,  toutes  mes  pensées,  toutes  mes 
études,  tous  mes  vœux  se  concentrèrent  sur  cette 
île  merveilleuse  de  l’archipel  napolitain.  Je  la  voyais 
luire  au  loin  dans  mes  rêves  comme  une  verte 
oasis  où  murmuraient  doucement  des  sources  bienfai¬ 
santes  ombragées  par  les  pins,  les  aloès  et  les  pal¬ 
miers  de  la  plus  belle  venue.  Si  j’interrogeais  le 
manuel  des  voyageurs,  il  me  répondait  :  —  «  Le 
feu  souterrain  dont  cette  île  volcanique  est  animée 
communique  à  la  végétation  une  activité  extraor¬ 
dinaire,  et  donne  de  grandes  vertus  à  ses  eaux  ther¬ 
males.  L’air,  l’herbe,  les  fruits,  le  lait,  tout  y  est 
d*une  qualité  rare.  Les  poissons  de  ses  côtes  ont 
aussi  une  supériorité  incontestable  sur  ceux  de  la 
mer  d’alentour.  »  Lamartine,  à  son  tour,  chantait  b 
mon  oreille  ses  poétiques  méditations  : 

«  Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives. 

Fixant  avec  amour  son  âme  en  ce  beau  lieu, 

Oublîrait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives, 

Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu  ? 

«  Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde. 

Sur  ces  rives  que  l’œil  se  piait  à  parcourir. 

Nous  avons  respiré  cet  air  d’un  autre  monde, 

El  vire  !...  et  cependant  on  dit  qu’il  faut  mourir  !  —  » 

Tout  concourait  b  m’enivrer,  aussi  n’avais-je  plus 
qu’Ischia  dans  la  tête.  Quand  Samuel  attirait  mon 
attention  sur  la  disposition  pittoresque  de  Naples  au 
flanc  du  Mont  Saint-Elme.  • —  Vous  verrez  Ischia, 
lui  répondais-je.  Quand  il  me  montrait  les  cactus 
de  Portici  ou  les  constructions  africaines  de  Torre  di 
Greco  :  —  Attendez  Ischia  !  Quand  il  voulait  enfin 
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me  persuader  que  rien  sous  le  ciel  ne  valait  le  pano¬ 
rama  du  golfe  contemplé  de  notre  terrasse,  — 
Ischia  î  Ischia  !  fesais-je  en  secouant  la  tête.  Pour 
moi,  Naples,  Rome  et  toute  l’Italie  n’étaient  qu’un 
accessoire  aux  rochers  d’ischia. 

Vint  enfin  le  moment  de  réaliser  tant  d’espérances. 
Un  matin  que  nous  songions  à  partir,  Raphaël 
entra  pour  nous  proposer  une  promenade  à  Pau - 
silippe.  Samuel  appuya  le  projet.  Ce  fut  une 
partie  délicieuse.  Nous  prîmes  une  voiture  qui  nous 
conduisit  d’abord  au  tombeau  de  Virgile,  en  suivant 
la  rivière  de  Chiaja.  Les  antiquaires  et  les  poètes 
doivent  décidément  abandonner  ce  pélérinage,  et, 
malgré  le  laurier  planté  dit-on  par  Pétrarque  et 
replanté  par  Casimir  Delavigne,  il  est  avéré  main¬ 
tenant  que  ce  caveau  surbaissé,  aux  parois  duquel 
plusieurs  générations  ont  gravé  leurs  noms  inconnus, 
u’a  jamais  contenu  les  restes  du  chantre  d’Enée. 
Quant  aux  peintres,  ils  y  trouveront  des  sites  enchan¬ 
teurs  ;  quant  aux  maraichers,  ils  y  verront  des 
légumes  superbes  el  des  potirons  monstrueux;  car  le 
prétendu  tombeau  de  Virgile  est  la  propriété  d’un 
jardinier  fleuriste  qui  vous  en  fait  les  honneurs 
moyennant  une  légère  rétribution. 

Nous  visitâmes  ensuite,  à  mi-chemin  de  Pausi- 
lippe,  la  curieuse  villa  du  duc  de  Rocca  Romana . 
Une  servante  du  plus  beau  type  ouvrit  la  grille  du 
jardin  et  nous  fit  voir  en  détail  les  fleurs,  les  ména¬ 
geries,  les  collections  empaillées,  les  poissons  à 
nageoires  bleues,  les  sinuosités  pittoresques  de  ce 
palais  féerique.  Féerique  en  effet,  et  bien  attrayant 
pour  que  le  maître  n’aiî  pu  le  quitter  une  seule  fois 
depuis  trente  ans,  voire  même  pour  aller  à  Naples  ! 
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Vue  de  cet  ehdroit,  au  soleil  couchant,  Naples 
surpassa  tout  ce  que  nous  avions  encore  imaginé  de 
sa  beauté.  Le  ciel  moiré  de  mille  teintes  se  reflétait 
dans  la  mer  immobile  en  nuances  les  plus  délicates. 
Des  voiles  nombreuses  en  sillonnaient  l’azur  trans¬ 
parent.  Les  unes,  noyées  dans  l’ombre  d’un  nuage, 
se  dessinaient  en  silhouettes  légères  sur  le  ciel, 
tandis  que  les  autres,  baignées  de  pleine  lumière, 
étincelaient  des  tons  ocrés  du  soleil  couchant.  Le 
Vésuve,  entouré  d’un  cercle  de  vapeurs,  et  surmonté 
d’un  panache  grandiose,  dominait  la  scène  et  la  com  - 
plétait. 

La  route  poudreuse  était  sillonnée  de  cavaliers  et 
de  voitures,  mais  à  mesure  que  nous  nous  éloignions 
de  la  ville,  nous  trouvions  plus  de  solitude,  et  le  carac¬ 
tère  original  du  pays  n’en  ressortait  que  mieux.  A 
gauche  le  terrain  planté  d’arbres  verts  et  de  vignes 
entrelacées,  s’abaissait  doucement  jusqu’à  la  mer, 
tandis  qu’à  droite  une  falaise  de  laves  semblait  mon¬ 
ter  jusqu’au  ciel.  Tapissée  d’ianarelles  aux  larges  fleurs 
d’un  rose  lilas,  elle  était  couronnée  d’aloès  et  de  pins 
d’Italie.  Au  pied  de  cette  muraille  pittoresque,  s’en¬ 
tassait,  se  nichait  dans  les  anfractuosités,  dans  les 
fissures,  une  quantité  d’Osteria  avec  leurs  treilles  de 
vigne  grimpante  sous  lesquelles  les  italiens  se  livraient 
à  la  joie,  à  la  danse,  et  à  la  consommation  du  macaroni. 

Peu  à  peu,  la  route  devint  plus  aride  et  s’engouf¬ 
fra  dans  les  flancs  d’une  montagne  taillée  à  pic.  Mais 
soudain,  au  détour  d’un  angle,  le  plus  magnifique 
tableau  s’offrit  à  nos  regards  éblouis.  C’était  le  soleil 
rouge  comme  une  fournaise,  qui  se  couchait  derrière 
le  cap^Misène  et  les  collines  de  Pouzzole.  La  mer 
brillait  comme  de  l’or  fondu.  Le  lazaret  joint  par  un 
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pont  à  î’île  de  Nisida  ;  Frocida,  Ischia,  dessinaient 
à  différentes  distances  leurs  silhouettes  diversement 
nuancées.  —  A  demain  le  paradis  !  m’écriai- je  en 
tendant  les  bras  vers  mon  ile  adorée. 

Nous  bornâmes  cette  fois  l’excursion  à  Bagnole 
et  revînmes  à  Naples  par  la  grotte.  Le  paysage  chan¬ 
gea  tout-à-coup  d’aspect,  et  nous  offrit  une  petite 
vallée  dont  le  niveau  s’élevait  à  peine  au-dessus  de 
la  mer,  et  que  la  montagne  de  Pausilippe  semblait 
enchâsser  comme  une  émeraude.  Les  vapeurs  lai¬ 
teuses  du  soir  dissimulaient  très  à  propos  la  crudité 
discordante  des  verdures  printannières.  Le  bié,  la 
vigne,  et  les  arbres  qui  en  soutenaient  les  guirlandes 
gracieuses,  donnaient  partout  l’idée  de  la  pluséton- 
nanîe  fertilité.  Une  longue  avenue  nous  conduisit 
en  ligne  droite  au  faubourg  où  nous  retrouvâmes 
les  joies,  les  danses  et  les  consommations  de  Pau¬ 
silippe  dans  un  pays  pittoresquement  étranglé  par 
deux  collines.  Enfin,  nous  entrâmes  sous  la  grotte, 
ce  long  tunnel  des  romains  dont  l’origine  et  les 
motifs  n’ont  jamais  pu  être  clairement  expliqués. 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  du  bruit  effrayant  qui 
se  fait  continuellement  dans  ce  corridor  obscur  à 
peine  éclairé  de  quelques  lanternes.  Les  piétons  et 
leurs  chiens,  les  cochers  et  leurs  chevaux,  les  âniers 
et  leurs  ânes,  les  muletiers  et  leurs  mulets,  tout  ce 
monde  là  crie,  hurle»  beugle,  hennit,  brait  et  glapit 
comme  à  plaisir  ou  par  défi.  La  sonorité  de  la  voûte 
augmente  encore  le  tumulte  par  un  écho  sans  inter¬ 
mittence. 

Le  lendemain  de  cette  excursion,  Raphaël  vint 
encore  entraver  notre  départ  pour  Ischia.  —  Il  faut 
rester,  dit-il.  —  Pourquoi  ?  — Parceque  c’est  aujour- 
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d’hui  la  fête  du  roi.  —  Ce  sera  donc  bien  beau?  — 
Très-laid  ;  mais  c’est  égal.  Si  vous  partiez,  on  pour¬ 
rait  y  voir  de  la  froideur,  de  l’opposition  systéma¬ 
tique  ;  on  vous  prendrait  pour  des  républicains.  — 
Je  n’en  vois  pas  l’inconvénient.  Ne  sommes-nous 
pas  Français  ?  —  D’accord  ;  mais  ce  n’e&t  pas  ici  une 
recommandation.  Vous  l’avez  éprouvé  l’autre  soir 
devant  le  palais  du  général  Statella.  — 

Cet  argument  ad  ironiam  nous  parut  sans  répliqué, 
et  nous  dûmes  encore  ajourner  Ischia.  La  fête  du 
roi  de  Naples  est  une  triste  chose.  D’abord,  par  es¬ 
prit  de  parti,  les  nobles  et  les  riches,  au  lieu  de  se 
montrer  en  voiture,  restent  à  la  campagne;  les  com¬ 
merçants  se  cachent  chez  eux  ;  les  prêtres  disent  la 
messe.  Restent  quelques  lazzaroni  qu’on  rencontre 
dormant  au  soleil  ou  tuant  leurs  poux  au  milieu 
de  la  rue.  Cette  chasse  est  l’occupation  privilégiée 
du  lazzarone ,  soit  qu’il  plonge  sa  tête  dans  sa 
propre  chemise  pour  y  saisir  l’insecte  anthropophage, 
soit  qu’il  prête  à  son  voisin  le  concours  de  son  talent 
Le  soir,  on  illumina  l’église  saint  François  de  Paule 
qui  fait  face  au  palais  royal,  mais  cette  exhibition, 
d’un  très-pauvre  effet,  n’eut  guère  pour  spectateurs 
que  les  lampistes  et  les  soldats  en  habits  rouges  de 
sa  majesté.  Nous  nous  réfugiâmes  au  théâtre  san 
Carlo  où  devaient  se  jouer  les  Deux  faussaires  avec 
éclairage  a  giorno.  La  salle  de  l’opéra  de  Naples, 
qui  est  citée  comme  la  plus  vaste  de  l’Europe  après 
la  Scala  de  Milan,  ne  nous  a  pas  paru  de  beaucoup 
près  aussi  grande  que  celle  de  l’Opéra  de  Paris.  La 
scène  en  est  certainement  d’un  tiers  plus  étroite  ; 
quant  à  la  hauteur  elle  est  immense  :  six  rangs  de 
loges.  Le  drame  fut  bien  chanté,  mais  sans  mise  en 
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.  scène  ;  le  ballet  nous  révolta.  Je  préfère  certaine¬ 
ment  à  ce  divertissement  sauvage  nos  Funambules 
du  boulevard  du  Temple.  Tout  ce  que  j’ai  retenu 
de  cette  soirée,  ce  sont  les  horribles  caleçons  verts 
que  les  danseuses  sont  obligées  de  porter  sous  leurs 
jupes  de  gaze. 

Fartons-nous  enfin  pour  Ischia  ?  me  demandera 
sûrement  ici  le  lecteur  impatient.  Hélas  il  en  fut 
d’ischia  comme  de  toutes  les  choses  de  la  vie.  Qui 
de  vous  a  jamais  réalisé  ce  qu’il  a  rêvé,  fait  ce  qu’il 
a  voulu,  obtenu  ce  qu’il  a  aimé?  Vous  avez  éprouvé 
quelquefois  de  ces  appétits  irréguliers  qui  devancent 
de  plusieurs  heures  le  moment  fixé  pour  le  repas. 
Vous  avez  été  contraint  d’attendre.  La  faim  s’est  usée 
d’elle-même  ;  et,  quand  on  a  servi  le  dîner,  vous 
avez  refusé  votre  part.  Ainsi  de  ma  pauvre  Ischia. 
J’avais  tant  de  phisir  à  Naples  que  je  craignis  de 
m’exiler.  Les  renseignemens  nouveaux  que  j’avais 
pris  me  représentaient  d’ailleurs  Ischia  comme  indi¬ 
gne  de  mes  transports.  Le  capitaine  du  Lombarde 
prétendait  que  ce  pays,  abrité  des  vents  du  sud,  avait 
moins  de  fécondité  et  d’exubérance  africaine  que 
n’importe  quel  autre  point  du  littoral  ;  Raphaël  le 
citait  comme  un  excellent  vignoble  où  les  grands 
arbres,  par  conséquent,  brillaient  par  leur  absence. 
Enfin,  le  docteur  Sangrado  lui-même,  qui  pourtant 
devait  saisir  tous  les  attraits  possibles  pour  me  murer 
dans  ses  bains  médicinaux,  ne  m’avait  pas  caché  la 
nudité  de  l’île.  J’y  renonçai  donc. 

Et  ces  bains  fameux,  principal  but  du  voyage  ?  — 
Il  vous  est  arrivé  quelquefois  de  sortir  exprès  pour 
mettre  une  lettre  à  la  poste.  Vous  restez  deux 
heures,  trois  heures  dehors,  pour  flâner,  pour 
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acheter,  pour  faire  des  visites,  et  quand  vous 
rentrez  vous  vous  apercevez  que  votre  lettre  est 
restée  oubliée  dans  votre  poche.  A  mon  retour  à 
Paris,  après  quatre  mois  de  tourisme,  il  fallut 
rendre  mes  comptes  à  la  faculté.  Je  n’avais  pas  pris 
un  seul  hain  d’ischia.  Je  fus  condamné,  triste 
échange  !  à  prendre  ceux  de  monsieur  Vigier,  dans 
les  bateaux-casernes  amarrés  sous  les  arches  du 
Pont-Neuf. 


XVII. 


LE  MONSIEUR  AUX  SERINS. 


Je  me  suis  toujours  défié  des  histoires  contempo¬ 
raines.  Qui  peut  se  flatter  d’apprécier  justement  les 
faits  tant  qu’ils  n’ont  pas  sorti  toutes  leurs  consé¬ 
quences?  telle  action  aujourd’hui  réputée  mauvaise 
le  sera  différemment  par  la  postérité.  Les  hommes 
sont  placés  à  l’égard  du  temps  présent  comme  ces 
soldats  qui  combattent  dans  la  mêlée.  Nul  d’entr’eux 
ne  saurait  préciser  le  résultat  des  coups  qu’il  porte, 
et  sa  défaite  ou  son  triomphe  personnel  ne  peuvent 
lui  faire  présumer  de  l’issue  de  la  bataille.  Seul  le 
spectateur  qui,  posté  sur  une  éminence,  embrasse  d’un 
coup  d’œil  toute  l’action,  peut  décider,  au  moment 
où  le  combat  cesse,  lequel  des  deux  antagonistes  a 
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remporté  la  victoire.  Mais  je  dirai  plus  encore.  Il  est 
impossible  qu’un  homme  puisse  apprécier  sainement 
la  valeur  de  sa  vie  avant  d’en  avoir  atteint  les  der¬ 
niers  jours.  Telle  semence  de  son  passé,  demeurée 
stérile  pendant  de  longues  années,  peut,  au  dernier 
instant,  produire  les  fruits  qu’il  n’espérait  plus,  et 
rendre  à  ses  premiers  travaux  une  justice  longtemps 
méconnue. 

Pouvais-je  supposer,  quand  je  lisais  Paul  et  Vir¬ 
ginie  sous  les  abricotiers  du  jardin,  que  cet  instant 
prosaïque  décidait  de  mon  amour  pour  les  palmiers 
et  de  ma  vocation  pour  la  peinture  ?  et  maintenant 
que  j’aime  les  palmiers  pour  leur  attitude,  pour 
leur  aspect,  pour  leur  feuillage,  qui  sait  si  cette 
prédilection  n’aura  pas  des  résultats  plus  utiles  ?  si  je 
ne  ferai  pas  un  jour  dans  les  propriétés  phytologi- 
ques  de  cet  arbre  une  découverte  non  moins  impor¬ 
tante  que  la  vapeur  et  l’électricité  ?  qui  sait  encore 
si  mes  travaux  obscurs  de  peintre  amateur  ne  me 
conduiront  pas  à  la  gloire  des  Poussin  et  des  Ruis- 
dael? 

Un  jour  d'il  y  a  quatre  ans,  je  m’ennuyais  à  périr. 
Le  ciel  était  sombre  sans  pluie,  mes  idées  pesantes 
sans  tristesse,  mon  corps  obéré  sans  souffrance  ;  per¬ 
sonne,  rien  n’interrompit  ma  solitude.  J’espérai  me 
distraire  en  regardant  dehors.  Pas  un  chien  dans  la 
rue,  pas  un  chat  aux  goutières.  Seulement,  un  mon¬ 
sieur  de  la  fenêtre  en  face  contemplait  deux  serins 
dans  leur  cage.  Si  j’eusse  alors  écrit  mon  histoire, 
je  n’aurais  certainement  pas  parlé  de  cette  circons¬ 
tance  vulgaire  et  sans  portée.  A  tort  comme  on  va 
voir. 

Malgré  toute  la  tendresse  que  nous  avions  pour 
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les  gigots  et  les  facéties  de  notre  cuisinier  philosophe, 
nous  ne  pûmes  résiter  au  désir  d’étendre  nos  obser¬ 
vations  culinaires  sur  des  cabarets  plus  franchement 
napolitains.  Nous  portâmes  à  cet  effet  nos  estomacs 
dans  un  vaste  restaurant  de  la  rue  de  la  Confession, 
appelé  je  crois,  la  Trattoria  di  Turino.  Nous  y 
trouvâmes  une  société  nombreuse,  un  vaste  champ 
pour  nos  études  physiologiques,  mais  il  nous  fut  im¬ 
possible  de  nous  faire  comprendre  des  garçons  de 
service,  en  sorte  que  nous  étions  obligés  de  manger 
n’importe  quoi,  au  grand  déplaisir  des  susdits  esto¬ 
macs  très  peu  friands  de  certains  ragoûts  napolitains. 

Parmi  les  habitués,  se  trouvait  un  monsieur  d’ex¬ 
térieur  assez  remarquable.  C’était  un  bel  homme, 
dans  la  maturité  de  sa  jeunesse  ;  il  avait  une  grande 
barbe  noire  comme  le  jais,  et  des  yeux  perçants 
comme  un  scintillement  d’étoiles.  Longtemps  il  parut 
jouir  en  silence  des  embarras  et  des  quiproquo  dont 
notre  ignorance  de  la  langue  italienne  nous  rendait 
victimes,  et  dont  nous  ne  manquions  jamais  de  rire  les 
premiers.  Mais  bientôt  s’établirent  des  protocoles  de 
civilités  à  propos  du  sel,  de  la  carafe  et  du  beau 
temps.  Notre  commensal  était  français,  et  cette  com¬ 
munauté  de  patrie  accéléra  l’intimité  de  nos  relations. 
—  J’ai  fait,  disait-il,  l’apprentissage  de  la  vie  napo¬ 
litaine,  et  il  est  excessivement  coûteux.  Leslazzaroni, 
les  marchands,  les  bourgeois,  la  police,  tout  le  monde 
ici  s’entend  pour  rançonner  les  étrangers.  Puissè-je 
vous  faire  profiter  de  cet  apprentissage  et  vous  évi¬ 
ter  de  la  sorte  bien  des  mécomptes.  —  Nous  accep¬ 
tâmes,  d’abord  avec  la  circonspection  usitée  dans  ces 
rencontres  de  hasard,  ensuite  avec  confiance,  enfin 
avec  ravissement.  Le  plus  souvent  il  se  bornait  à 
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nous  conseiller,  à  nous  renseigner  sur  la  dépense 
exacte  de  telle  ou  telle  excursion  pour  laquelle  nos 
conducteurs  n’eussent  pas  manqué  d’exploiter  notre 
inexpérience;  mais  quelquefois  aussi,  il  s’offrait  de 
nous  accompagner.  C’étaient  nos  meilleures  parties  ; 
elles  étaient  toujours  finement  choisies,  savamment 
combinées,  parfaitement  et  économiquement  exé¬ 
cutées. 

Nous  visitâmes  avec  lui  le  musée  qui  renferme  de 
ces  chefs-d’œuvre  dont  la  vue  seule  peut  donner  une 
idée,  aussi  ne  tenterai-je  pas  de  les  décrire  ;  les 
églises,  qui  sont  nombreuses  à  Naples,  et  dont 
les  richesses  ne  sauvent  pas  toujours  le  mauvais 
goût. 

Il  nous  conduisit  un  jour  à  la  montagne  Saint- 
Elme.  Arrivés  au  pied  des  rues  ascendantes  appelées 
gradoni ,  nous  fûmes  assaillis  par  un  groupe  de  jeunes 
ûniers  qui  nous  offraient  le  service  de  leurs  bêtes  re¬ 
misées  en  plein  soleil.  Nous  en  prîmes  chacun  une. 
Samuel,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  (heu¬ 
reuse  innocence  !)  pratiquait  le  califourchon,  offrait 
les  plus  grotesques  profils.  M.  Jacob,  notre  ami,  pro¬ 
cédait  avec  la  solennité  silencieuse  du  Christ  fesant 
au  jour  des  rameaux  son  entrée  dans  Jérusalem. 
Quant  à  moi,  je  n’étais  pas  à  âne,  j’étais  au  paradis. 
Je  n’avais  pas  assez  d’yeux  pour  les  beautés  du  pa¬ 
norama.  Peu  à  peuples  horizons  bleus  dépassèrent 
le  niveau  des  maisons.  Une  végétation  pittoresque, 
succédant  aux  constructions  monotones  des  quartiers 
habités,  nous  couvrit  de  son  frais  ombrage.  Les  aloès, 
les  caroubiers,  les  orangers,  les  lauriers-roses  s’élan¬ 
caient  des  enclos  et  des  terrasses,  et,  s’inclinant  au- 
dessus  du  chemin,  lui  formaient  une  voûte  odorante. 
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Nous  congédiâmes  les  ânes  à  la  Chartreuse,  but  de 
notre  ascension. 

A  l’extrémité  des  longues  galeries,  s’ouvrent  de 
vastes  arcades  qui  servent  de  cadres  aux  plus  ma¬ 
gnifiques  aspects.  On  y  domine  un  pays  immense.  A 
l’horizon,  les  montagnes  de  Sorrente  et  la  chaine  des 
Apennins  se  fondent  en  nuances  indéfinies  dans  l’a¬ 
zur  du  plus  beau  ciel.  Plus  près,  le  Vésuve  avec  son 
panache  de  vapeurs  ;  Capri,  les  collines  de  Pausi- 
lippe,  et  la  mer  reflétant  chaque  rive,  chaque  nuage, 
traduisant  en  méandres  dépolis  les  moindres  courants 
de  la  brise.  A  vos  pieds,  Naples  tout  entière  avec  ses 
terrasses  étincelantes  de  soleil  et  de  fleurs,  ses  rues 
étroites  et  pleines  d’ombre,  qui  ressemblent  aux  fis¬ 
sures  d’un  rocher  dans  lesquelles  on  verrait  grouiller 
une  fourmilière.  Enfin,  sur  les  premiers  plans,  dans 
l’enceinte  même  du  monastère,  des  jardins  de  fi¬ 
guiers  et  de  citronniers  en  fleurs. 

Un  religieux  de  l’ordre  de  Saint- Bruno,  avec  sa 
tête  rasée  et  ses  longs  vêtements  de  laine  blanche, 
nous  introduisit  ensuite  dans  le  monastère.  Les 
marbres  les  plus  râres  et  des  pierres  hors  de  toute 
valeur  y  brillent  à  profusion.  Le  lapis-lazzuli,  l’éme¬ 
raude  et  le  porphyre  sont  enchâssés  dans  l’or  des  ta¬ 
bernacles.  Les  sculptures  les  plus  délicates,  les  plus 
fleuries,  les  plus  fouillées,  s’épanouissent  à  chaque 
pas  en  guirlandes,  en  festons,  en  rosaces.  Mais  ce 
qui  me  frappait  encore  plus  que  toutes  ces  richesses, 
c’était  le  jeu  du  soleil  sur  leurs  profils  déliés, 
le  ton  brûlant  et  lumineux  des  ombres,  la  va¬ 
leur  puisssante  et  orangée  des  reflets.  O  soleil 
de  Paris,  qu’es-tu  près  de  cette  ombre?... 

L’église  est,  pour  ainsi  dire,  le  nec  plus  ultra  de 


ces  magnificences.  L’œil  en  est  ébloui.  Parmi  les 
tableaux  qui  sont  tous  remarquables,  on  y  voit  un 
Christ  de  l’Espagnolet  dont  les  religieux  ont  refusé 
quatre  cent  mille  francs  offerts  par  un  Anglais.  Rien 
ne  peut  rendre  l’effet  saisissant  de  ce  chef-d’œuvre. 
On  aurait  été  épicier  toute  sa  vie  qu’on  se  sentirait 
peintre  en  le  voyant. 

Il  est  beau,  sans  doute,  pensais-je  en  descendant 
du  mont  Saint-Elme,  de  glorifier  le  créateur  ;  mais 
cette  glorification  par  l’or  et  par  le  marbre  vaudra- 
t-elle  jamais  la  glorification  par  l’amélioration  de  la 
créature  ?  Que  de  pauvres  eussent  été  nourris,  que 
de  malheureux  consolés,  que  d’aveugles  éclairés, 
que  de  damnés  sauvés,  avec  les  sommes  fabuleuses 
qui  ont  servi  à  l’érection  de  ce  palais,  —  devenu  le 
réduit  de  vingt-cinq  moines  paresseux,  et  la  prome¬ 
nade  de  quelques  touristes  désœuvrés  ! 

Nons  passions  souvent  les  heures  brûlantes  du 
jour  chez  M.  Jacob.  Il  occupait,  largo  de i  Castello , 
un  vaste  appartement  garni  d’objets  d’art,  et  d’ins¬ 
truments  de  musique.  Nous  sûmes  bientôt  son 
histoire.  Î1  avait  été  empoisonné  dans  une  affaire 
d’amour,  et  les  médecins  l’avaient  envoyé  pour 
plusieurs  années  refaire  en  Italie  son  tempérament 
bouleversé.  Une  sorte  de  racornissement  avait 
détruit  les  fonctions  poreuses  de  sa  peau,  son  dos 
s’était  voûté,  son  cou  tellement  roidi  qu’il  ne  pouvait 
plus  tourner  la  tête.  Trois  fois  par  jour,  il  allait  au 
quai  Sainte  Lucie  pour  y  boire  de  l’eau  sulfureuse. 
Nous  l’y  accompagnions  souvent  le  soir.  Nous  nous 
asseyions  avec  lui  au  milieu  de  cette  foule  animée 
et  bruyante  qui  caractérise  le  lieu  et  lui  a  fait  une 
renommée  européenne.  Nous  buvions,  en  fesant 
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la  grimace,  de  ces  grands  verres  d’eau  minérale 
dont  Naples  tout  entière  semble  faire  ses  délices.  On 
ne  peut  se  former  une  idée  de  l’encombrement  et 
du  tohu  bohu  de  cette  espèce  de  foire.  Les  uns 
courent  puiser  l’eau  bienfesante,  d’autres  l’apportent 
aux  consommateurs.  Ceux-ci  vous  offrent,  en  glapis¬ 
sant,  des  coquillages  (frutti  cli  mare ,  fruits  de  la 
mer),  rangés  avec  symétrie  sur  un  coussin  de 
glaïeuls;  ceux-là  des  gâteaux  compactes,  des  pezzi, 
des  graniti ,  friandises  locales.  Ettoutcela,  mendiants, 
bourgeois,  lazzaroni,  buveurs  d’eau,  gobeurs  d’hui- 
tres,  soldats,  femmes,  marins,  curieux,  rit,  chante, 
crie,  pleure,  se  meut,  se  heurte  et  se  bat  de  façon 
à  faire  supposer  que  le  sang,  danscepays  là,  contient 
le  soir  une  mixture  de  vif  argent,  tandis  que  tout  le 
jour  il  est  saturé  d’opium. 

D’autres  fois,  nous  gagnions  la  Vilia-Reale  dont 
les  allées  remplies  d’ombre  et  de  mystère,  ont  dû 
cacher  bien  des  transports,  protéger  bien  des  amours, 
s’il  faut  en  croire  les  romans  qui  ne  manquent  jamais 
d’amener  dans  le  golfe  de  Naples  les  passions  un  peu 
distinguées  des  quatre  parties  du  monde.  Nous  nous 
placions  sur  ces  bancs  de  marbre  blanc  qui  soutien¬ 
nent  la  balustrade,  et  nous  jetions  des  pièces  de 
monnaie  aux  bambini  qui  les  allaient  pêcher  dans 
lameretles  rapportaient  entre  leurs  dents.  Tous  ceux 
qui  sont  allés  à  Naples  ont,  j’en  suis  sûr,  gardé  de 
ce  spectacle  un  souvenir  plus  joyeux  que  des  ballets 
de  San-Carlo.  Chaque  soir,  au  coucher  du  soleil, 
une  douzaine  de  petits  lazzaroni  s’assemblent  au 
principal  endroit  de  la  promenade,  s’y  mettent  nus 
comme  des  sauvages,  et  sollicitent  par  leurs  cris  et 
leur  pantomime  le  bon  vouloir  du  curieux  qui,  pour 


la  valeur  d’un  sou,  consent  à  les  faire  plonger  dans 
la  mer.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  du  sans  façon 
des  mœurs  napolitaines,  mais  j’imiterai  ce  peintre 
flamand  qui,  dans  ses  esquisses  de  la  vie  familière 
relègue  dans  un  coin  obscur  du  tableau  le  personnage 
dont  les  occupations  pourraient  offenser  le  bon  goût 
du  spectateur.  Qu’il  me  suffise  donc  de  dire  que  les 
napolitains  sont  un  peuple  à  part,  moralement  et 
physiquement.  On  prétend  qu’ils  descendent  des 
Grecs.  On  doit  faire  plus  que  de  le  prétendre,  on 
doit  l’affirmer.  Le  fruit  décèle  l’arbre.  Pétrone, 
Théocrite,  Aristophane,  et  d’autres  anciens  dont 
les  idées  et  les  paroles  ne  peuvent  plus  se  traduire 
dans  nos  sociétés  modernes,  seraient  encore  de  nos 
jours  au  niveau  de  la  civilisation  napolitaine. 

Bien  que  M.  Jacob  habitât  Naples  depuis  long¬ 
temps,  et  connût  parfaitement  la  langue  italienne, 
il  vivait  presque  seul,  désespérant  d’y  pouvoir  ren¬ 
contrer  des  jeunes-gens  dont  les  goûts  ne  fussent 
pas  en  opposition  directe  avec  les  besoins  plus  délicats 
de  son  éducation  française.  Aussi,  fut-ce  avec  empres¬ 
sement  qu’il  établit  avec  nous  une  entente  cordiale. 

L’ennui  de  la  solitude  n’eût  pourtant  pas  suffi 
pour  déterminer  cet  homme  défiant  à  l’excès,  à 
nous  accorder  ainsi  tout  à  coup  son  concours  affec¬ 
tueux.  11  me  connaissait  depuis  longtemps  sans  que 
je  m’en  doutasse.  Il  savait  mon  nom  avant  que  nous 
eussions  échangé  nos  cartes.  Il  était  au  courant  de 
mes  occupations,  de  mes  relations  de  famille,  de  ma 
position  sociale.  Il  avait  habité  six  mois  dans  ma  rue, 

i  devant  ma  fenêtre .  En  un  mot,  c'était  le 

monsieur  que  j’avais  vu,  il  y  avait  quatre  ans,  contem¬ 
pler  deux  serins  dans  leur  cage.  Ce  jour  que  j’avais 


oublié,  tant  il  m’avait  jusqu’alors  paru  insignifiant, 
prit  dès  ce  moment  à  mes  yeux  une  valeur  nouvelle. 
Il  devint  une  des  époques  notables  de  ma  vie  : 
l’amitié  de  M.  Jacob,  et  mes  plus  belles  excursions 
d’Italie  s’y  rattachent  indirectement. 


LE  MEILLEUR  GUIDE. 


L’imprévu  fait  le  charme  principal  des  voyages. 
Je  ne  conçois  pas  ces  gens  méthodiques  qui  ne 
partent  jamais  sans  avoir  combiné  leur  itinéraire, 
sorte  de  programme  où  sont  indiqués  jour  à  jour  les 
lieux  de  passage,  le  choix  des  auberges,  les  excur¬ 
sions  à  faire,  les  heures  de  départ  et  d’arrivée.  Je 
n’ai  pas  grande  sympathie  non  plus  pour  tous  ces 
guides  et  manuels  qui  vous  mâchent  pour  ainsi  dire 
les  bouchées  d’avance,  et  vous  privent  de  ce  pre¬ 
mier  mouvement  de  surprise  et  de  stupéfaction  sans 
lequel  toute  admiration  n’est  qu’un  calcul  du  rai¬ 
sonnement  et  un  travail  de  l’analyse.  On  ne  voyage 
plus  pour  s’inspirer  et  s’instruire  par  l’aspect  des 
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perfections  étonnantes  et  des  variétés  infinies  de  la 
nature,  mais  uniquement  pour  collationner,  pour 
vérifier  sur  le  modèle,  l’exactitude  de  l’historien  ou 
de  l’iconographe.  Car  c’est  une  chose  inouie  combien 
de  personnes  entichées  du  Manuel  des  voyageurs  en 
deviennent  les  très  humbles  esclaves.  Elles  ne  se 
dérangeraient  pas  pour  les  plus  grandes  merveilles 
si  leur  auteur  n’en  parle  pas  ;  mais  aussi,  leur  en 
coutàt-il  des  sommes  folles  et  des  trajets  périlleux, 
elles  ne  consentiraient  jamais  à  se  priver  d’une 
banalité  préconisée  par  le  vade  mecum.  J’ai  tenu 
l’autre  jour  un  de  ces  précieux  guide-ânes  sur  lequel 
le  propriétaire  avait  eu  soin  d’apposer  au  crayon 
son  visa  pour  toutes  les  excursions  qu’il  avait  accom¬ 
plies.  Pas  le  moindre  paragraphe  n’avait  été  passé, 
pas  la  plus  petite  curiosité  négligée.  Le  mot  vu  se 
trouvait  au  bas  de  chacune.  Et  quand  les  vins  de 
Marsalla  ou  de  Lacryma  -  Christi,  les  pâtisseries 
locales  et  l’odeur  balsamique  des  fleurs  de  citron¬ 
nier  fesaient  l’objet  d’une  description,  ils  étaient 
émargés  de  ces  mots  :  bu,  mangé,  flairé  ;  —  ainsi 
de  suite. 

J’en  causais  un  jour  avec  M.  Jacob  dont  l’avis  se 
rencontra  précisément  avec  le  mien.  —  J’ai  vu  de 
ces  gens  là,  me  dit-il,  entrer  dans  une  église  leur 
livre  à  la  main.  Au  lieu  de  subir  l’impression  que 
doit  causer  le  premier  aspect  de  la  nef,  ils  cherchent 
précipitamment  à  la  table  des  matières  le  chapitre 
relatif  à  l’édifice  en  question.  Ils  sont  forcés  d’épeler 
un  long  préambule  historique  qui  leur  mange  un 
temps  précieux.  .Arrivés  à  la  partie  descriptive,  iis 
s’épuisent  à  reconnaître  chaque  objet  cité  pour  se 
convaincre  qu’ils  l’ont  vu.  De  cette  façon,  au  lieu 


de  goûter  le  plaisir  de  la  surprise,  ils  n’ont  le  plus 
souvent  qu’une  amère  déception  causée  par  le  pres¬ 
tige  innocent  d’un  style  coloré  ou  l’enthousiasme 
aveugle  d’un  rêveur  de  bonne  foi.  En  outre,  comme 
ils  ont  lu  les  réflexions  de  leur  auteur,  il  ne  leur 
vient  nullement  à  l’idée  qu’ils  en  puissent  faire 
d’autres,  et  ils  se  contentent  de  vérifier  la  justesse 
ou  de  critiquer  la  fausseté  de  ces  réflexions.  Par  la 
même  raison,  ils  ne  s’imaginent  pas  qu’on  puisse 
rien  voir  autre  chose  que  ce  qui  a  été  vu  ;  ils  se 
traînent  en  esclaves  dans  une  ornière  profondément 
creusée  par  le  vulgaire,  là  où  iis  auraient  pu  décou¬ 
vrir  une  nouvelle  route.  Ils  n’ont  plus  ni  leurs  yeux, 
ni  leurs  oreilles,  ni  leur  cœur,  ni  leur  raison  propre, 
ils  ne  voient  plus  que  par  leur  auteur,  bien  heureux 
encore  s’ils  voient  tout  ce  qu’il  a  vu  ;  car  souvent  la 
description  est  incomplète,  ou  l’objet  a  disparu. 
L’heure  presse,  ils  mettent  plus  de  temps  à  lire  la 
description  du  chef-d’œuvre  qu’à  le  contempler  ;  ils 
l’ont  à  peine  regardé  qu’il  faut  partir.  Pourquoi 
voyager  alors?  Que  ne  restent-ils  chez  eux  à  feuil¬ 
leter  leur  guide  ? 

A  ce  moment,  quelqu’un  vint  annoncer  que  ia 
voiture  nous  attendait.  —  Quelle  voiture,  demandai- 
je.  —  Une  voiture  pour  explorer  les  environs.  — 
J’avais  projeté  d’aller  voir  le  musée.  —  Superbe 
raison  pour  n’v  point  aller.  Je  veux  d’ailleurs  vous 
montrer  comment  je  comprends  les  voyages. 

Nous  partîmes,  malgré  l’état  menaçant  du  ciel. 
Nous  traversâmes  la  grotte  de  Pausilippe  et  par¬ 
vînmes  bientôt  à  Pouzzole.  Cette  petite  ville  est  dans 
une  position  délicieuse.  Rien  d’original  comme  la 
structure  de  ses  maisons,  rien  de  mignon  comme 
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son  petit  port  de  pêcheurs,  rien  de  varié  comme  ses 
points  de  vue.  Nous  suivîmes  ensuite  un  chemin 
tracé  entre  la  mer  et  une  montagne  à  pic  où  sont, 
pour  ainsi  dire,  incrustées  les  ruines  des  magni¬ 
fiques  villas  qui  fesaient  autrefois  les  délices  des 
romains.  Il  ne  reste  plus  de  tant  de  splendeur  que 
des  amas  informes,  de  tant  de  gloire  et  de  bruit  que 
les  vers  -  de  quelques  poètes  et  le  bruissement  des 
mêmes  flots  échouant  aux  mêmes  rivages.  Treize 
gros  piliers  marquent  encore  la  place  du  fameux 
pont  que  Caligula  fit  construire  pour  un  triomphe 
imaginaire.  Que  de  soins,  que  de  temps,  que 
d’hommes  il  a  fallu  pour  cette  construction  insensée  ! 
Et  pourtant  on  ne  peut,  tout  en  jetant  le  blâme, 
s’empêcher  d’admirer  ce  génie  des  romains,  colossal 
jusque  dans  ses  caprices,  ces  ruines  des  ouvrages 
de  l’homme,  s’assimilant  par  leur  masse  et  leur  durée, 
aux  rochers,  aux  montagnes,  ouvrage  de  Dieu. 

J’avais  beau  questionner  M.  Jacob  sur  le  but  de  notre 
voyage,  il  répondait  invariablement  :  la  promenade. 
—  Il  nous  fit  descendre  auprès  d’un  petit  trou  qu’il 
nous  dit  être  le  lac  Lucrin  ;  si  célèbre  autrefois  par 
les  huîtres  vertes  que  les  romains  y  nourrissaient. 
Nous  longeâmes  le  mur  dont  ce  lac  est  enclos. 
Comme  je  marchais  seul  en  avant,  je  découvris  une 
autre  petite  mare  dans  le  genre  du  lac  Morat  en 
Suisse,  ou  de  la  mare  aux  Evées  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.  Elle  était  bordée  de  joncs,  de  roseaux, 
de  fraises  et  de  fleurs.  La  plus  profonde  solitude 
régnait  en  ce  lieu  ;  nulle  habitation  ne  paraissait  sur 
le  flanc  des  collines  environnantes  tapissées  d’une 
végétation  assez  vivace,  mais  peu  élevée,  de  châtai¬ 
gniers,  d’acacias  et  de  fougères.  —  Quelle  puérile 
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manie,  me  dis-je  en  dessinant  une  grotte  enfoncée 
dans  les  broussailles,  d’aller  à  la  recherche  des 
lieux  célèbres  tandis  qu’on  peut  trouver,  dans  un 
coin  ignoré,  de  l’eau,  des  arbres  et  du  silence! 
—  Vous  l’avez  donc  reconnue  ?  me  dit  M.  Jacob 
en  arrivant  près  de  moi.  —  Reconnu  quoi  ?  — 
L’entrée  des  Enfers,  la  grotte  de  la  Sybille  de 
Cumes  !  —  Gela  !  m’écriai-je  stupéfait.  —  Oui,  et 
l’Averne  à  deux  pas . 

Pour  toute  réflexion,  je  récitai  les  beaux  vers  du 
sixième  chant  de  l’Enéide,  et  je  bénis,  après  l’avoir 
cent  fois  maudit  jadis,  le  professeur  obstiné  mais 
prévoyant  qui  m’avait  accablé  de  pensums  pour  me 
forcer  de  les  apprendre.  C’était  donc  là  ce  lieu 
fameux,  célébré  par  les  chants  de  Virgile  ;  là,  ces 
montagnes  couvertes  de  forêts  si  épaisses  qu’elles 
répandaient  sur  le  lac  une  ombre  éternelle  ;  là  cette 
eau  dont  les  exhalaisons  mortelles  asphyxiaient  les 
oiseaux  qui  volaient  au-dessus  ;  là,  cet  antre  redou¬ 
table,  cette  sybille  inspirée,  Deus  ecce  Deus  !  Une- 
religion  de  deux  mille  ans,  avec  ses  dieux  immor¬ 
tels,  ses  héros  surhumains,  son  histoire  immense, 
aboutit  à  ce  trou,  à  cette  mare  ! 

Nous  remontâmes  dans  la  voiture  qui  ne  tarda 
pas  à  s’arrêter  de  nouveau.  M.  Jacob  nous  fit  gravir 
une  sorte  d’escalier  taillé  contre  un  mur  de  lave, 
et  nous  introduisit  dans  une  vaste  caverne.  Une 
vapeur  brûlante  la  remplissait  tout  entière.  Un 
homme  à  moitié  nu,  d’un  aspect  hérissé  et  sauvage, 
vint  à  notre  rencontre,  et  prenant  une  torche,  il 
nous  proposa  de  descendre  avec  lui.  —  Essayons  ; 
dit  M.  Jacob,  n’êtes-vous  pas  curieux  de  connaître 
en  détail  les  bains  de  Néron  ?  Nous  ôtâmes  nos 
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vêtements  et  nous  nous  rangeâmes  en  ordre  de 
bataille.  Le  guide  marchait  en  tête  une  torche  à  la 
main  ;  M.  Jacob  ;  puis  moi  ;  venait  enfin  Samuel 
qui  fermait  la  marche  avec  une  seconde  torche 
dont  il  nous  éclairait  aussi.  Dès  les  premiers  pas, 
Samuel,  suffoqué  par  la  vapeur,  dut  renoncer  à 
l’expédition,  et  me  confia  le  soin  de  sa  torche.  Nous 
avançâmes  tous  trois,  d’un  pas  inégal,  hand  passibus 
œquis.  Le  guide  avait  déjà  gagné  le  fond  du  souter¬ 
rain  que  je  tâtais  encore  le  sol,  hésitant  à  pénétrer 
plus  loin  dans  ce  corridor  obscur  et  bouillant  de 
vapeur.  M.  Jacob,  placé  entre  nous  deux,  se  trouvait 
plongé  dans  l’obscurité,  et  poussait  des  cris  lugu¬ 
bres.  Enfin,  je  m’armai  de  courage  et  descendis 
jusqu’au  fond.  Nous  étions,  nous  dit  le  guide»  au 
niveau  de  la  mer,  dont  l’eau  filtrée  par  les  rochers 
s’amoncelait  dans  une  citerne  naturelle  et  s’y  tenait 
bouillante  par  l’effet  de  la  température  volcanique 
de  la  terre.  Il  y  jeta,  pour  nous  en  convaincre,  un 
œuf  qui  durcit  en  quelques  minutes.  Revenus  au 
jour,  nous  eûmes  grand  peine  à  nous  sécher,  tant 
la  chaleur  humide  avait  ouvert  nos  pores  à  la  trans¬ 
piration.  Mais  nous  fûmes  d’autant  plus  enchantés 
de  notre  excursion  que  nous  apprîmes  que  peu  de 
voyageurs  avaient  encore  osé  l’entreprendre. 

Nous  visitâmes  ensuite  le  lac  Fusaro,  l’ancien 
Styx  des  romains  ;  le  port  où  Caron  prenait  les  âmes, 
la  rive  où  il  les  débarquait  ;  les  Champs-Elysées, 
les  Columbarium,  la  Piscine  admirable.  L’imprévu 
nous  surprenait  à  chaque  pas.  Quel  bonheur  de 
n’avoir  pas  à  consulter  ces  manuels  stupides  que 
mille  voyageurs  ont  étudié  avant  vous  !  Il  nous 
semblait  que  personne  n’avait  encore  visité  ce  que 
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nous  voyions.  Les  explications  de  M.  Jacob  nous 
semblaient  inédites.  Il  nous  fit  monter,  comme 
par  hasard,  sur  la  terrasse  d’une  maison  de  Baia, 
au  milieu  de  fèves  qui  séchaient.  C’était  tout  simple¬ 
ment  pour  nous  faire  voir  le  plus  beau  panorama 
de  l’Italie.  Sorrente,  le  cap  Misène  si  célèbre  par 
les  chants  de  Corinne,  Ischia,  Procida,  le  Styx, 
Pouzzole,  Nisida,  le  Vésuve,  la  mer,  nous  entou¬ 
raient  de  toutes  parts  avec  des  nuances  d’une  variété 
inexprimable  pour  la  plume  et  pour  le  pinceau. 

Cependant,  si  les  beautés  de  la  nature  avaient  le 
don  de  nous  faire  oublier  les  heures,  nos  estomacs 
commençaient  à  nous  les  rappeler  d’une  façon  impé¬ 
rieuse.  Notre  inquiétude  à  cet  égard  était  d’autant 
plus  grande  que  nous  n’apercevions  pas,  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde,  de  gîte  qui  pût  vraisemblablement 
nourrir  des  créatures  humaines.  Baïa,  où  se  pressaient 
jadis  les  opulentes  villas  des  Romains,  n’est  plus 
qu’un  hameau  misérable  habité  par  des  mendiants 
fiévreux. 

Mais  M.  Jacob  avait,  à  notre  insu,  fait  préparer 
un  splendide  repas  d’omelette,  de  poissons  et  de 
macaroni  sous  une  tonnelle  au  bord  de  la  mer.  Cette 
surprise  fût  déclarée  en  ce  moment  la  plus  agréable 
du  voyage.  Nous  avions  sous  les  yeux  le  panorama 
dont  j’ai  parlé  tout  à  l’heure,  avec  de  beaux  arbres, 
et  le  temple  de  Diane  Lucifer,  pour  premier  plan. 
Nous  assistâmes,  le  verre  en  main,  au  plus  magni¬ 
fique  coucher  du  soleil.  Enfin,  je  me  trouvai  telle¬ 
ment  enchanté  de  ce  séjour  que  je  manifestai  l’in¬ 
tention  d’y  revenir  pour  peindre  quelques  études. 
M.  Jacob  s’entendit  pour  le  prix  de  la  pension  avec 
l’aubergiste.  Je  promis  de  revenir  dans  trois  jours, 
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et  me  fis  montrer  la  chambre  qui  m’était  destinée. 
C’était  une  grange  encombrée  de  vers-à-soie  opérant 
sur  des  fagots  leurs  différentes  phases  de  transforma¬ 
tion.  Au  dessert,  la  femme  de  l’hôte  nous  offrit  des 
roses  du  Bengale  dont  nous  ornâmes  nos  boutonnières, 
le  cheval  fut  attelé,  et  nous  retournâmes  rapidement 
à  Naples,  enchantés  d’une  journée  si  bien  remplie. 

Trois  jours  après,  comme  nous  partions  pour 
habiter  la  grange  aux  vers-à-soie,  M.  Jacob  entra 
chez  nous.  —  Vous  croyez  aller  à  Baïa,  dit-il  ; 
détrompez-vous.  Je  vous  apporte  encore  de  l’impré¬ 
vu.  Ce  pays  est  mortel.  Deux  de  mes  amis  qui  ont 
eu  l’imprudence  d’y  passer  une  seule  nuit  ont  gagné 
six  mois  de  fièvres.  Que  ceci  ne  vous  arrête  pas  ; 
seulement  choisissez  un  autre  voyage.  —  Nous  par¬ 
tîmes  pour  Sorrente. 


XIX. 


POMPÉI. 


Un  matin  que  le  ciel  paraissait  disposé  au  bleu  et 
à  la  clémence,  nous  partîmes  sans  trop  savoir  où,  ni 
pour  combien  de  jours.  Nous  n’emportions  que  ma 
boite  de  couleurs  et  un  mouchoir  de  rechange  pour 
nous  deux,  Samuel  et  moi.  Heureuse  insouciance  ! 
Seule  bonne  manière  d’interpréter  le  tourisme.  Le 
chemin  de  fer  nous  conduisit  à  Pompéi.  Nous  y 
dinàmes  sous  le  portique  d’un  petit  albergo  bien 
coquet.  La  table  était  décorée  de  fleurs  comme  dans 
un  festin  d’opéra-comique.  Des  aveugles  jouaient 
des  morceaux  de  symphonie  ;  les  montagnes  de  Cas- 
tellamare  charmaient  la  vue  par  le  fini  de  leurs 
détails  qu  un  air  lumineux  et  limpide  laissait  parve¬ 
nir  tout  entiers  jusqu’à  nous. 
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Des  chevaux  loués  par  avance  nous  attendaient  à 
la  porte.  Nous  les  montâmes  au  sortir  de  table,  et 
mîmes  deux  heures  et  demie  pour  arriver  au  pied 
du  cône  du  Vésuve.  On  y  voyait  un  contraste  inoui  ; 
d’un  côté,  la  montagne  de  laves  se  dessinait  noire  et 
perpendiculaire  vers  le  ciel  ;  de  l’autre,  s’étendaient 
de  vastes  plages  baignées  de  rayons  et  d’azur.  Le 
soleil  couchant  jetait  ses  derniers  feux  sur  les  rives 
du  golfe.  Des  nuages  dorés  flottaient  à  nos  pieds  dans 
l’air  immobile.  Pour  qui  ne  s’est  jamais  reposé  sur 
des  point  culminants  il  est  inutile  d’essayer  de  peindre 
la  sensation  que  causent  les  objets  éloignés  vus  en 
profondeur. 

Il  est  des  heures  dans  la  vie  où  l’âme  est,  pour 
ainsi  dire,  saturée  de  béatitude.  Rien  n’v  pourrait 
ajouter.  Les  plus  grands  biens  risqueraient  même 
de  la  détruire  en  en  dérangeant  l’harmonie.  J’étais  à 
l’une  de  ces  heures.  Il  me  sembla  imprudent  d’échan¬ 
ger  l’extase  qui  m’enivrait  pour  les  éventualités  d’une 

ascension  pénible .  Samuel  monta  seul  au  cratère, 

et  j’abandonnai  joyeusement  alors  une  excursion 
pour  laquelle  bien  des  gens  partent  des  plus  lointains 
rivages,  pour  laquelle  je  retournerai  peut-être  en 
Italie  ! 

Quand  je  faisais  quatre  lieues  à  pied  pour  aller  au 
bal  de  la  préfecture  de  Melun,  que  j’y  dansais  toute 
la  nuit,  et  que  je  revenais  le  matin,  sans  avoir  dé¬ 
botté,  par  mes  quatre  lieues  de  neige  et  de  boue  ; 
quand  je  parcourais  la  Bretagne  avec  un  sac  sur  le 
dos  ;  quand  je  gravissais  le  Righi,  le  Grimsel  et  le 
Montanvert,  qui  m’eût  dit  qu’un  jour  j’arriverais  à  la 
base  du  Vésuve  et  que  je  négligerais  d’y  monter, 
celui-là  m’eût  paru  le  Sphynx  en  personne.  Je  le 
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comprends  maintenant ,  hélas  !  Le  vin  ne  mousse 
plus  dans  mon  verre,  il  se  contente  d’y  sabler  dou¬ 
cement.  Les  globules  dorés  qui  le  traversent  et  l’agi¬ 
tent  encore  deviennent  déjà  chaque  jour  plus  rares. 
Un  soir,  ils  auront  cessé.  Le  monde  alors  me  ran¬ 
gera  dans  la  catégorie  des  gens  raisonnables.  J’aurai 
la  pâte  rassise  d’un  homme  sérieux,  apte  comme  tel 
à  tous  les  rubans,  à  tous  les  honneurs,  à  tous  les 
privilèges.  O  jeunesse  !  jeunesse  !  si  l’on  pouvait 
garder  toujours  la  puissance  de  tes  désirs,  l’enthou¬ 
siasme  de  ton  cœur  et  la  force  de  tes  jarrets,  qui 
daignerait  se  faire  académicien,  fonctionnaire  ou 
bibliophile?  Heureux  le  temps  où  j’écrivais  ces  vers 
pour  un  banquet  de  collégiens  : 


J’avais  rêvé  dans  mon  enfance 
La  gloire  et  l’immortalité, 

Mais  auprès  de  ma  belle  Hermance, 
Qu  î  me  fait  la  postérité  ! 

Un  siècle  au  temple  de  mémoire 
Ne  vaut  pas  un  de  nos  beaux  jours. 
Fi  des  honneurs  !  fi  de  la  gloire  ! 

Je  vous  préfère  mes  amours. 

Chagrin  de  mon  humeur  légère 
Mon  Mécène  me  dit  parfois  : 

Soyez  plus  grave,  plus  austère. 

Nous  vous  ferons  avoir  la  croix. 

Ah  !  pour  danser,  chanter  et  boire, 
Qu’importe  un  nœud  rouge  au  côté  ? 
Fi  des  honneurs  !  fi  de  la  gloire  ! 

Je  vous  préfère  ma  gaîté. 
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Laissons  dormir  l’Académie 
Sur  ses  travaux  fastidieux, 

Laissons  l’algèbre  et  la  chimie 
A  l’appétit  des  cerveaux  creux. 

Gil  Blas  vaut  cent  traités  d’histoire, 

Béranger  vaut  mille  Newtons. 

Fi  des  honneurs  !  fi  de  la  gloire  ! 

Je  vous  préfère  mes  chansons. 

Martyrs  de  la  métromanie. 

Je  ne  suis  pas  votre  rival. 

Malgré  sa  muse  et  son  génie, 

Gilbert  est  mort  l’hôpital. 

Pour  un  triomphe  dérisoire 
Je  ne  veux  pas  mourir  de  faim. 

Fi  des  honneurs  !  fi  de  la  gloire  ! 

Je  préfère  un  morceau  de  pain. 

Profitons  de  notre  jeunesse  ; 

Un  saint  n’est  qu’un  diable  battu; 

Les  cheveux  blancs  font  la  sagesse, 

Et  l’impuissance  la  vertu. 

On  voudrait  nous  en  faire  accroire  ; 

Les  plus  fous  sont  les  plus  contents. 

Fi  des  honneurs  !  fi  de  la  gloire  ! 

Je  vous  préfère  mes  vingt  ans. 

Si  j’ai  le  bonheur  de  guider  quelque  jour  un  ami 
sur  la  terre  italienne,  j’irai,  sans  rien  dire,  demander 
au  prince  Saint-Georges,  qui  l’accorde  aisément,  la 
parmissii  n  de  peindre  ou  d’étudier  dans  les  ruines 
de  Pompéi.  Et  puis,  comme  ferait  M.  Jacob,  je  con¬ 
duirai,  sans  l’avertir  de  rien  d’avance,  mon  heureux 
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compagnon,  le  soir,  au  clair  de  lune,  au  milieu  de 
la  cité  fossile.  Seuls  et  sans  gardiens,  nous  marche¬ 
rons  à  l’aventure  dans  ces  rues  désertes  que  la  vie  et 
la  foule  ont  quittées  depuis  dix -huit  cents  ans. 
Quel  bonheur  pour  moi  de  jouir  de  l’impression 
que  ce  spectacle  lugubre  et  solennel  ne  manquera 
pas  de  causer  à  mon  ami!  Quand  il  verra  les  mau¬ 
solées  fastueux  alignés  dans  la  rue  des  tombeaux, 
les  colonnes  gisant  au  milieu  des  temples  écroulés, 
quand  il  marchera  sur  ces  dalles  usées  par  les  pas 
des  contemporains  de  Cicéron,  dans  ces  voies  où  le 
char  de  César  a  passé  peut-être  !  Quand  il  songera 
que  ce  clair  de  lune  s’éparpillait,  il  y  a  dix-huit 
siècles,  de  la  même  façon  qu’aujourd’hui,  découpait 
sur  les  mêmes  pavés  les  mêmes  profils  de  clarté  et 
d’ombre.  Quelles  sensations,  quels  cris  de  surprise, 
en  découvrant  les  peintures  des  murailles,  les  fours 
publics,  les  celliers  pour  le  vin,  les  casernes,  les 
auberges,  les  puits,  les  trottoirs....  Le  travail  de  son 
imagination  exaltée  par  la  solennité  de  l’heure  et  du 
lieu,  par  le  silence  et  la  solitude,  ne  vaudra-t-il  pas 
mieux  cent  fois  que  le  récit  monotone  et  stupide 
d’un  gardien  royal  blasonné  et  numéroté? 

Hélas  !  c’est  de  cette  dernière  façon  que  j’ai  vu 
Pompéi.  J’ai  dû  suivre  cet  homme  en  plein  jour,  par 
un  soleil  dévorant  ;  savoir  que  telle  maison  fut  à 
Sextus,  telle  autre  à  Balbus,  telle  autre  à  Diomède  ; 
que  tant  de  cadavres  ont  été  trouvés  en  ce  lieu,  tant 
de  statues  en  cet  autre.  Assister  à  l’exhibition  de 
curiosités  de  choix,  découvertes  tour  à  tour  au 
moyen  d’un  trousseau  de  clés  que  le  gardien  semblait 
prendre  plaisir  à  faire  sonner  et  cliqueter  en 
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marchant.  Enfin,  pour  comble  d’avanie,  il  a  fallu 
payer  l’importunité  de  cet  homme. 

Je  crois  en  outre  que  la  vénération  dont  on  se 
sent  rempli  pour  l’histoire  et  l’ancienneté  de  Pompéi, 
ne  gagne  pas  à  l’examen  attentif  et  approfondi  de 
ses  mines.  Dix-huit  cents  ans,  c’est  beaucoup  pour 
l’individu,  mais  c’est  peu  pour  l’humanité.  On 
s’attend  à  rencontrer  dans  une  cité  de  cet  âge  les 
débris  d’une  civilisation  perdue,  des  traces  d’habi¬ 
tudes  entièrement  distinctes  des  nôtres.  Et  l’on 
éprouve  une  sorte  de  déception  à  voir  que  noire 
architecture  d’aujourd’hui,  nos  tombeaux,  nos 
meubles,  nos  ustensiles,  ne  diffèrent  que  par  des 
points  insignifiants  de  cet  édifice  d’une  autre  ère. 
Torre  di  Greco,  Sorrente,  avec  leurs  maisons  en 
forme  de  cubes  juxtaposés,  avec  leurs  rues  étroites 
et  leurs  péristyles  intérieurs,  expliquent  en  effet 
Pompéi.  Maintenant,  de  Paris  à  Torre  di  Greco,  la 
transition  court  sans  effort  par  Avignon,  Marseille  et 
Naples.  Quant  aux  mœurs,  aux  idées,  aux  costumes 
de  ces  générations  enfouies,  ils  sont  restés  vivants 
dans  les  statues,  dans  les  tableaux,  dans  les  livres  du 
temps  ;  et  ces  livres,  ces  tableaux,  ces  statues,  ont 
non  seulement  présidé  à  la  formation  des  sociétés 
modernes,  mais  ils  en  sont  encore  les  exemples  inimi¬ 
tables. 

Tout  le  prestige  reste  donc  'a  cet  ensevelissement 
soudain,  suivi  à  dix-huit  cents  ans  de  distance  d’une 
exhumation  non  moins  imprévue.  C’est  aussi  sur  ce 
point  qu’insiste  Mme  de  Staël,  dans  le  beau  tableau 
qu’elle  a  fait  de  Pompéi.  Le  lecteur  me  permettra 
de  lui  rappeler  à  ce  sujet  une  page  de  Corinne  :  — 
«Le  volcan  qui  a  couvert  cette  ville  de  cendres  l’a  pré- 
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servée  des  outrages  du  temps.  Jamais  les  édifices  expo¬ 
sés  à  l’air  ne  se  seraient  ainsi  maintenus,  et  ce  souve¬ 
nir  enfoui  s’est  retrouvé  tout  entier.  Les  peintures, 
les  bronzes  étaient  encore  dans  leur  beauté  première, 
et  tout  ce  qui  peut  servir  aux  usages  domestiques  est 
conservé  d’une  manière  effrayante.  Les  amphores 
sont  encore  préparées  pour  le  festin  du  jour  suivant  ; 
la  farine  qui  allait  être  pétrie  est  encore  là  ;  les 
restes  d’une  femme  sont  encore  ornés  des  parures 
qu’elle  portait  dans  le  jour  de  fête  que  le  volcan  a 
troublé,  et  ses  bras  desséchés  ne  remplissent  plus 
le  bracelet  qui  les  entoure  encore.  On  ne  peut  voir 
nulle  part  une  image  aussi  frappante  de  l’interrup¬ 
tion  subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roues  est  visiblement 
marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et  les  pierres  qui 
bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont 
creusées  peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs 
d’un  corps  de  garde  les  caractères  mal  formés,  les 
figures  grossièrement  esquissées  que  les  soldats 
traçaient  pour  passer  le  temps,  tandis  que  ce  temps 
avançait  pour  les  engloutir.  » 

Une  calèche  à  trois  chevaux  nous  conduisit  ensuite 
de  Castellamare  à  Sorrente  par  une  route  délicieuse. 
Les  orangers,  les  citronniers,  les  chênes  verts  et  les 
vignes  grimpantes  variaient  à  chaque  instant  le 
spectacle,  tantôt  suspendus  au  flanc  des  rochers,  et 
tantôt  groupés  au  bord  de  la  mer  que  l’on  côtoie 
presque  sans  interruption.  J’espérai^  peindre  à 
Sorrente,  mais  la  disposition  du  pays  est  telle  qu’on 
ne  peut  en  jouir  qu’à  vol  d’oiseau  ;  tous  les  chemins 
en  sont  profonds  comme  des  docks,  en  sorte  qu’on 
*  beau  sortir  et  se  promener  dans  la  campagne, 
on  est  toujours  encaissé  entre  deux  murs  de  dix  à 
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■vingt  pieds  d’élévation,  au  sommet  desquels  on 
aperçoit  en  raccourci  la  verdure  et  les  fleurs,  comme 
Tantale  voyait,  sans  y  pouvoir  toucher,  les  fruits 
objets  de  son  supplice.  Mais  rien  que  pour  le  trajet, 
ce  voyage  à  Sorrente  ne  doit  pas  être  négligé. 
Quant  à  la  ville,  c’est  Pompéi  peuplée  et  vivante. 


PAGES  D’ALBUM. 


En  acceptant  les  principaux  épisodes  de  mon 
voyage  en  Italie,  le  rédacteur  du  Journal  de  Seine- 
et-Marne,  par  un  mouvement  gracieux  et  spontané 
cfue  je  veux  attribuer  tout  entier  à  sa  généreuse 
iffection,  et  nullement  à  une  pensée  de  reconnais¬ 
sance  qu’il  ne  peut  avoir  pour  un  travail  dont  je 
suis  déjà  doublement  payé  par  le  charme  qu’il 
'épand  sur  mes  loisirs,  et  par  la  distraction  qu’il 
ous  procure,  ô  lecteur  indulgent  !  —  le  rédacteur, 
lis-je,  m’a  promis  de  réunir  tous  ces  feuilletons  en 
ine  petite  brochure  dont  je  deviendrai  l’éditeur 
Intime,  et  que  j’aurai  la  liberté  d’offrir  à  mes  amis, 
jn  l’ornant,  comme  il  sied,  d’un  hommage  auto¬ 
graphe.  L’idée  de  ce  petit  volume  flatte  singuliè- 
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rement  mon  amour-propre.  Je  le  vois  déjà  sur  la 
table  de  mon  atelier,  avec  sa  couverture  rose  et  son 
titre  en  majuscules.  Il  deviendra  le  recueil,  le  dépo¬ 
sitaire  des  plus  douces  impressions,  des  plus  riants 
souvenirs  de  ma  seconde  jeunesse.  Il  sera  comme  le 
dernier  chant  de  ma  vie  d’enthousiasme  et  d’amour. 

Eh  bien,  malgré  tous  ces  titres  à  mon  adoration, 
je  lui  préférerai  toujours  le  petit  album  de  notes  dont 
je  me  sers  pour  la  composition  de  cet  ouvrage.  C’est 
un  manuscrit  difficile  à  lire,  informe,  sans  marges, 
sans  points,  sans  alinéas.  La  plume  de  fer  avec  ses 
crachats  et  sa  raideur  anguleuse  y  côtoie  le  bec 
balourd  et  cotonneux  de  sa  sœur  d’oie.  Les  encres 
les  plus  diverses  de  Ion  et  d’épaisseur  y  détruisent 
l’harmonie  des  perspectives.  Le  style  lui-même  en 
est  sauvage  et  mal  vêtu.  Les  hvatus  et  les  caco¬ 
phonies  s’y  heurtent  dans  chaque  phrase,  et  les 
périodes  mal  engencées  manquent  de  conclusion 
acoustique  ou  se  traînent  en  redondances  ridicules. 

Mais,  par  contre  aussi,  quelle  couleur  locale  ! 
L’impression  morale  et  physique  du  moment  s’v 
retrouve  tout  entière.  Chaque  page  me  rappelle  non- 
seulement  le  sujet  qu’elle  exprime,  mais  aussi  une 
foule  de  réminiscences  inattendues  que  le  livre  im¬ 
primé  ne  me  dira  jamais.  Telle  encre  blanchie 
marque  l’intervention  d’une  jolie  servante  appelée 
pour  baptiser  l’écritoire  ;  telle  différence  de  carac¬ 
tères  l’interruption  causée  par  l’entrée  d’un  visiteur 
impatiemment  attendu.  Ici,  c’est  une  fleur  desséchée 
du  jardin  de  Pausilippe;  plus  loin,  c’est  une  tache 
d’huile  qui  me  rappelle  la  forme  antique  et  les 
quatre  becs  de  la  lampe  qui  l’a  causée  ;  la  conver¬ 
sation  à  laquelle  cet  accident  donna  lieu.  Ce  sont 
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enfin  des  noms  d’hôtels  recommandables,  des  addi¬ 
tions  de  dépense,  des  observations  naïves,  futiles,  et 
par  cela  même  d’un  intérêt  immense,  recueillies  en 
tout  lieu,  à  toute  heure.  J’y  retrouve  les  autographes 
précieux  de  ces  amis  pour  toujours,  qu’une  heure 
a  suffi  pour  former,  qu’on  ne  reverra  jamais  sans 
doute,  mais  dont  le  souvenir  se  conserve  jusqu’à  la 
mort,  parce  qu’il  se  rattache  à  des  impressions  de 
bonheur.  Enfin,  cet  usage  consacré  de  l’indicatif 
présent  et  du  prétérit  indéfini,  me  reporte  toujours, 
quand  je  feuillette  mon  album,  à  l’heure  même  où 
je  l’écrivis;  la  distance  et  le  temps  s’effacent  ;  je  me 
retrouve  en  Italie  ! 

Voici,  pour  échantillon,  ce  que  je  griffonnais  un 
jour  au  crayon,  sur  un  banc  de  la  Villa  Réale,  à 
l’ombre  d’un  chêne  vert  dont  une  feuille  tombée  est 
restée  dans  mon  album  ;  tandis  que  des  baigneurs 
prenaient  leurs  ébats  sur  la  plage  ;  que  des  bandes 
de  collégiens,  en  costumes  de  petits  préfets,  se  pro¬ 
menaient  sous  la  garde  de  leur  Mentor  en  soutane, 
et  que  Samuel  faisait  ricocher  des  galets  sur  la  mer. 

—  12  juin  1850.  —  Naples  !  pardon  d’avoir 
médit  de  ton  ciel,  médit  de  ta  police,  médit  de  tes 
lazzaroni.  Tu  serais  sans  défauts  que  tu  ne  serais 
plus  Naples,  la  cité  reine  de  l’indolence  et  du  plaisir. 
Une  chose  de  plus,  une  chose  de  moins,  détruirait 
la  merveilleuse  harmonie  de  ton  ensemble.  Il  te  faut 
ces  orages  diluviens  qui  viennent  par  instants  puri¬ 
fier  l’air  que  tu  respires,  et  rendre  à  ton  ciel  cette 
transparence  et  cet  éclat  qu’on  chercherait  en  vain 
sous  des  latitudes  plus  brûlantes.  Il  te  faut  ce  joug 
despotique  qui  te  décharge  des  ennuis  du  gouver¬ 
nement,  du  vote  et  de  la  lecture  des  journaux  ;  qui 
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te  permet  de  t’étendre  au  soleil  et  de  rêver  la  nuit 
aux  étoiles.  Il  te  faut  enfin  ces  multitudes  oisives  dont 
1  e  far  niente  perpétuel  rappelle  à  chaque  pas  la  vie 
insouciante  et  facile  de  tes  rivages  enchantés. 

Le  voila  donc  enfin  ce  beau  ciel  d’Italie  que  la 
tempête  des  premiers  jours  m’avait  obstinément 
caché.  Les  voilà  ces  belles  nuits  étoilées,  cet  air  doux 
et  tranquille,  cette  magnificence  de  la  création  qui 
se  reflète  dans  le  cœur  en  félicité  sans  bornes  ! 

Pendant  mes  voyages,  il  m’est  presque  toujours 
arrivé  de  quitter  les  villes  nombreuses  que  j’ai  par¬ 
courues,  avec  un  sentiment  de  satiété,  souvent  même 
de  lassitude.  Et  puis,  à  distance,  quelques  mois  plus 
tard,  au  retour  dans  Paris,  ces  mêmes  séjours  me 
revenaient  au  souvenir  avec  des  couleurs  tout  autres, 
enchanteurs,  bénis,  regrettés.  Ainsi  de  Genève, 
d’Interîacken,  de  Dresde,  et  tant  d’autres!  Que  sera- 
ce  donc  de  Naples  ?  Naples  que  j’aime,  que  j’ido¬ 
lâtre  en  l’habitant  encore  ;  que  je  regrette  déjà  même 
avant  de  l’avoir  quittée  ! 

Que  de  fois  mon  regard  se  tournera  vers  cette 
terre  privilégiée  de  la  nature  !  Quand  ma  santé 
faiblira,  quand  viendront  m’assaillir  de  nouveau 
toutes  les  incompréhensibles  et  déplorables  bizarre¬ 
ries  de  mon  organisation  ;  quand  je  souffrirai  le 
jour,  quand  je  me  retournerai  vingt  fois  dans  mon 
lit  sans  pouvoir  trouver  le  sommeil,  je  me  dirai  : 
—  C’est  à  Naples  que  la  santé  revient,  à  Naples  que 
les  nuits  sont  courtes  et  faciles,  dans  ces  chambres 
aérées  où  les  mille  reffets  du  ciel  et  de  la  mer  font 
durer  le  crépuscule  jusqu’à  l’aurore.  Quand  je  serai 
triste,  ennuyé,  morose  et  soucieux  :  —  A  Naples  est 
la  joie  me  dirai-je,  la  gaîté,  l’oubli,  le  bonheur. 
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Quand  je  verrai  tomber  la  pluie  à  grands  flots,  le 
ciel  rester  voilé  des  semaines  entières,  la  neige  gré¬ 
siller  jusqu’au  milieu  de  mai  :  —  A  Naples,  me 
dirai-je  enfin,  le  ciel  est  pur,  l’orage  lui-même  a  sa 
sérénité.  La  chaleur  du  jour  est  tempérée  par  la 
brise  de  la  mer;  les  nuits  sont  incomparables . 

Chaque  jour  je  me  sens  renaître  à  la  vie.  La 
confiance,  l’espoir,  la  gaîté  de  mes  dix-huit  ans, 
reparaissent  et  grandissent  par  intervalles  comme  la 
lueur  d’un  flambeau  qu’on  rallume.  Cet  air  humide 
et  chaud  rend  à  mes  articulations  leur  souplesse,  à 
ma  peau  sa  moiteur.  Et  les  soirées  !  quel  baume 
délicieux  elles  versent  sur  mon  cœur  si  longtemps 
attristé  ! 

C’est  au  restaurant  que  nous  rencontrons  M.  Jacob. 
Nous  passons  chez  lui  les  deux  premières  heures  de 
I  l’après-dîner.  On  cause  poésie,  voyage  et  philosophie; 

politique,  le  moins  possible.  Quand  le  soleil  se 
i  calme,  on  ouvre  les  persiennc^  et  l’on  s’assied  sur  le 
j  balcon.  On  s’extasie  sur  la  beauté  du  paysage,  sur 
I  la  transparence  de  l’atmosphère  qui  met  le  Vésuve 
j  au  même  plan  que  les  maisons  voisines  ;  sur  les 
|  teintes  empourprées  de  Sorrente,  sur  les  nuances 
I  multipliées  de  la  mer.  Les  rues  où  l’ombre  est  des- 
;  cendue  se  remplissent  de  promeneurs.  Nous  gagnons 
i  lentement  le  quai  Sainte-Lucie  pour  nous  mêler  à 
la  foule  bruyante  des  buveurs  d’eau  sulfureuse. 

Ou  bien.,  comme  hier,  nous  allons  nous  asseoir  et 
I  rêver  sur  la  jetée  du  Môle,  en  présence  de  la  mer 
j  dans  laquelle  se  réflèlent  les  mille  feux  de  la  ville. 
De  grosses  taches  noires  indiquent  çà  et  là  les  coques 
silencieuses  des  navires,  Le  ciel,  sans  nuages,  est 
semé  d’étoiles  d’un  éclat  extraordinaire,  et  la  mer 
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ajoute  encore  à  toutes  ces  clartés  le  phénomène  inouï 
de  sa  phosphorescence.  Le  bateau  qui  glisse  sur  les 
flots,  la  rame  qui  les  soulève,  la  main  qui  les  effleure, 
le  moindre  pli  de  la  mer,  donnent  soudain  naissance 
à  des  milliers  d’étincelles.  Magnificence  !  magnifi¬ 
cence  !  Heureux  ceux  qu’un  tel  pays  à  vu  naître, 
et  qui  peuvent  y  vivre  sans  quitter  leurs  habitudes, 
leurs  parents,  leurs  amis,....  qui  peuvent  à  chaque 
instant,  sans  que  le  souvenir  de  la  patrie  absente 
vienne  atténuer  leur  ivresse,  se  livrer  aux  senti¬ 
ments  exquis  que  la  vue  d’une  nature  favorisée  de 
Dieu  fait  naître  dans  le  cœur. 

—  13  juin.  • —  Je  ne  sais  si  l’habitude  émousserait 
à  la  longue  le  bonheur  que  me  fait  éprouver  chaque 
matin  la  constante  sérénité  du  ciel.  En  France, 
pendant  les  rares  beaux  jours  de  l’été,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  redouter  chaque  soir  un  lendemain 
gris,  sombre  et  pluvieux.  Celte  continuelle  appré¬ 
hension  nuit  beaucoup  à  la  jouissance  du  moment. 
On  regrette  à  la  fois  le  temps  qui  passe,  et  l’on 
redoute  celui  qui  vient.  Ici,  rien  de  tel.  Le  bonheur 
est  doublé  par  la  certitude  de  sa  durée.  Les  soirs 
sont  le  prélude  du  lendemain,  et  l’on  est  toujours 
sûr  de  se  réveiller  devant  le  soleil.  Point  de  ces 
brouillards,  point  de  ces  brusques  changements  de 
température  qui  font  fumer  les  cheminées,  couler 
les  rhumes  de  cerveau  et  transsuder  les  murailles. 
On  a  souvent  parlé  de  l’hypothèse  d’un  sixième  sens, 
et  l’esprit  s’est  torturé  pour  imaginer  quelle  pourrait 
en  être  la  nature.  Inutile  recherche  !  Et  pourtant, 
ce  bien-être  général  de  l’âme  et  du  corps,  par  lequel 
se  manifeste  en  nous  le  climat  d’Italie,  doit  en 
donner  une  légère  idée. 
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Il  est  sept  heures  du  matin.  Le  soleil  darde  sur  la 
mer  immobile,  et  pompe  les  vapeurs  de  la  nuit  qui 
se  condensent  à  la  base  du  Vésuve.  Encore  un  beau 
jour,  le  plus  beau,  le  dernier,  hélas  !..  J’aurais 
voulu  prolonger  ce  séjour,  y  compléter  la  réhabili¬ 
tation  de  mon  être.... 

»  O  temps  !  suspends  ton  vol  ;  et  vous,  heures  propices  ! 
Suspendez  votre  cours  : 

Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent. 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 

Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 

Oubliez  les  heureux. 

Samuel  qui  est  jeune,  vif,  impatient,  s’ennuie  du 
doux  vivre  de  Naples.  Il  perd  l’appétit,  le  sommeil, 
et  me  reproche  les  longs  jours  que  nous  employons 
à  être  heureux  de  ce  genre  de  bonheur.  Je  lui 
reproche,  à  mon  tour,  de  ne  pas  se  pénétrer  assez 
de  l’importance  que  prendra  désormais  dans  ses 
souvenirs,  dans  ses  regrets  peut-être,  ce  beau  voyage 
d’Italie.  Oh  !  si  j’avais  pu  le  faire  à  son  âge,  au  lieu 
de  mes  bourgeoises  excursions  de  Provins  et  de 
Meaux,  peut-être  que  la  sève  brûlante  qui  fermentait 
alors  en  moi,  au  lieu  de  s’user  en  rêves  impuissants 
et  en  luttes  stériles,  eût  fait  de  moi  un  homme  de 
j  génie.... 

—  l&juin.  —  Dans  deux  heures,  j’aurai  dit  adieu 
à  Naples.  Quelle  belle  soirée  hier  encore,  pour  la 
dernière.  Nous  marchions  lentement  sous  les  arbres 
de  la  Villa  Réale.  Le  soleil  couchant  variait  à  chaque 
minute  les  aspects  du  golfe.  Tantôt  il  éclairait  la  ville 
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et  le  château  de  l’OEuf  d’une  teinte  orangée,  laissant 
le  Yésuve  dans  l’ombre  ;  et  tantôt,  au  contraire,  il 
faisait  étinceler  les  montagnes,  Sorrente,  et  Portici, 
tandis  que  Naples  et  la  mer  avaient  déjà  les  tons  froids 
et  tranquilles  du  soir.  Des  baigneurs  couvraient  la 
plage  et  prenaient  leurs  ébats  avec  ce  sans  gêne  pri¬ 
mitif  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  dans  nos 
contrées  plus  policées.  Les  dames  ne  dédaign  ient 
pas  ce  spectacle. 

Nous  rencontrâmes  Raphaël  à  la  tombée  de  la  nuit, 
Il  nous  mena  voir  la  fête  de  la  paroisse  de  Saint- 
Antoine,  avec  procession,  illumination  et  feu  d’arti¬ 
fice.  Si  l’on  n’avait  aperçu  les  croix,  les  cierges  et  les 
vêtements  ecclésiastiques,  il  eût  été  impossible  de 
deviner  qu’il  s’agissait  d’une  solennité  religieuse. 
La  foule  riait  et  se  gaudissait,  les  porteurs  de  cierges 
gambadaient  et  poussaient  des  lazzis,  les  chanteurs 
grimaçaient  et  s  interrompaient  pour  répondre  aux 
quolibets  du  public.  La  musique  militaire  ouvrait  la 
marche,  et  des  soldats  faisaient  la  haie  en  tenant 
des  flambeaux.  Une  sorte  de  théâtre  Guignolet, 
décoré  de  draperies  était  promené  en  triomphe  et 
représentait  la  vierge  apparaissant  à  Saint-Antoine 
de  Padoue,  dans  un  nuage  couleur  de  crème  à  la  rose. 
Quand  commença  la  cérémonie  des  pétards,  fusées 
et  chandelles  romaines,  (cérémonie  qui  se  renou¬ 
velle  tous  les  soirs  dans  un  quartier  quelconque  de  la 
ville,  vû  le  nombre  des  paroisses  qui  dépasse  celui 
des  saints  du  calendrier),  l’hilarité  redoubla  de  toutes 
parts  sur  le  champ  de  foire.  Tout  le  monde  était  aux 
balcons.  La  place  était  comble. 

Nous  prîmes  ensuite  des  glaces  et  rentrâmes  nous 
coucher.  Je  ne  pouvais  me  détacher  de  cette  terrasse 


169 


ou  j’ai  passé  des  heures  si  douces  dans  la  contempla¬ 
tion  des  plus  beaux  rivages.  Je  disais  adieu  au 
Vésuve,  adieu  aux  navires,  adieu  aux  caresses  de  la 
brise,  adieu  au  bruit  léger  des  flots  expirant  sur  le 
sable...... 


SUR  LES  ADIEUX. 


Sterne  a  fait  un  chapitre  sur  les  chapitres,  un 
autre  sur  les  moustaches,  un  troisième  sur  les  vieux 
chapeaux.  Il  commence  par  les  annoncer  bruyam¬ 
ment  au  début  de  son  livre,  et  ne  manque  jamais 
d’entretenir  la  curiosité  de  son  lecteur  candide,  en 
lui  rappelant  vingt  fois  la  brillante  promesse  qu’il  a 
daigné  lui  faire.  Après  deux,  trois,  quatre  volumes, 
arrivent  enfin  les  fameux  chapitres.  On  croit  toucher 
au  morceau  capital,  on  tombe  en  plein  fiasco.  Des 
facéties,  du  meilleur  sel,  il  est  vrai,  mais  aussi  de  la 
plus  impalpable  essence,  tiennent  lieu  de  la  nourri¬ 
ture  plus  solide  dont  on  s’était  bonnement  leurré. 
Ce  qui  me  rappelle  ces  tombola  grotesques  où  le 
gagnant  s’entend  adjuger  un  portefeuille  ou  une 
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paire  de  souliers ,  pour  ne  recevoir  en  réalité  qu’un 
artichaut  ou  deux  sous  ficelés  ensemble. 

Et  moi  aussi,  j’avais  depuis  longtemps  dans  la  tête 
un  chapitre  admirable  dont  je  brûlais  de  gratifier 
mes  lecteurs.  Que  dis-je,  depuis  longtemps  !  depuis 
j  des  années,  depuis  mon  enfance.  —  .l’étais  poète 
quand  je  sortis  du  collège,  et  si  je  n’ai  pas  encore 
!  consacré  mes  adieux  à  ce  séjour  des  pensums  et  de 
l'innocence,  par  une  élégie  à  la  mode  du  temps,  c’est 
que  d’autres  soins,  quelque  folie  ou  quelque  masca¬ 
rade  m’en  ont  empêché.  —  J’écrivais  une  série  de 
j  valses  quand  j’entrepris  le  premier  de  tous  mes 
I  voyages,  un  voyage  à  Meaux.  L’impression  en  fut 
grande  sur  mon  organisation  vierge  encore  de  ce 
;  genre  de  plaisir.  Je  dois  même  supposer  que,  ni 
Saint-Pierre  de  Rome,  ni  la  llèchc  de  Strasbourg, 

!  ni  le  dôme  de  Milan,  ne  m’ont  remué  par  la  suite 
!  aussi  profondément  que  le  fit  alors  la  modeste  cathé¬ 
drale  de  Meaux.  Aussi,  quand  après  quelques  jours 
de  tourisme  et  de  palpitations,  je  quittai  la  ville 
épiscopale  pour  rentrer  dans  mon  village,  il  me  prit 
envie  d’éterniser  me.s  adieux  à  la  cité  Briarde  par  la 
composition  d’une  va!se  à  grand  orchestre.  D’autres 
soins  encore,  quelque  rêverie,  quelque  passion  d’un 
jour,  me  la  firent  oublier.  —  Plus  tard,  au  temps  où 
j’écrivais  des  feuilletons,  j’abandonnai  mes  vieux 
parents,  la  douce  et  tranquille  maison  des  champs, 
la  vie  abondante  et  sure,  pour  l’existence  orageuse 
et  précaire  de  la  capitale.  C’était  une  nuit  d’été  sans 
lune.  Je  sortis  furtivement  comme  un  voleur , 
emportant  pour  tout  bagage  mon  inexpérience  et  ma 
santé  de  vingt  ans.  Le  chien  de  garde  me  lécha  la 
main.  J’ouvris  la  porte  sur  la  rue,  la  refermai  sans 
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bruit,  et  rejetai  la  clé  dans  la  cour.  C’est  le  moment 
ou  jamais,  me  dis-je,  de  donner  cette  fois  un  corps 
et  une  âme  à  cette  physiologie  des  adieux  tant  de 
fois  projetée,  tantôt  en  vers,  tantôt  en  musique, 
tantôt  en  littérature.  J’en  veux  faire  un  article... 
d’autres  soins,  les  travaux  nécessaires  à  l’affermisse¬ 
ment  de  ma  liberté,  les  voyages,  les  affaires,  dix  ans 
enfin  d’une  vie  active  et  remplie,  ont  retardé  jusqu’à 
ce  jour  la  réalisation  de  mon  projet.  Ce  n’est  pas 
faute  d’y  avoir  songé,  car  bien  des  fois,  en  quittant 
un  rivage  ou  j’avais  trouvé  le  bonheur,  en  voyant 
partir  une  personne  aimée,  en  assistant  au  départ 
successif  de  mes  illusions,  de  mes  amours,  de  ma 
jeunesse,  j’ai  pensé  qu’il  serait  intéressant,  pour  un 
lecteur  philosophe,  de  réunir  en  un  chapitre  analy¬ 
tique  et  synoptique  mes  différentes  observations  sur 
les  adieux. 

L’occasion  me  parait  surtout  merveilleuse  aujour¬ 
d’hui.  Nous  allons  quitter  le  beau  ciel  de  Naples,  et 
jamais  plume  babillarde  ne  frétilla  comme  la  mienne 
entre  les  doigts  d’un  feuilletonniste.  Mais  hélas  !  où 
sont  les  fraîches  émotions,  les  naïfs  regrets,  les  amou¬ 
reux  soupirs  qui  m’auraient  inspiré  jadis  pour  ce 
chapitre  des  adieux?  Je  n’ai  plus  maintenant  que 
les  couleurs  ternies  du  souvenir  et  le  pinceau  pro¬ 
saïque  de  la  réflexion,  Je  l’essaierai  pourtant. 

Adieu  !  Je  ne  sais  pas  dans  la  langue  française  de 
mot  plus  grave,  plus  solennel.  Il  n’en  est  pas  non 
plus  dont  l’usage  soit  devenu  plus  fréquent,  plus 
bannal,  plus  inconsidéré.  Qui  dit  adieu  croit  dire  :  à 
demain,  à  ce  soir,  à  tantôt,  bonjour,  bon  appétit, 
dormez  bien  ;  pendant  qu’il  dit  en  effet  :  la  vie  est 
courte  et  semée  d’écueils.  Qui  peut  répondre  de  soi- 
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même  pour  un  jour,  pour  une  heure  ?  Le  seul 
rendez-vous  certain  que  nous  puissions  nous  pro¬ 
mettre,  nous  assurer,  c’est  hors  du  temps,  hors  de 
l’espace,  dans  le  sein  de  Dieu  ;  à  Dieu  ! 

Ce  serait  maintenant  le  lieu  d’examiner  à  quel  âge 
de  la  vie  les  adieux  nous  procurent  l’émotion  la  plus 
forte  ;  mais  comme  le  cœur  est  le  siège  de  cette 
émotion,  et  que  le  cœur  ne  vieillit  pas,  j’en  con¬ 
clurai  que  le  vieillard  et  le  jeune  homme  sont  aptes 
au  même  dégré  à  ressentir  toutes  les  mélancolies  et 
tous  les  désespoirs  de  ces  instants  douloureux  où  l’on 
est  arraché,  pour  ainsi  dire,  aux  objets  dont  on  avait 
fait  jusqu’alors  sa  félicité.  Si  le  jeune  homme  a 
quelque  chose  de  plus  vivace  dans  les  transports,  le 
vieillard  est  plus  profondément  atteint,  car  chez  lui 
I  les  réparations  ne  se  font  plus  comme  à  vingt  ans. 

/  Mais  par  contre,  si  le  jeune  homme  a  dans  les  res¬ 
sources  de  son  âge  une  distraction  toujours  assurée, 
le  vieillard  a  dans  l’expérience  du  sien  un  fonds  de 
sagesse  et  de  philosophie  qui  le  garantit  des  exces- 
j  sives  douleurs. 

Le  moment  auquel  se  font  les  adieux  a  sur  leur 
caractère  une  influence  manifeste.  Les  adieux  du 
matin  sont  rarement  déchirants.  La  préoccupation  du 
jour  qui  commence  les  distrait.  En  voyant  le  soleil 
monter  dans  le  ciel,  la  vie  de  chacun  s’ouvrir  avec 
j  ses  persiennes,  la  fumée  du  déjeûner  sortir  de  chaque 
toit,  il  est  rare  qu’on  ne  sente  pas  un  peu  consolé  de 
j  la  perte  que  l’on  fait,  par  le  tableau  de  tout  ce  qui 

1  reste  encore  pour  le  bonheur,  pour  les  habitudes, 
pour  les  soucis  indispensables.  Les  personnes  qui 
redoutent  les  séparations  doivent  méditer  ce  passage. 

Il  arrive  presque  toujours  que,  faute  d’en  avoir  ana- 
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lysé  les  considérations  physiologiques,  elles  doublent 
leur  chagrin  au  lieu  de  l’amoindrir.  On  ne  peut 
partir  ainsi  le  matin,  disent- elles  !  Il  faut  encore 
passer  la  journée  ensemble.  Le  soir  vient,  et  l’on  se 
sépare.  Imprudence  extrême  !  car  de  tous  les  adieux, 
ceux  du  soleil  couchant  sont  les  plus  pénibles.  Il 
semble,  à  voir  l’ombre  gagner  le  ciel,  le  bruit  et  les 
lumières  des  hameaux  s’éteindre,  une  mort  appa¬ 
rente  s’étendre  comme  un  linceul  sur  la  nature 
entière,  il  semble,  dis-je,  que  l’on  ne  quitte  plus 
seulement  l’être  chéri,  le  rivage  adoré,  dont  la  néces¬ 
sité  nous  sépare,  mais  qu’on  se  sent  abandonner  de 
tout.  Il  faut  rentrer,  s’isoler,  se  clore,  se  coucher 
comme  en  un  tombeau.  Rien  ne  peut  distraire 
le  cœur  de  ses  préoccupations  navrantes.  La  nuit, 
qui  grossit  tout,  double  le  désespoir,  la  solitude  l’ai¬ 
grit,  l’inaction  le  prolonge,  et  le  retour  seul  du 
jour,  du  mouvement,  de  la  vie,  peut  calmer  notre 
douleur. 

C’est  en  voyage  surtout  que  l’on  est  sensible  à 
cette  différence  des  adieux  du  matin  et  des  adieux  du 
soir.  Partir  à  l’aurore,  ce  n’est  pas  quitter,  c’est 
aller  trouver.  Quels  regrets  pourrait-on  laisser  au 
pays  qu’on  abandonne,  fût-il  celte  contrée  de  Gul¬ 
liver  où  les  ruisseaux  étaient  de  lait  sucré,  les  arbres 
de  fruits  confits,  et  les  montagnes  de  chocolat,  quand 
tout  nous  invite  à  parcourir  l’espace  ?  L’oiseau  qui 
chante,  nous  rappelle  à  travers  les  forêts  ;  les  bleus 
horizons  nous  attirent  vers  des  contrées  nouvelles. 
Voyager,  c’est  vivre  !  s’écrie-t-on,  et  l’on  part  en 
secouant  la  poudre  de  ses  pieds  sur  le  pays  qu’on 
abandonne, 

Mais  les  départs  du  soir  ont  une  autre  phvsio- 
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nomie,  et  ne  laissent  jamais  de  répandre  dans  le 
cœur  impressionnable  du  touriste,  une  teinte  de  mé¬ 
lancolie  et  de  regrets.  On  fait  malgré  ses  vingt  ans, 
des  réflexions  philosophiques  que  les  teintes  douces 
et  harmonieuses  du  soleil  couchant,  que  la  vapeur 
azurée  s’élevant  des  vallées  ombreuses,  que  le  bruit 
indéfinissable  de  la  nature  qui  s’assoupit,  rendent 
encore  plus  larmoyantes.  Ainsi,  se  dit-on,  la  vie 
n’est  qu’une  suite  d’adieux,  une  suite  de  regrets. 
On  jouit  moins  de  ce  qu’on  trouve  qu  on  ne  soulïre 
de  ce  qu’on  quitte.  On  ne  commence  même  souvent 
à  se  douter  de  la  valeur  des  objets  qu’alors  qu’ils 
nous  sont  ravis.  Adieu  Berlin  !  adieu  Hambourg  ! 
adieu  mon  voyage  de  Bretagne,  adieu  bonheurs  de 
l’Oberland,  adieu prérégrinationsallemandes!  Chaque 
pas  dans  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort  ! 

Enfin,  de  tous  les  modes  de  départ,  il  n’en  est  pas 
qui  inspire  aux  cœurs  des  désespoirs  plus  sentis,  des 
adieux  plus  solennels  que  l’embarquement.  Quand 
on  s’éloigne,  soit  à  pied,  soit  en  diligence,  soit  même 
en  chemin  de  fer,  on  11e  quitte  que  successivement 
et  par  une  transition  heureusement  ménagée  l’aspect, 
la  culture,  le  costume,  le  langage  du  pays  que  l’on 
regrette.  La  vue  des  objets,  même  nouveaux,  en¬ 
tretient  d’abord  l’esprit  dans  une  occupation  qui 
l’écarte  de  sa  tristesse  ;  mais  s’il  faut  traverser  les 
mers,  la  rupture  est  soudaine  et  le  contraste  déses¬ 
pérant.  On  éprouve,  en  voyant  le  rivage  s’abaisser 
sous  les  flots  qui  semblent  l’engloutir,  tont  ce  qu’il 
y  a  de  plus  irrévocable  et  de  plus  absolu  dans  l’adieu. 
La  rupture  est  forcée,  nette  et  profonde.  Le  vent  et 
la  vapeur  vous  emportent,  la  mer  vous  sépare.  Au 
lieu  des  maisons,  des  arbres  et  du  chemin  qui 
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pourraient  amuser  vos  yeux  et  rappeler  encore  à 
votre  coeur  contristé  les  arbres,  le  chemin  et  la 
maison  natales,  vous  n’aurez  plus  autour  de  vous  que 
les  flots  et  l’immensité. 

Ces  courtes  réflexions  sur  les  circonstances  aggra¬ 
vantes  de  l’adieu  suffiront,  j’espère,  pour  expliquer 
la  sensiblerie  toute  particulière  de  mon  départ  de 
Naples.  C’était  le  soir,  et  nous  partions  par  mer. 
Nos  amis  de  fraîche  date,  le  consul  de  France,  M. 
Jacob,  Raphaël,  notre  cuisinier  citaleur,  notre 
hôtelier,  nos  domestiques,  tout  le  monde  nous  vit 
partir  à  regret,  et  nous  quittâmes  le  sol  heureux  de 
la  Campanie  pour  le  pont  vacillant  du  Lombardo 
qui,  cette  fois  encore,  nous  adoucit  les  soucis  de  la 
traversée  par  l’octroi  d’un  cabinet  de  faveur. 

C’est  en  m’éloignant  de  Naples  que  je  compris 
dans  toute  son  étendue  le  bonheur  que  j’y  avais 
goûté.  On  apercevait  très  bien  l’hôtel  de  New- York 
à  travers  les  mâts  et  les  cordages  des  nombreux 
bâtiments  mouillés  dans  le  port.  La  couleur  rose  de 
ses  murailles,  le  vert  céladon  de  ses  persiennes,  le 
fesaient  distinguer  aisément  des  autres  constructions 
de  la  Strada  Piiiera.  Mais  c’est  surtout  notre 
terrasse  bien  aimée  que  je  me  plaisais  à  considérer 
avec  un  sentiment  de  regret.  —  Adieu  terrasse  ! 
me  disais-je,  et  les  pleurs  me  venaient  aux  yeux. 
N’était-ce  pas  là  en  effet  que  j’avais  retrouvé  le  goût 
de  la  vie  et  les  splendeurs  de  la  santé.  Depuis  bien 
longtemps,  dans  mon  existence  tourmentée  et  mala¬ 
dive,  il  ne  m’avait  été  donné  de  jouir  d’une  telle 
série  de  bons  jours.  Quelqu’un  de  l’hôtel  était  monté 
sur  la  terrasse  après  notre  départ.  Il  y  resta  jusqu’à 
ce  que  le  navire  eût  quitté  le  port.  —  Les  voilà 


partis!  se  dit-il  sans  doute  ;  et  peut-être  qu’il  enviait 
nos  joies  nomades  et  notre  liberté.  Ainsi,  regret 
pour  regret,  nous  de  partir,  lui  de  rester. 

Avec  quel  attendrissement  je  passai  une  dernière 
fois  la  revue  des  différents  édifices  de  Naples,  de  se* 
promenades  bien  aimées,  de  ses  collines  verdoyantes  ! 
L’hôtel  de  New-York  disparut  d’abord  ;  puis  le  phaie 
du  môle,  le  château  de  l’OEuf,  la  Yilla-Réale,  Pau- 
silippe,  s’effacèrent  ensuite  tour-à-tour.  Longtemps 
le  fort  Saint-Elme  et  la  Chartreuse  de  Saint  Martin 
nous  apparurent  sur  la  hauteur.  Et  puis,  le  cap 
Misène  une  fois  doublé,  nous  perdîmes  de  vue  toute 
la  baie  de  Naples . 

Adieu  Naples  !  adieu  Pouzzole  !  adieu  Baïa  !  —  Je 
me  tournai  alors  vers  l’autre  côté  du  navire,  et  je 
contemplai,  sous  les  rayons  empourprés  du  couchant, 
Procida,  avec  ses  maisons  blanches  à  arcades  sur¬ 
baissées  trempant  leurs  pieds  dans  les  flots  de  la 
mer  ;  Ischia  découpant  au-delà  sa  silhouette  vapo¬ 
reuse  dont  les  nuances  dorées  nous  fesaient  regret¬ 
ter  nos  injustes  dédains.  Capri  et  le  double  mamme- 
lon  du  Vésuve  semblaient  tout  près  de  nous  tant  le 
soleil,  nageant  dans  un  air  calme  et  pur  en  éclairait 
magnifiquement  les  moindres  détails.  J’y  remarquais 
de  ces  tons  de  laque  rose  et  de  vert  émeraude  que 
je  n’avais  pu  comprendre  jusqu’alors  dans  les  tableaux 
de  l’école  italienne. 

—  Oh  !  me  dis-je,  c’est  ici  le  lieu  même  où  je 
m’écriais,  en  arrivant:  Italiam\  ltaliaml  Le  soleil 
se  levait  alors,  le  rêve  commençait.  C’est  maintenant 
le  soir,  et  le  rêve  s’achève.  Un  mois  à  peine  a  suffi 
pour  enclore  tant  d’ivresse,  et  je  me  sens  vidé  de  plus 
de  quiuze  ans.  — 
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Peu  à  peu  disparut  cette  pléiade  enchanteresse 
d’iles,  de  sommets,  d’horizons,  de  rivages  qui  me 
firent  d’un  mois  un  siècle  de  bonheur.  Le  soleil  se 
coucha  comme  dans  une  fournaise,  et  je  me  retirai 
dans  la  cabine  auprès  de  Samuel,  regrettant  le 
passé,  méconnaissant  le  présent,  et  doutant  de 
l’avenir  auquel  s’attachait  pourtant  un  nom  magique  ; 
—  Rome  ! 


XXL 


ARRIVÉE  A  ROME, 


Lorsqu’un  grand  évènement  se  prépare,  tout 
semble  prendre  à  son  approche  un  caractère  d’im¬ 
portance  et  de  solennité.  Nous  en  notons  avec  un 
soin  extraordinaire  les  plus  banales  circonstances, 
et,  des  choses  qui  jamais  autrement  n’auraient  eu 
le  pouvoir  de  fixer  notre  attention,  se  gravent  alors 
pour  toujours  dans  notre  souvenir.  Chacun,  même 
de  sa  plus  incolore  jeunesse,  garde  un  certain  nombre 
de  ces  dates  mémorables  qui  jalonnées  dans  la  vie, 
en  forment,  suivant  leur  degré  de  gravité,  les  tomes* 
les  livres  et  les  chapitres.  Eh  !  bien,  quand  on 
revient,  dans  ses  heures  oisives  et  somnolentes,  sur 
ces  grandes  crises  accomplies,  on  s’étonne  de  la  luci¬ 
dité  merveilleuse  avec  laquelle  on  en  retrouve  les 
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moindres  circonstances  même  les  plus  étrangères 
au  fait  principal,  Le  soleil  donnait  de  telle  façon 
sur  les  dalles  taillées  en  de  certains  lozanges.  Un 
oiseau  chantait  sur  la  plus  haute  branche  du  grand 
tilleul.  Nous  a\ions  tel  vêtement  sur  lequel  le  vent 
du  nord,  en  soufflant,  dessinait  tel  ou  tel  pli.  Et 
jamais  étude  opiniâtre  et  réfléchie  du  peintre,  du 
chanteur  ou  du  statuaire  ne  lui  aura  fourni  une 
image  aussi  nette,  aussi  inaltérée  de  la  lumière,  du 
son  ou  de  la  forme,  que  le  hasard  qui  l’a  jetée  à 
notre  attention  au  moment  où  tous  les  ressorts  en 
étaient  tendus  par  l’attente  d’un  bonheur  ou  d’une 
catastrophe, 

Je  pourrais  certainement  décrire ,  dessiner , 
colorier  l’espèce  de  berlingot  dans  lequel  je  suis 
monté,  le  15  juin  1850,  avec  l’inséparable  Samuel. 
Les  trois  chevaux,  le  postillon  en  livrée,  ses  bottes 
et  son  fouet,  ne  seraient  pas  moins  ressemblants,  je 
les  ai  là,  dans  les  yeux,  je  les  vois  encore  ainsi  que 
tous  les  détails  insignifiants  de  la  route  ;  la  mer  que 
nous  côtoyions  à  droite,  d’un  bleu  noir  rayé  de 
longues  lignes  alternativement  mates  et  polies,  sous 
le  ciel  d’un  azur  cendré  ;  la  route  bordée  à  gauche 
d’une  magnifique  végétation  de  broussailles  fleuries  ; 
les  chèvrefeuilles,  les  genêts  odorants,  les  mauves 
et  les  liserons  multicolores  ;  un  seul  arbre,  un  pal¬ 
mier,  élançant  vers  le  ciel  son  aigrette  solitaire  ;  des 
bœufs  à  grandes  cornes,  errant  dans  les  pâturages, 
ou  ruminant  les  pieds  dans  la  mer.  U  me  faudrait  un 
volume  entier  pour  raconter  ce  que  j’ai  retenu  sans 
le  vouloir  de  leur  couleur,  de  leur  attitude,  de  leurs 
regards,  du  ton  doré  de  ceux  que  le  soleil  frappait 
en  plein,  de  la  teinte  bleuâtre  de  ceux  qui  paissaient 
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dans  le  lointain.  —  Pourquoi  donc  mon  attention, 
si  habituellement  rétive,  était-elle  ce  jour  là  plus 
sensible  que  la  plus  fine  plaque  de  daguerréotype  ? 
C’est  que  tous  les  canaux,  tous  les  pores,  tous  les 
chemins  en  étaient  pour  ainsi  dire  titillés  par  un 
travail  inusité  de  l’intelligence.  La  fièvre  de  l’attente 
surexcitait  toutes  mes  facultés.  Je  n’étais  plus  un 
homme,  mais  trois,  mais  cent.  Il  me  semble  que 
j’aurais  fait  alors  une  œuvre,  un  tableau,  un  poème. 

J’ai  dû  avoir  du  génie  pendant  une  heure . J’allais 

voir  Rome  ! 

Qui  n’a  désiré  ce  voyage  ?  Qui  ne  l’a  rêvé  comme 
la  réalisation  du  plus  grand  évènement  de  sa  vie?  — 
Ici  malgré  moi,  l’enthousiasme  emporte  ma  plume, 
et  j’ai  grand’peine  à  ne  pas  m’envoler.  J’ai  déjà 
raturé  quatre  pages  d’éloquence  où  César,  Virgile, 
Raphaël  et  Pie  IX  arrivaient  en  se  tenant  la  main 
dans  une  magnifique  péroraison.  J’y  démontrais 
comment  la  cité-reine  est  notre  reine  à  tous,  guerriers, 
historiens,  poètes,  artistes  ou  chrétiens  ;  que  c’est 
l’astre  polaire  vers  lequel  sont  dirigées  depuis  plus  de 
deux  mille  ans  les  différentes  adorations  de  ce  monde 
variable.  Qu’un  être  serait  bien  dépourvu,  bien  dénué, 
qui  n’aurait,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  vu  dans 
Rome  sa  capitale,  et  n’en  aurait  désiré  le  pieux  pèle¬ 
rinage.  Que  moi  enfin,  d’une  nature  pourtant  très 
ordinaire,  je  me  suis  vu  trois  fois  et  à  différent  titre, 
le  sujet  de  l’universelle  métropole.  A  dix  ans,  quand 
j’ai  fait  ma  première  communion,  le  paradis  pouvait 
tout  au  plus  balancer  dans  mon  estime  la  mule  à 
baiser  du  Saint-Père  ;  plus  tard  quand  je  marchais 
sous  les  drapeaux  de  Lamartine-poète  et  de  Victor 
Hugo -poète,  combien  d’alexandrins  n’aurais-je  pas 
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donnés  pour  visiter  les  lieux  que  Virgile  a  chantés  ! 
Et  depuis  quelques  années  enfin,  que  j’avais  choisi 
un  autre  langage  pour  exprimer  la  poésie,  hôte 
infatigable  de  mon  cœur,  que  je  m’étais  fait  peintre, 
il  n’v  avait  pas  au  monde  de  plus  saint  tabernacle 
d’arche  plus  lumineuse  que  ce  salon  du  Vatican  où 
se  trouve  exposée  la  transfiguration  du  divin  Raphaël, 
—  Et  j’allais  voir  Rome  ! 

Ne  vous  étonnez  donc  plus  si  je  parle  avec  une 
complaisance  un  peu  trop  abusive  de  ce  dernier 
trajet  durant  lequel  mon  cœur  a  été  si  fortement 
remué.  Nous  avions  encore  plusieurs  lieues  à  faire 
que  je  ne  quittais  déjà  plus  l’horizon  des  yeux,  afin 
de  saluer  à  sa  première  apparition  la  gigantesque  cou¬ 
pole.  Nous  avions  quitté  les  bords  de  la  mer,  et  la 
route  serpentait  entre  des  collines  verdoyantes  dont 
la  disposition  me  rappela  plusieurs  fois  les  bocages 
de  la  Normandie.  Des  paysans  élevaient  des  meules 
de  foin  au  moyen  d’une  espèce  de  bascule  ;  des  cava¬ 
liers  passaient  avec  de  grandes  guêtres  en  cuir  noir 
et  des  chapeaux  de  feutre  aux  bords  surbaissés.  Le 
soir  venait,  et  le  soleil  était  déjà  couché  pour  tous 
les  sommets  quand  le  dôme  se  fil  voir  entre  deux 
collines,  seul  doré,  seul  lumineux  encore,  dernier 
salué  par  les  derniers  feux  du  jour. 

Dès  ce  moment,  toute  autre  chose  fut  négligée, 
tout  autre  souvenir  oublié.  Ces  détails  du  paysage 
que  j’ai  tant  d’intérêt  à  recueillir,  je  ne  les  voyais 
plus,  j’étais  tout  à  la  basilique  sainte.  Peinture  et 
poésie  s’effacèrent  devant  le  sentiment  religieux.  Le 
chrétien  absorba  l’artiste.  Il  en  fut  sans  doute,  il  en 
sera  toujours  ainsi.  Quelle  pensée  du  monde,  quel 
souvenir  profane  pourrait  lutter  avec  ce  magnifique 
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déploiement  de  la  pompe  ecclésiastique!  non,  pas 
même  Raphaël  pour  le  peintre,  Virgile  pour  le  poète, 
Tacite  pour  l’historien,  César  pour  le  guerrier,  ne 
pourront  régner  au  premier  rang  dans  la  ville  qui 
s’annonce  au  loin  par  la  croix  dorée  de  Saint-Pierre 
et  le  labarum  de  Pie  IX. 

Je  n’essaierai  pas  d’analyser  tous  les  sentiments 
confus  qui  s’emparèrent  de  moi  en  entrant  dans  la 
ville  éternelle.  Il  y  en  avait  un  néanmoins  qui  les 
dominait  tous  ;  c’était  une  sorte  d’étonnement,  non 
pas  tant  de  ce  que  je  voyais  ces  choses,  que  parce 
qu’il  m’était  donné  de  les  voir.  Je  ne  pouvais  en 
croire  mes  yeux.  J’avais  peur  de  rêver,  et  pour 
m’assurer  que  tout  cela  n’était  pas  un  songe,  je  me 
disais  quelquefois  tout  haut  :  Je  suis  à  Rome  ! 

C’était  bien  Rome  en  effet,  et  je  reconnus  tour-à- 
tour,  dans  le  demi-jour  du  crépuscule,  le  pont 
Saint- Ange,  le  tombeau  d’Adrien,  le  Corso  et  la  place 
Colonne.  J’avais  comme  un  espèce  de  remords  de 
voir,  de  dévorer  à  la  fois  et  si  vite  tant  de  merveilles 
qui  ont  occupé  le  monde  des  siècles  entiers,  dont 
on  a  rempli  des  volumes  de  descriptions.  Je  fermais 
les  yeux  par  un  scrupule  de  conscience.  Il  me 
semblait  que  je  n’avais  pas  le  droit  de  regarder  le 
spectacle  à  cette  heure  indue,  par  cette  porte  entre¬ 
bâillée.  C’était  au  grand  jour  seulement,  en  plein 
soleil,  avec  tout  l’appareil  du  visiteur,  le  guide  en 
main,  les  besicles  sur  le  nez,  et  lentement,  et  mé¬ 
thodiquement  ,  qu’il  convenait  d’aborder  le  chef- 
d’œuvre. 

Il  est  probable  pourtant  que,  malgré  ces  reproches 
intérieurs,  je  me  serais  livré  indéfiniment  à  mes  dé- 
llorescences  prématurées  sans  la  brutale  intervention 
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des  gens  de  la  douane.  Je  n’ai  jamais  étudié  ia  question 
du  libre-échange,  elle  peut  avoir  du  bon  comme  elle 
peut  avoir  du  mauvais,  mais  rien  que  pour  voir  dis¬ 
paraître  ces  détestable  douaniers,  je  me  déclare  dès 
aujourd’hui  libre-échangisle.  Ce  sont  les  ennemis 
jurés  de  toute  poésie,  de  toute  illusion,  et,  que  ne 
puis-je  ajouter  aussi,  de  toute  contrebande  !  J’ai,  par 
bonheur,  oublié  les  détails  affligeants  de  la  bataille 
qu’ils  nous  livrèrent;  mais  Samuel,  qui  tenait  le  livre 
des  dépenses,  assure  qu’il  nous  en  a  coûté  comme 
deux  gros  écus  de  gratification  pour  empêcher  d’ou¬ 
vrir  et  de  bouleverser  des  malles  qui  avaient  déjà  été 
fouillées,  plombées  et  taxées  à  Civita-Vecchia,  et 
dont  le  réglement  interdisait  formellement  la  réou¬ 
verture  à  Rome. 

Rien  ne  m’assure  positivement  que  je  me  sois  cou¬ 
ché  et  que  j’aie  dormi  cette  nuit-là.  On  comprendra 
sans  peine  une  telle  perturbation.  Malgré  l’habitudede- 
puis  si  long-temps  contractée  de  voir  à  chaque  instant 
de  nouveaux  objets,  malgré  ces  courses  rapides  qui 
fesaient  succéder  tour-à-tour  à  mes  yeux,  comme  par 
un  enchantement  infatigable,  les  villes  aux  forêts,  1a 
mer  aux  montagnes,  Naples  au  Bas-Bréau,  le  golfe 
de  Gênes  au  Mont-Blanc,  il  ne  m’était  pas  encore 
arrivé  de  réaliser  un  pèlerinage  aussi  ardemment 
souhaité  que  celui  de  Rome. 


XXlf. 


SAINT-PIERRE» 


Dix  mille  étrangers  arriveraient  à  Rome  le  meme, 
soir,  qu’ils  se  rencontreraient  tous  le  lendemain  matin 
sur  la  place  Saint-Pierre.  La  basilique  est  toujours 
le  premier  objet  qu’on  visite,  et  la  fascination  en 
est  telle  sur  l’âme  exaltée,  sur  les  sens  éblouis,  que 
le  Forum,  le  Panthéon  et  le  Colysée  ne  semblent 
plus  auprès  que  des  curiosités  accessoires. 

Donc,  le  premier  matin,  par  un  de  ces  soleils  brû¬ 
lants  qui  pendant  tout  l’été  font  de  Rome  une  étuve, 
je  me  rendis,  par  la  via  Ripetta ,  le  pont  Saint- Ange 
et  le  borgo  Vecchio,  sur  la  place  Saint-Pierre.  Che¬ 
min  fesant,  au  lieu  de  me  distraire  l’esprit  par  la 
contemplation  de  toutes  les  choses  nouvelles  qui 
s’olîraient  à  mes  regards,  au  lieu  de  méditer  à  l’as- 
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pect  du  Tibre,  ou  de  m’enfler  d’orgueil  patriotique 
à  la  vue  du  pavillon  français  flottant  de  pair  avec 
l’étendard  papal  sur  les  créneaux  du  chateau  Saint- 
Ange,  je  tâchai  de  me  prémunir  contre  la  déception 
qu’on  éprouve  toujours  au  premier  examen  de  la 
basilique. 

Je  ne  fus  pas  plus  heureux  que  mes  prédécesseurs, 
et,  tout  d’abord,  la  coupole  de  Michel-Ange  me 
parut  valoir  tout  au  plus  notre  dôme  du  Panthéon. 
Mais  la  décourageante  illusion  dura  peu.  Sitôt  qu’on 
est  entré  et  qu’à  défaut  d’autre  mesure  on  s’est  pris 
soi-même  pour  échelle  de  comparaison,  l’on  rend 
justice  à  la  grandeur  inusitée  du  temple.  Ainsi,  de 
loin,  vous  vous  préparez  à  tremper  vos  doigts  dans 
la  coquille  soutenue  par  deux  anges  de  marbre  blanc, 
et,  quand  vous  êtes  arrivé  tout  près,  vous  reculez 
de  surprise  en  reconnaissant  qu’anges  et  bénitier 
sont  des  colosses  groupés  au-dessus  de  votre  tête, 
et  qu’un  autre  petit  réservoir  est  scellé  beaucoup 
plus  bas  dans  la  muraille  pour  suppléer  à  l’impossi¬ 
bilité  du  premier  Le  reste  à  l’avenant.  Quand  après 
avoir  parcouru  la  nef  on  arrive  au  pied  du  baldaquin 
qui  surmonte  le  maitre-autel  et  recouvre  le  tombeau 
du  premier  apôtre,  on  se  doute  peu  de  la  hauteur  de 
cet  ornement;  perdu  comme  un  pygmée  sous  l’im¬ 
mense  coupole,  et  l’on  se  récrie,  et  l’on  s’écarquille 
les  yeux  quand  on  apprend  que  cette  ciselure  du 
Bernin  égale  en  hauteur  les  plus  grandes  maisons  du 
Corso.  Il  semblerait  que  cette  demeure  eût  été 
construite  pour  une  race  de  géants.  Rien  n’y  est  fait 
à  notre  taille.  Nous  y  sommes  déroutés  comme  des 
petits  garçons  sans  pouvoir  atteindre  aux  serrures 
des  portes  ni  grimper  sur  l’appui  des  fenêtres. 
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L’intérieur  du  temple  est  si  vaste  qu’il  conserve 
un  climat  à  peu  près  uniforme  au  milieu  des  chan¬ 
gements  de  saison  et  de  température.  Eté  comme 
hiver,  on  y  jouit  d’un  continuel  printemps.  Jamais 
de  froid  extrême  comme  jamais  non  plus  d’excessive 
chaleur.  J’étais  à  Rome  au  mois  de  juillet.  Plus  de 
cent  pas  avant  d’arriver  à  la  porte  de  l’église,  sous 
le  soleil  de  feu  qui  calcinait  la  place,  on  respirait 
déjà  les  brises  rafraîchissantes  ;  et  quand  on  pénétrait 
dans  la  nef,  il  devenait  urgent  de  se  couvrir,  pour 
quelques  minutes,  d’un  bon  manteau.  La  transition 
est  si  brusque  en  effet  qu’un  grand  nombre  d’étran¬ 
gers  sont  revenus  de  cette  visite  avec  des  fluxions  de 
poitrine.  Mais  quand  on  a  pris  soin  de  s’accoutumer 
prudemment  à  cette  fraîche  température,  on  y  puise 
un  bien-être  de  corps,  une  tranquillité  d’âme,  une 
sérénité  d’extase  impossible  à  définir.  Quand  tout 
au-dehors  accuse  une  vitalité  dévorante,  que  le  ciel 
d’un  azur  foncé  n’a  pas  un  nuage  pour  tempérer  la 
pluie  de  feu,  que  les  portes  toutes  grandes  ouvertes, 
laissent  voir  la  place  sans  ombre  où  pas  un  être  vi¬ 
vant  n’oserait  s’aventurer,  qu’il  se  dégage  enfin,  de 
la  terre  rougie  à  blanc,  comme  une  transsudation 
ignée,  on  éprouve  un  redoublement  de  jouissance  à 
respirer  cet  air  frais  et  balsamique,  à  marcher  sous 
ces  voûtes  pleines  d’ombre  et  pourtant  si  bien  éciai 
rées  pour  l’étude  des  chefs-d’œuvre  et  la  contempla¬ 
tion  des  merveilles. 

Ne  pensez  pas,  ô  lecteur,  que  j’essaie  jamais  la 
description  de  cet  édifice,  le  plus  indescriptible  assu¬ 
rément  de  tous  les  monuments  des  hommes.  Il  fau¬ 
drait  un  volume  entier  pour  la  seule  énumération 
des  morceaux  innombrables,  tabhaux,  statues,  caria- 
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tides,  bas-reliefs,  mosaïques,  ciselures,  épitaphes, 
marbres,  joyaux,  porphyres  et  diamants,  qui  brillent 
de  toutes  parts,  sur  le  sol  que  vous  foulez  aux  pieds, 
sur  les  piliers,  autour  des  colonnes,  jusqu’aux  som¬ 
met  le  plus  élevé  de  cette  coupole,  dont  les  teintes 
affaiblies  par  la  distance,  semblent  déjà  se  noyer 
dans  l’azur  du  ciel.  Le  premier  guide  venu  du  voya¬ 
geur  en  Italie  vous  servira  cent  fois  mieux  que  je  ne 
saurais  faire.  Il  vous  montrera  dans  tous  ses  détails 
le  tombeau  de  Saint-Pierre  éclairé  sans  interruption 
par  deux  cents  lampes,  le  maître-autel  dont  la  do¬ 
rure  seule  a  coûté  quarante  mille  écus  d’or,  la  cou¬ 
pole  élevée  de  410  pieds,  et  puis  les  innombrables 
chapelles  avec  leurs  tombeaux  de  grands  hommes 
et  de  grands  saints,  ces  demi-dieux  du  christianisme. 
Que  vous  dirai-je  ?  les  yeux  fatigués  de  tant  de  mer¬ 
veilles  sont  encore  moins  éblouis  que  l’intelligence 
qui  galoppe  irrésolue,  tirée,  cachotée  entre  ces 
noms  fameux,  de  Pierre  à  Paul,  de  Michel-Ange  à 
Canova,  des  Stuarts  aux  Farnèse,  de  Raphaëi  au 
Titien,  et  qui,  dans  son  désordre,  ne  sait  plus  qu’ad¬ 
mirer  davantage  des  hommes  qui  sont  morts  ou  dès 
artistes  qui  les  ont  immortalisés. 

On  m’a  plusieurs  fois  demandé  combien  de  jours 
il  fallait  pour  visiter  Saint-Pierre.  Un  seul  peut-être 
si  vous  pouvez  vous  contenter  d’en  faire  le  tour  sans 
vous  arrêter  ;  mais  vingt,  mais  cent,  mais  une  année 
tout  entière  pour  peu  que  vous  aimiez  la  religion, 
les  beaux-arts  et  la  magnificence.  Tant  qu’on  est  à 
Rome,  on  va,  par  forme  d’intermède,  visiter  les 
ruines  païennes,  rêver  le  soir  sur  les  degrés  du 
Capitole  ;  mais  l’occupation  sérieuse  et  constante, 
c’est  la  basilique  du  Vatican.  On  s’y  précipite  le 
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premier  jour,  on  y  retourne  le  plus  souvent  possible, 
et  l’on  ne  manque  jamais  de  lui  faire  ses  adieux  au 
moment  du  départ. 

Pour  moi,  c’était  devenu  comme  un  besoin  jour¬ 
nalier.  J’aurais  plutôt  oublié  mes  deux  repas.  Les 
rues  qui  conduisent  au  Vatican  m’étaient  rendues 
aussi  familières  que  l’est  au  bureaucrate  blanchi 
sous  le  harnois  le  chemin  de  son  ministère.  Mais  je 
dois  l’avouer,  ô  lectrice  pieuse,  qui  savez  par  com¬ 
bien  d’attitude  décente  et  de  circonspection  silen¬ 
cieuse,  il  faut  acheter  dans  une  ville  de  province 
la  bonne  odeur  de  sainteté,  ce  muséum  sans  pareil 
qui  couvre  les  murs  de  Saint-Pierre  nuit  énormé¬ 
ment  à  la  mise  en  pratique  du  respect  que  l’on  doit 
au  saint  lieu.  On  s’y  conduit  à  peu  près  comme 
dehors,  flânant,  causant,  riant,  plaisantant  avec  ses 
voisins.  L’ampleur  du  lieu  doit  excuser  un  peu  cette 
licence.  Perdu  dans  cette  vaste  nef,  on  se  croirait 
volontiers  dans  la  rue,  et  l’on  ne  se  sent  véritablement 
à  l’église  que  lorsque  l’on  entre  dans  une  des  cha 
pelles,  (autant  de  vastes  temples),  qui  garnissent  les 
bas-côtés. 

La  statue  assise  qui  représente  l’apôtre  Saint-Pierre 
et  qui,  dit-on,  a  représenté  jadis  un  empereur  ro¬ 
main,  est  d’une  laideur  proverbiale  ;  des  draperies,  des 
voiles  partout;  point  de  nus,  sauf  un  pied  qui  s’avance 
à  la  hauteur  des  passants.  Eh  bien,  ce  pied  de  fonte  ou 
de  fer  noir  est  l’objet  d’un  culte  inouï.  Chacun  le 
baise  en  grande  dévotion  ;  mais  comme  il  pourrait 
se  trouver  parmi  tous  ces  hommages  quelque  baiser 
de  Judas,  les  personnes  prudentes  ont  soin  d’essuyer 
1  orteil  avec  leur  main  ou  leur  mouchoir  avant  d’v 
hasarder  leurs  lèvres.  La  statistique  essaiera  de  cal- 
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culer  combien  de  lèvres,  de  mains  et  de  mouchoirs 
y  ont  passé  ;  l’orteil  de  fer  est  usé  de  plus  de  la 
moitié  de  sa  longueur,  trois  centimètres  environ. 

Après  la  nef  de  plain-pied,  il  y  a  la  nef  des  souter¬ 
rains  qui  forme  comme  une  seconde  église  au  dessous 
de  la  première.  C’est  là  que  repose  le  corps  de  Saint 
Pierre,  et  que  des  milliers  de  chrétiens  ont  été  mar¬ 
tyrisés  par  Néron. 

Enfin,  nul  ne  peut  se  défendre  du  désir  de  monter 
jusqu’à  la  croix  du  dôme.  L’empereur  de  Russie,  le 
duc  d’Aumale ,  le  prince  de  Joinville  et  le  comte  de 
Chambord  en  ont  fait  l’ascension  à  différentes  épo¬ 
ques,  ainsi  que  le  fait  est  constaté  par  des  inscrip¬ 
tions  sur  marbre  blanc  scellées  dans  la  muraille. 
Les  escaliers  qui  conduisent  à  la  campanille  sont 
très  praticables,  mais  il  y  a,  pour  pénétrer  dans  la 
boule,  une  échelle  perpendiculaire  du  plus  singulier 
aspect.  Il  est  urgent,  pour  accomplir  cette  dernière 
partie  du  voyage,  de  se  débarrasser  de  tout  vêlement, 
tel  que  paletot,  épaulettes  ou  chapeau,  qui  pourrait 
gêner  les  mouvements  ou  augmenter  le  volume.  Les 
personnes  un  peu  corpulentes  essaieraient  en  vain 
l’entreprise.  Du  reste,  cette  excursion  de  la  boule 
n’est  qu’une  affaire  de  pure  fantaisie,  et  ne  présen¬ 
te  ni  danger  ni  intérêt.  Une  fois  établi  dans  cette 
sphère,  on  est  à  demi-suffoqué  comme  par  un  bain 
de  vapeur,  tant  le  soleil  qui  la  frappe  extérieurement 
en  chauffe  les  parois  dorées.  Quatre  petits  trous 
éclairent  seuls  cet  étrange  observatoire  et  ouvrent 
aux  regards  des  persectives  inouïes.  Rome  entière 
s’étend  à  vos  pieds  comme  une  carte  de  géographie, 
la  campagne  avec  ses  grandes  lignes  et  ses  grands 
souvenirs,  le  Latium,  Tivoli,  Frascati,  le  pays  des 
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Sabins,  des  Volsques,  des  Herniques,  se  poursuit 
d’un  côté  jusqu’aux  Apennins  qui  se  confondent 
avec  les  nuages,  et  de  l’autre  jusqu’à  la  mer  dont 
l’horizon  se  môle  avec  le  ciel  et  l’infini. 


XXSÏI 


LES  SOIRS. 


Je  vendrais  mon  droit  d’aînesse  pour  un  crépuscule. 
A  l’exemple  de  certains  animaux  tels  que  les  chauve- 
souris  et  les  hannetons,  je  ne  vis  réellement  que  le 
soir.  Dans  ce  seul  mot,  —  le  soir,  —  que  de  promes¬ 
ses!  Vingt  tableaux,  cent  élégies,  mille  chapitres,  et 
celui-ci  le  mille-unième,  ont  été  désignés  par  ce  titre. 
Voyez-vous  la  mise  en  scène?  La  brise  harmonieuse, 
le  croissant  d’argent,  les  étoiles  sans  nombre,  le  va¬ 
gue  des  formes,  le  moelleux  des  couleurs....  Vivent 
les  lieux  où  Vesper  est  propice  !  Naples  surtout , 
dont  les  nuits  lièdes  et  sereines  ne  sont ,  à  vrai  dire, 
que  des  soirs  prolongés  jusqu’à  l’aurore. 

Mais  Rome,  hélas  !  n’a  point  de  soirs.  Je  veux  bien 
en  convenir,  le  soleil  s’y  couche  comme  ailleurs, 
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et  souvent  mieux  qu’ailleurs  ,  plus  rouge ,  plus  bril¬ 
lant  ,  plus  majestueux  ;  la  lune  y  paraît  aux  époques 
voulues  par  l’almanach;  les  étoiles  y  brillent  de  l’é¬ 
clat  supérieur  des  constellations  méridionales  ;  mais 
à  tous  ces  éléments  constitutifs  du  soir ,  il  manque 
un  ressort  indispensable,  la  possibilité  d’en  jouir. 

Aussitôt  que  le  dernier  rayon  du  soleil  a  déserté  la 
croix  de  Saint-Pierre  et  les  sommets  du  Janicule, 
c’est  à  qui  rentrera  le  plus  vile  chez  soi.  Les  vapeurs 
qui  s’élèvent  alors  du  Tibre  sont  excessivement  re¬ 
doutées;  elles  occasionnent  tous  les  ans  de  nombreuses 
maladies  dont  quelques-unes  sont  mortelles.  Les 
mois  de  juillet,  août  et  septembre,  ont  surtout  une 
réputation  détestable. 

Nous  entrions  justement  dans  cette  période.  Déjà 
les  hôpitaux  regorgeaient  de  fiévreux.  Les  avis  cha  - 
ritables  nous  poursuivaient  de  tous  côtés.  Si  nous 
restions  trop  tard  chez  le  capitaine  Nicias ,  (un  bon 
camarade  de  collège  déjà  cité  dans  nos  Souvenirs 
d’un  voyage  en  Suisse  et  retrouvé  parmi  les  officiers 
de  l’armée  d’Italie),  le  prudent  ami  nous  mettait  à  la 
porte  en  nous  embrassant.  Et  quand  nous  arrivions 
à  Yappartamento  mobiliato ,  l’excellente  Luiza,  notre 
camériste,  déplorait  dans  une  pantomime  pittoresque, 
(c’était  le  seul  italien  que  nous  comprissionsencore), 
les  dangers  que  nous  avions  encourus.  Nous  remar¬ 
quâmes  en  effet  que  nos  vêtements  devenaient  humi¬ 
des  et  fumants  comme  s’ils  eussent  été  trempés  dans 
l’eau  chaude, toutes  les  fois  que  nous  nous  attardions 
un  peu. 

Le  moyen  ,  hélas  !  de  s’enfermer  plus  tôt ,  quand 
on  a  rôti  tout  le  jour,  quand  on  sent  venir  le  premier 
vent  frais ,  quand  la  lune  répand  sur  les  ruines  ses 


clartés  mystérieuses....  Nous  avons  donc  plus  d’une 
fois  violé  la  consigne  d’hygiène;  nous  avons  entendu 
sonner  neuf  heures,  dix  heures  même,  au  pied  de  la 
colonne  Antonine,  sur  le  mont  Quirinal ,  dans  l’en¬ 
ceinte  du  Colysée,  partout  où  la  poésie  abonde  ;  et  ces 
instants  d’imprudence  ont  toujours  été  les  plus  fé¬ 
conds,  les  plus  vivement  sentis  de  mon  passage  à 
Rome. 

Le  jour  n’y  fournit  en  effet  qu’un  spectacle  dés 
plus  maussades.  J’ai  parlé  tout  à  l’heure  de  Naples , 
Rome  en  est  l’antithèse.  La  vie  et  la  mort  ne  pour¬ 
raient  être  mieux  personnifiées.  Au  lieu  de  ces  chars 
légers  qui  rivalisent  de  vitesse  et  de  bruit  sur  les 
dalles  sonores  de  Chiaja  ,  au  lieu  de  cette  foule  bar- 
riolée,  pittoresque ,  surchargée  d’oripeaux  ou  demi- 
nue  ,  qui  grouille  autour  des  prédicateurs  et  des 
marchands  de  macaroni,  au  lieu  de  ces  cris  à  fendre 
le  tympan,  de  ces  rixes  éternelles,  de  cette  expansion 
enfin  de  toute  sève  âcre  et  bouillonnante,  on  ne  trouve 
à  Rome  que  le  souffle  moribond  d’une  cité  fossile. 
Les  voilures  y  sont  rares ,  les  lazzaroni  inconnus. 
Chacun  est  coiffé,  comme  à  Paris,  de  la  casquette  à 
visière  ou  du  chapeau-gibus.  On  marche  lentement, 
en  silence,  jusqu’à  l’heure  de  l’ Angélus  où  la  crainte 
du  mauvais  air  fait  déserter  les  rues  et  les  prome¬ 
nades. 

Et  pourtant,  le  ciel  est  criblé  d’étoiles,  l’atmos¬ 
phère  est  embrasée ,  les  lucioles  scintillent  dans  les 
bois  humides,  tout  invite  à  rester  dehors.  Oh  !  c’est 
alors  surtout  qu’on  regrette  Naples  avec  ses  magiques 
rivages ,  ses  bosquets  embaumés  où  l’on  peut  s’ou¬ 
blier  toute  la  nuit  sans  craindre  le  plus  petit  rhume 
de  cerveau.  Sans  doute,  pour  l’historien,  pour  le  pein- 
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ti  e  d’histoire  et  pour  l’architecte,  Rome  a  des  sé¬ 
ductions  sans  égales.  Chaque  heure  du  jour  y  peut 
être  utilement  employée  durant  des  années  entières. 
Mais  pour  le  poète  (écrivain  ou  paysagiste) ,  qui  se 
soucie  médiocrement  de  la  hauteur  exacte  de  telle 
coupole,  de  la  capacité  cubique  de  tel  monument, de 
la  date  précise  de  tel  bas-relief,  ou  des  proportions 
plus  ou  moins  académiques  de  tel  morceau  d’archi¬ 
tecture,  il  y  a  dans  cette  analyse  méthodique  en  plein 
soleil,  sans  repos  ni  trêve,  quelque  chose  de  telle¬ 
ment  aride  et  desséchant  pour  l’imagination ,  que  le 
bonheur  qu’on  s’était  promis  devient  bien  vite  un 
travail  et  finalement  une  corvée. 

J’ai  voulu  voir  tout  ce  que  les  étrangers  visitent, 
les  églises,  les  places,  les  musées,  les  obélisques ,  les 
fontaines,  les  ruines.  J’ai  rapporté  de  tout  des  notes 
consciencieuses ,  des  réflexions  détaillées ,  Eh  bien  ! 
maintenant  pour  me  les  rappeler,  il  faut  absolument 
que  je  relise  mes  manuscrits,  tandis  qu’au  contraire 
ce  qui  m’est  arrivé  de  fortuit,  d’inatendu,  d’aventu¬ 
reux,  est  resté  délicieusement  et  pour  toujours  gravé 
dans  mon  souvenir. 

Ainsi,  j’ai  parcouru  dans  tous  ses  détours  le  musée 
du  Vatican.  J’ai  contemplé  dans  tous  leurs  aspects 
ces  marbres  immortels  qu’on  appelle  le  Laocoon , 
l’Antinoüs,  l’Apollon  du  Belvédère;  j’ai  passé  la  re¬ 
vue  des  Etrusques  et  des  mosaïques.  Mais  je  leur 
préfère  le  Pincio  où  je  suis  resté  presque  toute  une 
soirée  malgré  le  mauvais  air.  Ce  sont  les  Champs- 
Elysées  de  Rome.  On  s’v  promène  en  voiture,  ache¬ 
vai,  à  pied.  On  y  rêve  étendu  sur  le  gazon  ;  on  y 
contemple  le  magnifique  panorama  de  la  ville  éter¬ 
nelle.  L’orage  qui  fuit  en  grondant ,  le  soleil  qui  se 
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couche  derrière  le  Monte  Mario ,  la  lune  qui  surgit 
entre  les  pins  ombellés  de  la  Villa-Borghèse ,  la  sil¬ 
houette  azurée  de  Saint-Pierre  dont  on  est  séparé 
par  les  brouillards  du  Tibre,  forment  autant  de  ta¬ 
bleaux  qu’on  retient  toute  sa  vie,  mais  qu’on  ne  peut 
décrire. 

J’ai  vu  les  galeries  du  Capitole,  la  Transfiguration 
de  Raphaël,  appelé  le  chef-d’œuvre  des  chefs-d’œu¬ 
vre.  J’ai,  le  guide  en  main,  certifié  conformes  les 
arcs  de  Septjme  Sévère  et  de  Constantin,  le  Colysée, 
la  Mèta  sndans,  le  palais  des  Césars,  les  Thermes  de 
Caracalla  ;  mais  sans  poésie ,  en  commis-voyageur, 
sous  un  soleil  ardent.  Pour  retrouver  quelque  en¬ 
thousiasme  au  milieu  de  ces  grands  débris,  il  m’a 
fallu  le  prisme  du  soir. 

C’était  toujours  à  l’heure  du  couvre-feu  que  com¬ 
mençait  ma  vraie  vie  d’artiste.  J’étais  enfin  délivré 
des  guides  et  des  ciceroni.  Plus  d’officieux  pour  me 
forcer  de  voir  ce  qui  ne  m’intéressait  pas.  Libre  à 
moi  de  marcher  ou  de  rester  assis.  Je  retournais  alors 
aux  lieux  que  j’avais  parcourus  le  jour,  je  passais 
l’éponge  sur  les  savantes  analyses  de  mes  pédagogues, 
j’oubliais  la  hauteur  des  monuments,  l’étendue  des 
places,  et  je  n’écoutais  plus  que  le  langage  poétique 
de  la  nuit  et  des  souvenirs. 

Comme  alors  tout  ce  qui  m’avait  fait  pitié  le  jour 
prenait  soudain  un  caractère  grandiose!  Le  Campo 
Vaccino  redevenait  le  Forum ,  l’arc  de  Titus  avait 
mille  pieds  de  haut.  Les  capucins  et  les  tourlouroux 
qui  rentraient  en  flânant  pouvaient,  grâce  à  l’obscu¬ 
rité,  me  servir  de  Caton  et  de  Cincinnatus.  Quelques 
chiens  aboyant  me  représentaient  les  bêtes  dévorant 
les  chrétiens  dans  les  jeux  du  Cirque. 
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Le  Tibre  lui-même,  malgré  ses  exhalaisons  mali¬ 
gnes,  ne  fut  point  négligé  dans  mes  fugues  du  soir. 
Il  ne  m’avait  rien  dit  en  plein  jour;  mon  cœur  n’avait 
point  tressailli  davant  son  maigre  filet  d’eau  bour¬ 
beuse.  Mais  au  soleil  couchant,  j’y  retrouvais  la 
grande  ombre  romaine.  J’y  découvris  en  outre  un 
tableau  moderne  d’un  aspect  merveilleux.  Quelque 
chose  d’inouï  en  ce  siècle.  Une  ville  étrangère  au 
cœur  de  Rome.  Les  Juifs  aux  portes  du  Vatican.  Je 
veux  parler  du  Ghetto.  Les  curieux  ne  manquent  ja¬ 
mais  de  visiter  ce  quartier  à  part;  mais  ils  y  vont  de 
jour,  quand  le  soleil  confine  chacun  en  sa  demeure, 
et  se  contentent  de  voiries  murailles  griffonnées  d’in¬ 
scriptions  hébraïques.  —  C’est  à  la  fraîche ,  quand 
l’ombre  s’étend  dans  les  rues,  qu’il  faut  parcourir  le 
Ghetto.  Chaque  borne,  chaque  dalle ,  chaque  degré 
des  portes  se  couvre  alors  d’un  fourmillement  de 
vieillards,  de  femmes,  d’enfants  en  haillons,  demi- 
nus,  se  livrant  confusément  à  des  travaux  sans  nom 
sur  des  monceaux  dégoûtants  de  vieux  cuirs  et  de  lo¬ 
ques  infectes.  On  est  à  mille  lieues  de  Rome  pour  le 
langage,  le  costume  et  la  physionomie.  Les  cheveux 
des  femmes  sont  noirs  et  crépus,  bizarrement  dispo¬ 
sés.  Çà  et  là ,  décrassant  de  vieilles  hardes,  se  dis¬ 
tingue  une  belle  jeune  fille,  au  port  de  reine  sous  ses 
lambeaux. .. 

Cependant,  comme  il  ne  faut  pas  tenter  le  diable , 
et  que  d’ailleurs  mon  camarade  Samuel  prétendait 
reconnaître  à  certaine  rougeur  de  son  épiderme  les 
signes  précurseurs  d’une  maladie,  nous  abrégions  au¬ 
tant  que  possible  ces  promenades  du  soir  déjà  très 
osées  à  l’époque  des  fièvres.  A  dix  heures  au  plus 
tard  nous  étions  renfermés  dans  notre  appartement 
de  la  Via  Borgognona ,  nous  livrant,  presque  nus  vu 
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l’extrême  chaleur  ,  au  compte  rendu  de  nos  impres¬ 
sions,  ou  plus  utilement  sans  doute,  à  la  lecture  de 
livres  aimés,  Rabelais  et  Corinne, 

Mais  avant  de  rentrer,  nous  ne  résistions  jamais  à 
une  gourmandise  que  je  recommande  aux  amateurs 
d’églogue,  Nous  nous  présentions  dans  une  étable,  et 
pour  cela,  point  n’est  besoin  de  courir  les  faubourgs. 
On  trouve  des  laiteries  partout ,  même  au  centre  le 
pins  richement  habité  de  Rome.  A  deux  pas  de  chez 
nous ,  la  Via  Fraltina  contenait  plusieurs  étables. 
Nous  nous  asseyions  sur  une  chaise  rustique  au  milieu 
des  vaches,  tandis  que  Ménalque  et  Corydon,  le  sein 
nu,  les  bras  retroussés,  épanchaient,  delà  source 
même,  le  liquide  écumant  dans  nos  verres. 

On  cite  le  lait  chaud  comme  un  régal;  l’eau  sul¬ 
fureuse  passe  au  contraire  pour  une  potion  détesta¬ 
ble.  Eh  bien  !  je  préfère  cent  fois  à  cette  crème  ex¬ 
quise  ainsi  bue  à  couvert  dans  la  crainte  du  serein, 
l’eau  minérale  du  quai  de  Sainte-Lucie,  ce  purgatif, 
cette  médecine  qu’on  avale  en  grimaçant,  —  mais  en 
grimaçant  sous  le  ciel  pur  et  salutaire  du  golfe  de 
Naples  ! 


\XIV. 


LA  FÊTE  DE  SAINT  PIERRE. 


J’ai  lu ,  je  ne  sais  où,  que  certains  rois  d’Asie  ne 
se  montraient  jamais  à  leurs  sujets.  Ce  mystère ,  bien 
!  plus  que  les  exhibitions  fréquentes  de  nos  souve¬ 
rains  modernes,  donnait  à  leur  puissance  quelque 
chose  de  surnaturel ,  de  divin.  On  pouvait  inventer 
les  prodiges  les  plus  merveilleux,  les  contes  les  plus 
incroyables,  sans  que  la  réalité  vînt  détruire,  aux 
(dépens  du  monarque,  cet  échafaudage  olympien.  Tel 
|ne  mangeait  pas;  tel  autre  rayonnait  comme  le 
soleil. 

J’avouerai  que  la  facilité  avec  laquelle  j’ai  pu  con¬ 
templer  notre  Saint-Père  durant  plusieurs  jours  con¬ 
sécutifs,  m’a  fait  un  peu  regretter  la  réserve  des  rois 
d’Asie.  Et  pourtant ,  quel  pape  eut  jamais  plus  que 
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Pie  IX  le  don  d’inspirer  la  vénération  par  l’aspect 
seul  de  son  noble  visage  toujours  si  rempli  d’humili¬ 
té  chrétienne  et  de  sainte  grandeur ,  soit  qu’il  lève 
les  yeux  pour  prier,  soit  qu’il  les  abaisse  pour 
bénir  ! 

J’aurais  voulu  le  voir  seulement  passer ,  comme 
je  l’ai  vu  la  première  fois  à  Saint-Jean-de-Latran  , 
dans  la  pompe  d’une  procession  religieuse.  Les  nua¬ 
ges  épais  de  l’encens ,  la  demi-obscurité  du  lieu  , 
la  nécessité  même  où  l’on  était  de  s’exhausser  pour 
dominer  la  foule  et  ne  rien  perdre  du  spectacle , 
donnaient  au  représentant  de  Jésus- Christ  sur  la 
terre  un  prestige  que  le  détail  des  longues  cérémonies 
ne  pouvait  ensuite  qu’affaiblir. 

En  effet ,  durant  quatre  ou  cinq  grandes  heures , 
le  pape  reste  pour  ainsi  dire  en  scène ,  exposé  com¬ 
me  un  spectacle  aux  lorgnons  de  la  foule.  Chacun 
le  commente  à  sa  manière.  Il  est  bien  pâle  aujour¬ 
d’hui  ,  fait  observer  un  voisin.  On  le  dit  souffrant , 
répond  un  autre.  Quelquefois  aussi  des  propos  irré¬ 
vérencieux  ,  des  rires  mal  étouffés ,  se  font  entendre 
au  milieu  même  de  la  nef.  Doit-on  s’en  étonner 
quand  on  voit  des  musulmans,  des  protestants,  des 
juifs  même,  tous  gens  qui  ne  se  permettraient  jamais 
d’entrer  dans  une  église  en  temps  ordinaire,  s’y  pré¬ 
cipiter  comme  en  un  champ  de  foire  aussitôt  qu’une 
fête  y  piomet  la  présence  de  Pie  IX. 

On  assiste  alors  aux  nombreuses  transformations 
de  sa  toilette.  Le  rituel  exige  que  ce  soit  Le  plus  âgé 
des  cardinaux  qui  pose  la  mitre  sur  la  tête  du  pape. 
Ce  vieillard  chargé  d’ans  ne  peut  qu’à  grand’peine 
remplir  cet  office.  Il  met  le  bonnet  de  travers  ou 
l’enfonce  trop  avant  sur  les  yeux  du  Saint-Père.  Ce- 
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iuî-ci»  blessé  par  quelque  brocard,  ne  peut  répri¬ 
mer  une  légère  grimace  ;  lui-même  alors  se  décide  à 
porter  la  main  à  sa  coiffure  pour  ep  assurer  l’équili¬ 
bre  ,  et ,  la  physionomie  rassérénée  par  cet  heureux 
résultat  il  sourit  mais  du  bout  des  lèvres,  comme  un 
écolier  qui  craint  d’être  vu. 

On  a  prétendu  que  Pie  IX,  aux  jours  de  ses  réfor¬ 
mes,  avait  tenté  de  simplifier  le  long  cérémonial  de 
ses  prédécesseurs.  Il  avait  sans  doute  trouvé  pour 
son  génie  un  plus  noble  et  surtout  plus  utile  emploi  de 
son  temps.  Mais  il  en  fut  empêché  par  les  cardinaux 
dont  la  puissance  a  toujours  été  prépondérante  à  la 
cour  pontificale.  Aussi,  trois  mois  à  peine  après  le 
retour  de  Gaëte  et  de  Portici ,  la  fête  de  saint  Pierre 
fut-elle  célébrée  avec  toute  la  splendeur  des  jours 
antiques. 

Dès  la  veille,  à  six  heures  du  soir,  toutes  les  clo¬ 
ches  de  la  basilique  appelaient  à  grandes  volées  les 
fidèles,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  curieux 
accourus  de  tous  les  points  du  monde  pour  assister  à  la 
fête.  Nous  y  vînmes  en  voiture,  ayant  endossé  l’habit 
noir  et  chaussé  les  souliers  vernis  pour  avoir  le  droit  de 
nous  placer  dans  les  enceintes  réservées  ;. . .  réservées  a 
qui  ?  aux  prêtres,  aux  moines,  aux  officiers,  et  à  qui¬ 
conque  a  le  moyen  de  porter  une  toilette  de  bal  ou 
d’enterrement.  Le  reste,  servurn  pecus ,  vile  multitu¬ 
de,  suivant  une  expression  célèbre,  gens  du  peuple 
ou  simples  soldats,  circulait  dans  les  bas-côtés  de 
l’église  ou  se  tenait  sur  ses  pointes  afin  d’apercevoir 
quelque  décoration  du  sanctuaire  entouré  de  satel¬ 
lites. 

Les  satellites  n’étaient  pas  la  partie  la  moins  inté¬ 
ressante  du  spectacle.  D’abord,  au  pied  de  l’autel,  se 
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tenaient  messieurs  les  gentilshommes  de  la  garde 
noble,  tous  üls  de  famille,  m’a  -t-on  dit,  richement 
vêtus  d’habits  rouges  tout  chamarrés  d’or,  avec  des 
culottes  de  peau  blanche,  des  bottes  à  l’écuvère  et 
des  casques  dorés  sur  lesquels  voltigeaient  des  pana¬ 
ches  blancs  comme  celui  d’Henry  IV  à  la  bataille 
d’Ivry.  Venaient  ensuite  les  vélites  pontificaux ,  les 
dragons,  et  puis  en  double  ligne ,  au  milieu  de  la 
nef,  l’infanterie  française  et  les  soldats  du  pape. 

Un  grand  mouvement  de  foule  annonça  l’entrée 
de  la  procession.  Nous  étions  supérieurement  pla¬ 
cés  pour  la  voir  dans  tous  ses  aspects.  Le  cortège 
passant  d’abord  dans  le  bas-côté  opposé  à  celui  que 
nous  occupions,  nous  pûmes  admirer  l’ensemble  de 
la  cérémonie,  le  pape  bénissant  du  haut  de  son  siège 
apostolique,  le  peuple  à  g(  noux,  les  grands  éventails 
.de  plume ,  le  clergé ,  les  évêques ,  les  cardinaux  en 
grand  étalage,  l’épée  flamboyante,  la  croix  et  les  hal¬ 
lebardes  étincelant  aux  rayons  du  soir. 

Après  une  prière  qu’il  fit  dans  une  chapelle  parti¬ 
culière,  le  cortège  reprit  sa  marche  et  s’avança  vers 
le  maître  autel  en  passant  par  la  nef.  Nous  étions  cette 
fois  au  premier  rang  des  spectateurs,  et  nous  vîmes 
aussi  près  que  possible  l’imposante  physionomie  de 
Pie  IX,  la  teinte  de  tristesse  et  de  mélancolie  répan¬ 
due  sur  tous  ses  traits,  ses  cheveux  blancs ,  son  re¬ 
gard  paternel . A  mesure  qu’il  avançait,  les  genoux 

pliaient,,  les  têtes  s’inclinaient ,  comme  un  champ  de 
blé  sous  le  vent  du  ciel. 

Cette  procession  est  certainement  la  chose  qui  m’a 
le  plus  impressionné  de  toutes  les  parties  de  la  fête. 
Quand  on  est  sorti  de  l’église  surtout,  le  silence,  la 
nuit  qui  tombait,  l’immensité  du  lieu,  m’ont  rempli 
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le  cœur  d’une  sorte  d’extase  religieuse.  Le  soleil  du 
soir  éclairait  encore  de  ses  rayons  empourprés,  les 
mosaïques  à  lond  d’or  de  la  vaste  coupole,  et  le  bas 
de  l’édifice  était  déjà  plein  d’ombre;  en  sorte  que 
les  deux  cents  lampes  du  tombeau  de  saint  Pierre 
brillaient  d’un  éclat  que  le  jour  n’amortissait  plus.  Le 
cortège  défilait  avec  une  lenteur  solennelle,  le  silence 
n’était  troublé  que  par  le  chant  lointain  des  orgues 
et  le  bruit  des  soldats  qui  présentaient  les  armes  en  se 
mettant  à  genoux. 

L’église  se  vida  peu  à  peu  et  la  place  du  Vatican  se 
remplit  à  son  tour.  Il  s’agissait  d’assister  à  la  grande 
illumination.  Si  Naples  a  l’éruption  du  Vésuve, 
Rome  a  l’illumination  de  Saint-Pierre.  Plus  de 
cinq  mille  lampions  dessinent  dans  leurs  moin¬ 
dres  détails  tous  les  profils  de  la  basilique.  A  neuf 
heures,  sur  le  signal  donné  par  un  coup  de 
I  canon  du  chateau  Saint-Ange,  le  spectacle  s’a¬ 
grandit  soudain  par  la  conflagration  simultanée  de 
huit  cents  torches  alimentées  par  des  pots  de  résine. 
Les  trois  coupoles  et  le  monument  jusqu’à  sa  base 
ne  sont  plus  alors  qu’une  vaste  fournaise  dont  la 
clarté ,  après  avoir  rougi  les  sommets  d’alentour,  va 
se  mirer  jusques  dans  les  flots  de  la  Méditerrannée. 

Le  lendemain,  jour  même  de  la  fête,  la  procession 
reparut  à  dix  heures  du  matin  dans  saint  Pierre.  Le 
pape,  au  lieu  d’une  simple  mitre  comme  la  veille, 
portait  la  triple  couronne.  Des  prêtres  tenaient,  de¬ 
vant  lui,  sur  des  coussins  de  velours,  et  à  divers  in- 

Itervales  dans  les  rangs  de  la  procession,  quatre  à 
cinq  mitres  couvertes  de  pierreries.  Un  prélat  armé¬ 
nien,  vêtu  d’ornements  étranges,  avec  une  barbe 
entière  dont  la  couleur  de  jais  contrastait  avec  les 
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mentons  rasés  du  clergé  romain,  s’était  mêlé  parmi 
les  cardinaux.  Le  pape  porté  sur  son  siège,  et  cette 
fois  abrité  par  un  dais  écarlate,  bénissait  comme  tou¬ 
jours  ,  et  le  diamant  de  son  anneau  lançait  des 
éclairs. 

Je  n’entrerai  dans  aucune  des  particularités  de  la 
cérémonie  qui  dura  près  de  quatre  heures.  Samuel 
qui  les  a  suivies  avec  le  plus  grand  intérêt  pourrait 
vous  raconter  les  moindres  détails  des  cinq  ou  six 
costumes  différents  dont  on  couvrit  le  Saint-Père.  Il 
vous  dirait  certainement  le  nombre  des  monsignori 
qui  sont  allés  baiser  la  main  du  serviteur  des  servi¬ 
teurs,  les  noms  des  confréries  présentes,  la  quantité 
des  encensoirs, la  profusion  des  fleurs, l’éclat  des  bou¬ 
gies,  la  douceur  des  cantiques . . 

Quant  à  moi,  j’ai  préféré  quitter  la  compagnie  des 
prêtres, des  officiers  et  des  habits  noirs  pour  me  mê¬ 
ler  à  la  foule,  et  je  ne  pourrais  raconter  ici  que  l’at¬ 
titude  du  peuple  en  ce  moment  solennel.  Or,  je  l’ai 
déjà  dit,  les  visages  exprimaient  plutôt  la  curiosité 
que  la  dévotion.  Et.  même  dans  les  parties  éloignées 
du  temple,  chacun  ne  paraissait  occupé  qu’à  atten¬ 
dre  le  plus  patiemment  possible  la  procession  qui 
ouvre  et  clôt  toute  grande  cérémonie.  Les  uns  s’as¬ 
seyaient  sur  les  baîustres  de  marbre,  les  autres  gar- 
garnissaient  les  marches  des  chapelles,  les  plus  lestes 
enfin  escaladaient  un  groupe  d’anges  ou  la  statue  d’un 
tombeau  pour  s’y  nicher  comme  dans  un  observatoire. 
Inutile  de  dire  que  les  causeries  à  haute  voix  s’éta¬ 
blissaient  partout  où  des  gens  de  connaissance  ou  de 
simple  rencontre  avaient  envie  de  s’entretenir. 

À.  deux  heures  de  nuit,  ou,  pour  traduire 
en  français,  à  dix  heures  du  soir,  on  tira  sur  le  châ- 
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teau  Saint-Ange  un  feu  d’artifice  à  l’instar  de  nos 
fusées  nationales.  La  seule  différence  à  Rome,  c'est 
que  la  chose  est  moins  brillante  et  s’appelle  une  giran¬ 
dole.  Samuel  et  moi  qui  avions  vu,  la  veille  de  notre 
départ,  la  grande  fête  égyptienne  qui  fut  donnée  sur 
la  place  de  la  Concorde  pour  célébrer  le  premier  an¬ 
niversaire  de  la  République  ,  nous  n’eûmes  garde  de 
manquer  la  réjouissance  italienne.  Il  fallait  bien 
comparer.  La  foule  d’abord  était  peu  compacte  et  se 
composait  surtout  de  nos  soldats  français  ;  d’où  l’on 
aurait  tort  de  conclure  que  le  Romain  déteste  les 
marrons  et  les  feux  de  Bengale.  Bien  au  contraire,  il 

Iles  aime  à  la  fureur  ;  mais  cette  fois  il  avait  cru  devoir 
s’interdire,  par  dignité  sans  doute,  un  plaisir  protégé 
par  les  baïonnettes  étrangères. 

Les  feux  rouges,  verts,  bleus,  se  succédèrent 
comme  d’usage,  et  le  bouquet  fit  voir  le  chateau  Saint- 
Ange  décoré  d’une  architecture  fantastique  au  milieu 
de  laquelle  on  lisait  ces  mots  flamboyants  :  Le  porte 
d’inferno  non  prevaranno ,  les  portes  de  l’enfer  ne 
I  prévaudront  pas. 

Toutes  les  rues  que  nous  traversâmes  pour  rentrer 

[chez  nous  étaient  illuminées  de  lampions  et  de  feux 
de  joie.  Chacun  brûlait  devant  sa  porte  les  choses 
qui  ne  pouvaient  plus  lui  servir,  qui  de  vieilles  fu- 

Ii tailles,  quides  meubles  vermoulus,  qui  des  graisses 
I  avariées.  Les  passants,  au  lieu  de  fuir  la  fumée  détes¬ 
table  de  ces  incendies  partiels,  semblaient  au  con¬ 
traire  s’en  régaler.  Et,  bien  que  dix  heures  fussent 
(sonnées  depuis  longtemps,  on  voyait  encore  des  pro~ 
meneurs  au  Corso,  sur  la  place  Colonne  et  dans  les 
alentours  de  la  fontaine  Trévi. 
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AUDIENCE  DE  PIE  IX, 


Les  chaleurs  devenaient  insupportables.  Nous  n’a¬ 
vions  plus,  comme  au  commencement  de  notre  sé¬ 
jour  à  Rome,  de  ces  orages  quotidiens  qui  arrosaient 
la  ville  et  rafraîchissaient  l’air.  On  nous  recomman¬ 
dait  plus  que  jamais  de  rentrer  de  bonne  heure,  et, 
comme  la  promenade  nous  était  également  impossi¬ 
ble  au  milieu  du  jour  à  cause  de  l’ardeur  du  soleil , 
nous  passions  la  plus  grande  partie  de  notre  temps  en 
prison,  dans  nos  chambres  delà  via Borgognona.  Les 
volets  hermétiquement  fermés  à  tout  rayon  ne  lais¬ 
saient  pénétrer  que  tout  juste  assez  de  lumière  pour 
lire  et  travailler.  Les  visites  du  capitaine  Nicias  nous 
devenaient  alors  d’une  utilité  précieuse.  Il  nous  fe¬ 
rait  part  des  observations  que  lui  avait  fournies  un 


*207 


séjour  de  déjà  plusieurs  mois  dans  la  ville  éternelle, 
et  nous  préférions  de  beaucoup  ses  récits  pittoresques 
à  la  lecture  passablement  monotone  du  guide  Arta- 
ria.  Par  lui,  nous  étions  initiés  à  tous  les  mystères 
de  la  cour  papale,  à  tous  les  détails  de  la  vie  privée 
des  monsignori.  Nous  avions  également  le  récit  des 
réceptions  officielles  du  général  en  chef  et  des  rap¬ 
ports  journaliers  du  corps  d’occupation  avec  le  gou¬ 
vernement  du  Saint-Siège. 

D’autres  fois,  c’était  Luiza,  notre  prévenante  et 
soigneuse  camériste  qui,  moitié  parlé,  moitié  panto¬ 
mime  ,  nous  contait  les  aventures  de  la  rue,  les  pro¬ 
cessions,  les  revues,  les  assassinats.  C’était  par  elle 
que  nous  savions  au  juste  les  promenades  choisies, 
les  églises  fêtées,  les  heures  de  musique  militaire  ou 
de  cérémonies  religieuses. 

Enfin,  des  juifs  de  toute  sorte,  colporteurs  de  cru¬ 
cifix  ou  marchands  de  mosaïques ,  venaient  tour-à- 
tour  étaler  sous  nos  yeux  les  merveilles  de  leur  in¬ 
dustrie.  Samuel,  que  la  lecture  de  nos  livres  avait 
trop  souvent  l’inconvénient  d’endormir,  ne  manquait 
jamais  ces  bonnes  occasions  de  lutter  contre  le  som¬ 
meil.  Il  fesait  ouvrir  tous  les  cartons  sans  pitié,  mar¬ 
chandait  tous  les  objets,  paraissait  émerveillé,  deman¬ 
dait  l’adresse  du  magasin,  et  finissait  toujours  par  ne 
rien  acheter. 

A  cette  réclusion  hygiénique,  se  joignaient  d’en¬ 
nuyeuses  restrictions  alimentaires.  Toujours  en  vue 
d’échapper  aux  fièvres,  il  fallait  se  priver  de  viande 
et  n’user  de  vin  qu’avec  la  plus  grande  modération. 
C’était  au  restaurant  Lepri ,  dans  la  via  Condotti 
que  nous  prenions  nos  repas,  avec  le  capitaine. 
Le  digne  et  prudent  ami  donnait  lui-même  l’exemple 
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de  la  sobriété  qu'il  nous  prêchait.  L'eau  rougie  et 
les  pommes  de  terre  avaient  remplacé  dans  son  menti 
le  bifteck  et  YOrvieto.  Les  fruits  eux-mêmes,  si 
beaux,  si  délicieux  en  ces  contrées  de  chaleur  humi¬ 
de,  nous  étaient  à  peu  près  interdits. 

Nous  supportions  néanmoins  ces  contrariétés  avec 
patience,  et  je  ne  puis  dire  combien  de  temps  nous 
les  aurions  endurées,  tant  nous  étions  puissamment 
soutenus  par  un  vif  espoir.  Nous  attendions  une  au¬ 
dience  du  Saint-Père. 

Par  un  effet  singulier  de  la  providence  ,  nous  al¬ 
lions  devoir  cette  insigne  faveur  à  notre  déplorable 
accident  de  Naples.  On  n’a  point  oublié  les  coups 
dont  nous  fûmes  assommés  un  soir  à  la  Villa-Réale. 
Cette  aventure ,  et  la  réparation  qui  l’a  suivie  ,  nous 
avait  acquis  l’amitié  du  consul  de  France.  Cet  obli¬ 
geant  fonctionnaire  nous  donna  des  lettres  de  recom¬ 
mandation  pour  son  collègue  de  Rome,  et  la  teneur 
en  était  telle  que  ce  dernier  nous  avait  promis  de 
nous  faire  recevoir  par  Pie  IX,  bien  que  Sa  Sainteté 
n’eût  encore  admis  aucun  étranger  voyageur  depuis 
son  retour  d’exil. 

Tous  les  soirs  en  rentrant, nous  ne  rmnquionsjamais 
de  demander  à  Luiza  :  —  Et  la  lettre?  —  Niais  la 
lettre  n’arrivait  pas.  Enfin  ,  un  jour  que  nous  dor¬ 
mions  à  demi  dans  la  prudente  obscurité  des  volets, 
un  coup  léger  retentit  à  la  porte.  Samuel  courut  ou¬ 
vrir.  C’était  un  dragon  du  pape,  suivi  de  Luiza  qui , 
la  face  épanouie,  semblait  l’apporter  en  triomphe.  ïl 
uous  remit  avec  le  cérémonial  de  la  plus  révéren- 
tieuse  courtoisie  une  lettre  timbrée  de  l’ Anticamer a 
pontifica.  Elle  était  ainsi  conçue  (je  traduis)  :  — 
Monsieur  Charles  D.  est  averti  que  Sa  Sainteté  dai- 
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gnera  l’admettre  à  l’audience  de  lundi  matin  premier 
juillet,  en  même  temps  que  M.  Samuel ,  tous  deux 
recommandés  par  des  lettres  de  leur  ambassade.  Le 
maître  de  chambre  de  Sa  Sainteté.  Ed.  Borromeo 
i  Are  se. 

Le  reste  du  jour  se  passa  pour  nous  dans  des  trans¬ 
ports  de  joie.  Nous  avions  déjà  vu  le  pape  en  plusieurs 
circonstances,  nous  avions  été  bénis  par  lui ,  mais  dans 
j  la  foule,  et  confondus  avec  plusieurs  milliers  de  fidè¬ 
les.  Nous  allions  avoir  cette  fois  des  regards  pour  nous 
seuls,  une  bénédiction  particulière.  Un  point  de  con¬ 
tact,  une  tangence  momentanée,  mais  d’éternelle 
mémoire,  allait  lier  nos  existences  infimes  et  péche¬ 
resses  à  l’homme  saint  et  grand  par  excellence ,  au 
plus  éminent  des  papes,  à  Pie  IX  ! 

Comme  toutes  les  boutiques  étaient  fermées  à  cause 
de  la  solennité  du  dimanche  ,  nous  dûmes  remettre 
au  lendemain  matin  ,  jour  même  de  la  fameuse  au¬ 
dience,  l’achat  des  objets  pieux  que  nous  voulions 
offrir  à  la  bénédiction  du  Saint-Père.  Nous  sortîmes 
pour  cela  de  très-bonne  heure ,  et  nous  fîmes  provi  - 
sion  de  quelques  croix  de  bronze  et  d’agathe. 

Notre  toilette  fut  l’objet  d’une  scène  très-divertis¬ 
sante.  Luiza,  qui  s’était  déjà  chargée  de  nous  appren¬ 
dre  les  détails  du  costume  exigé,  présidait  à  la  mise 
en  œuvre.  Nous  n’avions  pas  apporté  de  cravates 
blanches,  elle  y  remédia  par  l’habile  arrangement  de 
deux  de  nos  mouchoirs  de  batiste  qu’elle  soumit  à  la 
pression  d’un  fer  chaud.  Nous  n’avions  pas  non  plus 
de  chapeaux  noirs.  Il  était  impossible  de  songer  à  nos 
grands  feutres  gris  d’allure  carnavalesque.  Le  capitai¬ 
ne  Nicias  me  prêta  son  gibus  de  cérémonie  bien  qu’il 
me  fût  deux  fois  trop  grand.  Samuel  au  contraire  eut 
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un  chapeau  deux  fois  trop  petit  pour  sa  tête.  C’était 
le  couvre  chef,  (un  peu  crasseux,  je  l’avoue^  malgré 
la  discrétion  que  devrait  me  prescrire  la  reconnaissan¬ 
ce),  du  maître  de  la  maison,  ou ,  comme  rappelait 
notre  camériste,  du  propriétaire  delta  casa. 

Une  voiture  nous  conduisit  à  St-Pierre,  et  nous 
fîmes  notre  entrée  au  Vatican,  moins  pénétrés  peut- 
être, — tant  la  nature  de  l’homme  est  sotte  et  bizarre, 
—  de  l’importance  de  notre  pélérinage,  qu’égayés 
par  les  chapeaux  insolites  dont  nous  devions  nous 
interdire  soigneusement  l’usage  pour  peu  que  nous 
tinssions  à  ce  qu’on  les  crût  à  nous. 

Les  soldats  du  pape,  devinant  sans  doute  à  nos  ha¬ 
bits  noirs  et  à  nos  gants  blancs  que  nous  allions  re¬ 
cevoir  une  bénédiction  apostolique,  nous  présentè¬ 
rent  cérémonieusement  les  armes.  On  nous  fit  tra¬ 
verser  sept  ou  huit  antichambres  toutes  gardées  par 
des  factionnaires  romains  ;  on  nous  fit  déposer  nos 
chapeaux  —  ces  bienheureux  chapeaux  qui  nous 
avaient  tant  occupés,  —  dans  une  des  susdites  anti¬ 
chambres,  et  l’on  nous  installa  finalement  dans  une 
sorte  de  salon  qui  touchait  au  cabinet  de  Sa  Sainteté. 
Il  était  neuf  heures  quand  nous  commençâmes  notre 
séance  d’attente  qui  dura  jusqu’à  deux  heures 
environ.  Comme  on  avait  réservé  ce  jour  pour  des 
français,  nous  nous  trouvâmes  en  pays,  je  ne  dirai 
pas  de  connaissance,  mais  de  nationalité.  Or,  comme 
je  1  ai  déjà  dit,  deux  français  sont  deux  amis  hors 
de  France.  Nons  eûmes  bien  vite  établi  les  protocoles 
de  la  camaraderie,  et  nous  parvînmes  à  tromper  les 
ennuis  de  l’attente  par  d’intéressantes  conversations 
sur  ce  beau  voyage  d’Italie  qui  nous  rassemblait  mo¬ 
mentanément. 
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Il  y  avait  en  outre  avec  nous  des  moines  mar¬ 
seillais  chargés  de  plusieurs  ballots  de  croix  et 
d’emblèmes  pieux  qu’ils  venaient  faire  bénir.  Ces 
austères  personnages  formaient  une  bande  à  part 
dans  un  coin  opposé  de  la  pièce.  Enfin ,  un 
monsieur,  difficile  à  classer  au  premier  abord,  gravi¬ 
tait  d’un  fauteuil  à  l’autre,  d’un  tableau  à  une  statue, 
de  la  porte  à  fa  fenêtre,  plaçait  un  mot  dans  nos  ba¬ 
vardages,  souriait  aux  moines,  et  ne  paraissait  nulle¬ 
ment  s’inquiéter  des  retards  de  l’audience.  Nous 
apprîmes  que  c’était  un  voyageur  en  vins,  que  son 
idée  fixe  était  de  garnir  la  cave  du  Vatican,  et 
que,  malgré  des  refus  formels  et  des  journées  entières 
de  vaine  attente,  il  continuait  à  persister  dans  ses 
importunités.  Il  était  arrivé  le  premier,  il  partirait 
le  dernier,  sans  avoir  été  reçu,  mais  toujours  confiant 
et  épanoui  dans  l’espoir  d’un  lendemain  identique¬ 
ment  semblable. 

Ce  métier  de  solliciteur  me  parut  le  comble  du  su¬ 
blime  en  fait  de  patience  humaine  dans  un  moment 
où,  malgré  les  ressources  d’une  causerie  variée,  nous 
ne  pouvions  nous  dissimuler  les  uns  aux  autres  un 
ennui  bien  facile  à  comprendre.  A  chaque  instant  un 
bruit  de  sonnette,  une  porte  qu’on  ouvrait,  un  suisse 
qui  entrait,  un  abbé  qui  sortait,  nous  fesait  croire 
notre  tour  enfin  venu.  Nous  nous  levions  aussitôt,  et 
puis  il  fallait  se  rasseoir  pour  attendre  encore.  Nous 
saisissions  au  passage  les  plus  petits  épisodes  afin  d’en 
tirer  quelque  distraction. 

Monseigneur  Borromeo  allait  et  se  démenait  dans 
les  galeries,  s’arrêtant  par  moments  pour  causer  avec 
nous.  Il  nous  fit  ôter  nos  gants  que  nous  avions  cru 
devoir  conserver  pour  nous  présenter  devant  le  pape. 
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Des  factionnaires  de  la  garde  noble  se  relevaient 
chaque  demi-heure  à  la  porte  d’entrée  du  cabinet 
pontifical.  11  fesait  une  chaleur  atroce,  et  c’est  à  pei¬ 
ne  si  l’on  osait  entr’ouvrir  les  persiennes  pour  admi¬ 
rer  le  beau  paysage  qui  se  développe  sous  les  fenêtres 
du  Vatican. 

Enfin,  après  que  maints  cardinaux  rouges,  évê¬ 
ques  violets,  moines  noirs  et  pénitents  de  toutes  les 
couleurs,  eurent  conféré  avec  Sa  Sainteté,  nous  fû¬ 
mes  admis,  moi,  Samuel  et  les  deux  français  dont  j’ai 
parlé  tout-à-l’heure,  Nous  exécutâmes  en  entrant  le 
programme  de  génuflexions  qu’on  nous  avait  ensei¬ 
gné  dans  l’antichambre.  —  Pie  IX  était  debont  au¬ 
près  d’une  table  de  travail  couverte  d’un  tapis  rouge 
de  soie  moirée.  Il  nous  donna  sa  main  droite  que  nous 
baisâmes  tour-à-tour.  Oh  !  dans  ce  saint  asile  où  tant 
de  trop  nobles  pensées  ont  dû  s’expier  par  tant  de 
pardons  généreux,  devant  ce  pontife  souverain,  mar¬ 
tyr  de  sa  magnanimité  chrétienne ,  ce  n’était  plus 
une  vaine  cérémonie  des  lèvres  ,  comme  il  m’est  si 
souvent  arrivé  d’en  accomplir  dans  mon  irréligieuse 
jeunesse,  ce  fut  un  baiser  d’amour  qui  sortit  brû¬ 
lant  de  mes  lèvres. 

Nous  nous  rangeâmes  ensuite  debout  devant  Sa 
Sainteté  et  nous  écoutâmes,  avec  le  sourire  muet  de 
la  béatitude  respectueuse,  une  petite  allocution  qu’il 
nous  fit  en  italien ,  mais  avec  une  prononciation  si 
nette  et  si  française  que  Samuel,  qui  sait  encore 
moins  que  moi  l’italien.,  en  comprit  toutes  les  paro¬ 
les.  Il  parla  de  son  amour  pour  tous  les  peuples  et 
pour  la  France  en  particulier,  de  son  désir  de  voir  la 
paix  européenne  se  consolider,  et  la  chambre  des  re¬ 
présentants  de  France  ne  pas  se  diviser  sur  la  ques- 
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tion  de  dotation  du  président,  attendu  que  cette  divi¬ 
sion  pourrait  devenir  le  signal  d’une  nouvelle  prise 
d’armes. 

Pour  moi,  j’apportais  beaucoup  moins  d’attention 
au  sens  de  ses  paroles  qu’aux  détails  secondaires  de 
toutes  les  choses  qui  l’entouraient.  J’observais  sa  phy¬ 
sionomie  douce  et  sublime  par  le  front  et  les  yeux  , 
intelligente  et  bonne  par  la  bouche  et  le  bas  du  visage, 
—  ses  cheveux  presque  blancs,  —  sa  calotte  blan¬ 
che,  —  et  sa  soutane  également  blanche,  mais  un  peu 
jaunie  par  l’usage  et  le  tabac,  —  ses  mains  douces  et 
potelées  qui  retournaient  une  tabatière  en  écaille. 

Le  discours  terminé,  nous  baisâmes  de  nouveau  la 
main  de  Pie  IX  et  nous  lui  présentâmes  nos  crucifix  à 
bénir.  Il  parut  voir  cette  marque  de  piété  avec  beau¬ 
coup  de  satisfaction.  Nous  nous  retirâmes  ensuite  en 
accomplissant  le  cérémonial  de  génuflexions  que 
nous  avions  déjà  pratiqué  en  entrant. 

A  notre  sortie,  les  soldats  de  toutes  les  anticham¬ 
bres  s’empressèrent  de  nous  présenter  les  armes, 
nous  n’eûmes  garde  d’oublier  nos  chapeaux ,  et 
nous  remontâmes  en  voiture  avec  nos  deux  com¬ 
pagnons,  emportant  pour  la  vie  un  souvenir  ineffa¬ 
çable. 


10’ 


XXVI. 


LE  SOUVENIR  DE  ROME. 


Toute  lumière  a  son  reflet.  Nous  quittâmes  Rome 
deux  jours  après  l’audience  de  Pie  IX  ;  mais  de  ce 
voyage,  il  nous  resta  longtemps,  il  nous  restera  tou- 
jours,  quelque  chose  de  plus  vivant  que  le  souvenir, 
c’est  la  profonde  sympathie,  je  pourrais  même 
ajouter  l’amitié  véritable  qui  lie  ensemble  tous  les 
pèlerins  de  la  ville  éternelle. 

La  voiture  était  remplie  d’étrangers  qui  venaient 
d’assister  comme  nous  aux  fêtes  de  Saint-Pierre.  Il 
est  un  usage  assez  constant  dans  les  diligences.  Si 
le  trajet  est  court,  on  se  tait  ;  s’il  doit  durer  long¬ 
temps,  on  cause.  Mais  des  heures  d’observation 
muette  et  des  kilomètres  d’urbanité  silencieuse  pré¬ 
cèdent  toujours  cet  engagement  oral  qui  peut  s’é- 
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tendre  ensuite  depuis  les  plus  simples  observations 
de  température  et  d’itinéraire  jusqu’aux  plus  intimes 
confidences.  Cette  fois,  par  exception,  les  protocoles 
furent  supprimés.  Nous  avions  tous  un  signe  de  ral¬ 
liement,  un  mot  d’ordre  ;  c’était  la  coupole  de 
Michel-Ange  dont  la  croix  d’or  illuminée  des  rayons 
du  soir  disparaissait  lentement  derrière  les  collines 
comme  un  astre  qui  se  couche. 

Nous  passâmes  toute  la  nuit  à  causer  amicalement 
avec  des  inconnus  dont  nous  avions  à  peine  entrevu 
les  traits  au  départ.  Jemais  conversation  ne  fut  plus 
abondante,  plus  nourrie,  plus  affectueuse  ;  jamais 
entente  plus  cordiale.  Nous  avions  en  effet  une 
pensée  commune  ;  une  préoccupation  unique  absor¬ 
bait  momentanément  toutes  les  dissemblances  de  nos 
individus.  On  eût  appliqué  tous  nos  esprits  les  uns 
sur  les  autres  qu’on  les  eut  crus  taillés  sur  le  meme 
patron.  Il  y  avait  peut-être  là  des  commis-voyageurs, 
des  juifs,  des  notaires,  des  médecins  ;  ils  étaient  des 
artistes  pour  nous  ;  comme  nous  étions  pour  eux 
des  médecins,  des  notaires,  des  juifs  et  des  commis- 
voyageurs.  Ou  plutôt,  nous  n’étions  rien  de  tout  cela  ; 
nous  étions  des  gens  qui  avaient  vu  Rome.  Aussi, 
le  matin  quand  nous  arrivâmes  à  Civita-Vecchia, 
chacun  donna-t-il  un  certain  nombre  de  fois  son 
nom  en  échange  d’une  pareille  quantité  de  noms 
inconnus.  Les  mains  furent  serrées  à  se  briser.  Ou 
s’embrassa  comme  des  amis  d’enfance,  et  nous  nous 
reconnaîtrons,  j’en  suis  sûr,  dans  la  vallée  de  Josa- 
phat. 

Ce  fut  bien  mieux  encore  sur  le  bateau.  Quatre 
prêtres  français  que  nous  avions  rencontrés  plu¬ 
sieurs  fois  à  Sainte-Marie-Majeure,  s’autorisèrent  de 
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ces  préliminaires  fortuits  pour  nous  adresser  la 
parole.  En  moins  d’une  heure  ils  furent  nos  amis. 
Les  cartes,  les  notes,  les  manuels  furent  exhibés,  et 
l’on  parla  de  la  cité  sainte.  Sujet  inépuisable  !  Nous 
repassâmes  dans  toutes  les  rues,  dans  toutes  les 
églises,  dans  tous  les  musées.  Chaque  incident  de 
la  fête  fut  analysé,  commenté,  jugé.  En  vain  le 
soleil  se  couchait  dans  les  flots  avec  son  éclat  habi¬ 
tuel  en  ces  heureux  climats,  en  vain  la  nuit  venait 
avec  ses  étoiles  et  sa  phosphorescence,  en  vain  l’au¬ 
rore,  en  vain  Livourne,  en  vain  les  sites  enchantés 
de  la  Rivière  d’Orient,  nous  ne  bougions  pas,  nous  ne 
détournions  pas  les  yeux,  afin  de  prolonger  autant 
que  possible,  par  l’échange  de  nos  récits,  notre 
séjour  à  Rome. 

C’est  à  Gênes  que  nous  quittâmes  nos  respectables 
pasteurs.  Ils  retournaient  dans  le  Yar  au  milieu  de 
leurs  troupeaux.  De  tout  ce  voyage,  nous  avaient-ils 
dit,  ce  qui  nous  a  le  plus  charmés,  le  plus  émus,  après 
la  bénédiction  de  notre  Saint-Père,  c’est  votre  ren¬ 
contre,  votre  bon  compagnonnage,  votre  jeune 
amitié  ;  permettez-nous  de  vous  la  rappeler  quel¬ 
quefois....  —  Une  affectueuse  correspondance  s’éta¬ 
blit  en  effet,  et  l’année  suivante,  dans  un  autre 
voyage  que  j’entrepris  avec  Samuel  aux  côtes 
d’Italie,  nous  fîmes  entrer  bon  gré  malgré  le  pays 
des  abbés  dans  notre  itinéraire. 

C’était  Draguignan.  Nous  y  vînmes  au  printemps 
par  une  route  bordée  de  rosiers  en  fleurs.  Les  oli¬ 
viers,  les  pins  parasols,  formaient  au-dessus  du 
chemin  un  délicieux  ombrage.  Les  noms  passa¬ 
blement  rauques  des  bourgs  que  nous  traversions, 
Cuers,  le  Puget,  Pignans  et  le  Luc,  en  prenaient 
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à  nos  oreilles  comme  une  harmonie  poétique. 

Nous  fûmes  reçus  à  bras  ouverts,  baisés  sur  les 
deux  joues,  festoyés  comme  des  chanoines.  C’était 
à  qui  de  ces  saintes  personnes  nous  régalerait  mieux. 
Chaque  dîner  voyait  s’augmenter  le  nombre  des  plats 
et  des  convives.  L’émulation  tournait  à  la  contagion. 
Nous  étions  déjà  retenus  par  tout  le  clergé  du  dépar¬ 
tement,  et  pour  peu  que  nous  eussions  profilé  de 
ces  hospitalités  généreuses,  nous  aurions  accompli  de 
presbytère  en  presbytère  et  d’embrassade  en  embras¬ 
sade,  tout  notre  tour  de  France. 

Nous  devions  éprouver  maintes  fois  encore  en  ce 
voyage  les  effets  prestigieux  du  souvenir  de  Rome. 
Nous  étions  attablés  dans  un  café  de  Bastia  quand 
un  officier  de  la  garnison,  sur  la  vague  réminiscence 
de  nos  traits,  s’élança  vers  nous  et  nous  combla  de 
caresses.  Il  nous  avait  déjà  parlé  sur  la  place  Colonne 
pour  nous  indiquer,  je  crois,  le  bureau  des  passe¬ 
ports.  Ce  simple  trait  d’union  suffit.  Il  nous  accueil¬ 
lit  comme  des  frères,  s’empara  de  nos  personnes  et 
se  chargea  de  nous  piloter  aux  environs  de  Bastia. 
Le  soir  même  il  nous  présenta  ses  camarades  ;  et 
nous  reçut  à  sa  table  où  le  vin  de  Bordeaux  remplaça, 
pour  nous  faire  honneur,  le  cru  de  l’île  qui  n’est 
pourtant  pas  à  dédaigner.  Au  potage,  au  rôti,  aux 
légumes,  au  dessert,  on  parla  de  Rome,  et  toujours  de 
Rome.  Le  pape  et  les  cardinaux,  les  musées  et  les 
ruines,  les  romains  et  les  romaines,  furent  peut-être 
jugés  plus  cavalièrement  que  dans  les  presbytères  du 
Var,  mais  ce  fut  avec  le  même  enthousiasme  qu’on 
en  rappela  les  magnifiques  souvenirs. 

Le  lendemain,  c’était  à  qui  des  officiers  nous  servi¬ 
rait  de  guide  pour  visiter  la  grotte  de  Brando,  le  plus 
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étonnant  et  le  plus  élégant  hypogée  de  stalactites, 
qui  soit  peut-être  au  monde.  Des  chevaux  nous  furent 
amenés  au  point  du  jour,  et  nous  fîmes  le  long  de  la 
mer,  au  milieu  d’une  riche  végétation  de  figuiers,  de 
cactus  et  d’aloès,  une  des  plus  délicieuses  prome¬ 
nades  de  ma  vie.  Le  déjeûner  d’Erbalunga  composé 
de  bouillabaisse  et  d’omelette  au  jambon  qu’arrosait 
un  vin  capiteux,  ne  fut  pas  un  des  moindres 'agré¬ 
ments  de  la  matinée. 

Quand  nous  quittâmes  Bastia,  l’on  nous  bourra  de 
recommandations  pour  Ajaccio.  C’est  donc  encore  au 
reflet  de  Rome  que  nous  dûmes  l’affection  de  plusieurs 
employés  du  chef-lieu  de  la  Corse.  Si  j’insiste  sur 
ces  bons  rapports,  c’est  moins  à  cause  des  diners  ou 
autres  politesses  qui  nous  en  revenaient,  —  nous 
les  rendions  avec  usure,  —  que  pour  l’avantage  inap¬ 
préciable  à  tout  nouveau  débarqué  de  trouver  une 
expérience  déjà  faite,  et  qu’il  faudrait  souvent  de 
longues  années  pour  acquérir  soi-même.  Ainsi,  nous 
n’avons  passé  qu’un  mois  en  (  orse,  mais  grâce  à 
l’intime  fréquentation  des  habitants,  nous  avons  pu 
nous  faire  du  pays  une  idée  assez  exacte,  et,  si  nous 
avions  voulu  profiter  des  facilités  qui  nous  furent 
offertes,  nous  aurions  pu,  comme  à  Draguignan,  de 
village  en  village  et  d’embrassade  en  embrassade, 
accomplir,  sans  bourse  délier,  notre  tour  de  Corse. 

On  a  souvent  dit  des  voyages  qu’ils  n’étaient  par 
eux-mêmes  qu’un  bien  très  contestable,  et  que  le 
plus  clair  bénéfice  en  était  le  retour  et  le  souvenir. 
N’y  devrait-on  pas  ajouter  encore  cette  facile  liaison 
qui  s’établit  entre  les  gens  qui  ont  parcouru,  soit 
ensemble,  soit  séparément,  les  mêmes  contrées?  Je 
pourrais  déjà,  pour  ma  part,  citer  plusieurs  amis,  que 
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je  dois  à  mon  séjour  en  Suisse,  plusieurs  à  mes  péré¬ 
grinations  en  Allemagne,  plusieurs  enfin  à  mon  voyage 
à  Rome.  Ces  derniers,  les  plus  nombreux  ;  car  les 
souvenirs  de  la  ville  sainte  sont  l’éternel  refrain  des 
touristes  causeurs.  D’autres  pays  ont  pu  nous  plaire 
davantage,  mais  aucun  ne  nous  a  si  vivement  frappé. 
Rome  est  pour  tous  une  seconde  patrie. 


XXVII, 


LES  DADAS. 


J’en  sais  qui  feraient  un  voyage  exprès  pour  Milan. 
J’ai  moi-même  été  chercher  plus  loin  des  villes  moins 
intéressantes.  Et  pourtant,  arrivé  depuis  deux  heures 
seulement  dans  la  capitale  de  la  Lombardie,  je  brû¬ 
lais  déjà  d’en  partir.  En  vain  mille  objets  curieux 
se  présentaient  à  mes  regards  et  sollicitaient  mon  at¬ 
tention  :  la  cathédrale  profilait  sur  le  ciel  bleu  ses 
aiguilles  de  marbre  blanc  ;  les  officiers  autrichiens 
paradaient  dans  leurs  brillants  uniformes  ;  les  mar¬ 
chands  ,  les  femmes ,  les  voitures  ,  tout  enfin  avait 
cette  nouveauté,  ce  saillant,  qui  nous  frappe  toujours 
à  nos  premiers  pas  dans  une  ville  étrangère.  Je  re¬ 
gardais  sans  voir  ,  et  murmurais  en  soupirant  : 

Oh  !  que  ne  suis-je  assis  à  l’ombre  des  forêts  ! 
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Comme  le  moindre  feuillage  m’agréerait  mieux  que 
toutes  ces  bigarrures  de  la  civilisation  ! 

Samuel ,  que  n’étonnent  plus  les  singularités  de 
mon  humeur ,  laissa  passer  l’exclamation  ;  mais  le 
lecteur  ,  moins  assis  dans  mon  intimité  ,  s’étonnera 
peut-être  qu’un  homme  de  lettres  puisse  déplorer 
l’abondance  des  matériaux  et  détester  la  source,  d’où 
les  feuilletons  jaillissent. 

Pardon  ,  lecteur ,  qui  vous  dit  que  je  sois  homme 
de  lettres  ? 

Nous  avons  tous  un  point  où  notre  amour-propre 
est  particulièrement  vulnérable.  C’est  le  défaut  de 
notre  armure  ,  notre  talon  d’Achille.  Des  moralistes 
badins  ont  appelé  cet  endroit  chatouilleux,  —  la  ma- 
rotte,  le  califourchon,  la  guenille,  le  dada.  Ces  noms 
enfantins ,  mais  énergiques  ,  peignent  trop  bien  la 
chose  pour  qu’il  soit  nécessaire  de  l’expliquer  da¬ 
vantage. 

Je  ne  puis  concevoir  un  homme  sans  dada  ,  pas 
plus  qu’un  effet  sans  cause.  L’homme  sans  dada  serait 
un  automate.  D’après  leur  degré  d’intérêt,  les  dadas 
sont  plus  ou  moins  considérés  dans  l’opinion  pu¬ 
blique.  Il  en  est  qu’on  encense  et  d’autres  qu’on  ba¬ 
foue.  L’ambitieux  cherche  le  pouvoir,  et  le  florimane 
la  rose  bleue.  Mais  qu’importe  !  leur  exaltation  est 
la  même,  et  je  ne  sache  pas  que  l’empereur  Napoléon 
ait  éprouvé  plus  de  transports  à  la  victoire  de  Ma- 
rengo  ,  que  mon  père  ,  en  découvrant  la  Noisette- 
Desprez.  Et  des  deux  ,  ô  Platon ,  quel  était  le  plus 
sage  ? 

Si  le  culte  du  califourchon  nous  vaut  une  série  de 
bonheurs  ,  dont  l’intensité  va  croissant  chaque  jour, 
il  nous  expose  en  même  temps  à  des  revers  d’autant 
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plus  terribles ,  que  les  joies  qu’il  donne  sont  plus 
éclatantes.  O  Waterloo  !  et  vous  aussi,  grêles  d’août, 
qui  flétrissiez  les  roses  ! 

Il  arrive  parfois  que  la  marotte  avive  tellement 
notre  sensibilité  ,  nous  enlève  si  radicalement  l’épi¬ 
derme  de  l’âme ,  que  non  seulement  le  plus  léger 
froissement  la  fait  saigner,  mais  que  les  titillations  de 
la  joie  se  changent  elles-mêmes  en  une  impression 
douloureuse.  Le  dada,  si  nous  ne  savons  le  modérer, 
devient  alors  un  tyran.  Après  nous  avoir  subjugué  , 
il  nous  tue.  Que  de  poètes,  d’artistes,  de  monomanes 
et  d’originaux  ont  perdu  le  repos ,  la  raison  et  la  vie 
pour  n’avoir  su  refréner  leur  califourchon  ! 

Mon  premier  dada  fut  X  escriv  ailler  ie  ,  comme  dit 
Montaigne.  A  quelle  cause  attribuer  le  développement 
de  nos  préférences?  Surtout  aux  impressions  du  ber¬ 
ceau.  J’avais  une  bonne  ,  comme  toutes  les  bonnes  , 
naïve  à  l’excès.  Elle  professait  pour  les  livres  un  culte 
quasi-religieux  :  tout  imprimé  lui  était  parole  d’Évan- 
gile.  Ses  admirations  me  gagnèrent  ;  et ,  depuis  lors 
jusqu’à  seize  ans,  mon  rêve,  mon  idée  fixe  fut  d’être 
imprimé. 

Comment  vous  raconter  les  joies  infinies  de  mes 
débuts!  le  saint*orgueil  dont  me  gonflait  mon  pauvre 
barbouillage  fièrement  travesti  en  caractères  typo¬ 
graphiques  !  Il  me  semblait  que  mes  idées  et  mes 
expressions,  si  pâles  tout-à-l’heure  sur  la  copie ,  em¬ 
pruntaient  soudain  au  travail  du  prote  comme  un 
vernis  de  distinction  et  d’originalité.  — C’est  pourtant 
moi  qui  ai  pensé  cela  ,  qui  l’ai  écrit ,  me  disais-je. 
J’aurais  pu*mettre  autre  chose,  mais  j’ai  voulu  cela, 
et  le  compositeur  l’a  copié ,  et  le  prote  l’a  ratifié ,  e 
l’éditeur  l’a  signé ,  et  la  presse  l’a  imprimé  ! 
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Mon  goût  pour  la  littérature  ne  se  borna  pourtant 
pas  à  ces  satisfactions  puériles.  Après  avoir  commencé 
par  singer  les  poètes ,  j’en  vins  à  les  comprendre,  à 
les  chérir.  Ma  jeunesse  abdiqua  ses  enfantillages  entre 
les  mains  de  la  muse  studieuse  et  méditative.  Nulle 
partie  de  plaisir  ne  valut  plus  pour  moi  la  solitude 
au  fond  des  bois;  nul  ami,  mes  livres  aimés  : 
une  plume  d’oie  devint  ma  maîtresse.  Déjà  mon  cœur 
s’ouvrait  au  doux  sentiment  de  mes  progrès  rapides, 
au  murmure  flatteur  d’un  auditoire  ami.' — J’ai  trouvé 
le  bonheur,  disais-je  — Mais  alors,  soit  que  ma  sen¬ 
sibilité  se  fût  accrue  dans  la  même  proportion  ,  soit 
que  l’envie  s’en  mêlât ,  je  crus  remarquer  moins  de 
bonté  dans  mon  public  habituel.  Les  sarcasmes  voi¬ 
lés  ,  les  éloges  railleurs  succédèrent  tout  à  coup  aux 
applaudissements.  D’un  autre  côté ,  le  doute  jaillit 
de  mes  controverses  religieuses  ;  le  sophisme  enve¬ 
nima  mes  spéculations  philosophiques  ;  l’excès  du 
travail  compromit  ma  santé. 

Vous  avez  tous  vos  précieuses  marottes.  Supposez  - 
les  bouleversées  de  fond  en  comble,  et  vous  n’aurez 
qu’une  faible  idée  du  mal  que  j’ai  souffert  à  la  ruine 
de  mon  califourchon.  Je  résolus  d*en  prendre  un 
autre.  La  peinture  du  paysage  me  sembla  moins  ex¬ 
posée  aux  traits  de  la  satire ,  moins  fatigante  aussi 
pour  le  tempérament ,  moins  absorbante ,  moins  sé¬ 
dentaire.  — 11  règne  à  cette  heure ,  me  dis-je ,  une 
mode  tout-à-fait  providentielle.  Sous  prétexte  d’indi¬ 
vidualisme  ,  on  s’est  affranchi  des  règles.  Chacun 
peint  à  sa  guise  ;  et  le  plus  ébourriffé  ,  le  plus  auda¬ 
cieux  ,  le  plus  persévérant  finit  toujours  par  gagner 
l’enthousiasme  des  niais  et  le  doute  silencieux  des 
connaisseurs.  Je  me  fis  peintre. 
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C’était  encore  la  poésie,  mais  dans  un  autre  style. 
Je  travaillai  sans  relâche ,  et  franchis  en  quelques 
mois  les  années  d’apprentissage.  Les  plus  douces  sa¬ 
tisfactions  de  l’étude  et  du  succès  ne  tardèrent  pas  à 
couronner  mes  efforts.  —  Être  perché  tout  l’hiver 
devant  un  chevalet ,  barbouiller  l’été  sur  les  grands 
chemins ,  voilà  le  bonheur  /  m’écriai-je. 

Et  puis  bientôt,  cette  fois  aussi ,  les  déboires ,  les 
ennuis ,  les  désenchantements  m’assaillirent  d’autant 
plus  cruellement ,  que  mon  nouveau  califourchon 
m’avait  emporté  plus  loin.  Je  n’en  pouvais  guère 
adopter  un  troisième  ,  sous  peine  de  me  condamner 
à  une  éternelle  médiocrité  dans  le  vaste  champ  des 
connaissances  humaines.  C’est  alors  qu’il  m’arriva  de 
songer  combien  j’étais  devenu  sévère  pour  les  écri¬ 
vains  ,  depuis  que  j’avais  déserté  leurs  rangs.  Mon 
ancienne  blessure  s’élait  même  tellement  cicatrisée 
que  je  pouvais  entendre  et  que  je  provoquais  au  be¬ 
soin  les  plus  cinglantes  railleries  contre  mes  vieux 
péchés  littéraires.  • —  Eh  !  parbleu,  me  dis -je,  essa¬ 
yons  de  nous  refroidir  aussi  pour  la  peinture.  Con¬ 
quérons  à  son  égard  la  magnifique  indépendance  qui 
nous  a  fait  invulnérable  en  écrivaillerie. 

Je  suspendis  mes  travaux  d’artiste.  Je  composai 
des  opuscules,  des  bluettes  et  des  souvenirs  vie 
voyage.  Mes  prévisions  se  réalisèrent,  et  quand  je 
sentis  mon  amour-propre  ravivé  d’un  côté,  mais 
calmé  de  l’autre,  je  revins  à  la  peinture.  D’où  cette 
conclusion  :  —  En  seul  dada  ne  suffit  pas  il  en  faut 
deux  au  moins  pour  le  bonheur,  afin  qu’ils  se 
relayent  mutuellement  ou  que,  marchant  de  pair, 
ils  se  couvrent  l’un  l’autre. 

Si  l’on  critique  mon  style  :  —  Riez  ;  que  m’im- 
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porte  !  Je  suis  peintre  et  non  poète.  M’avez-vous  cru 
tel  pour  quelques  bavardages  imprimés  ?  Pure  fan¬ 
taisie,  je  vous  assure.  Consultez  plutôt  le  livre  d’or 
des  précédentes  expositions  du  Louvre,  des  Tuileries 
et  du  Palais-Royal  !  —  Mais  au  public  du  salon 
qui  viendrait  dire  :  —  Vos  ciels  sont  trop  bleus, 
vos  arbres  trop  verts,  votre  faire  ignorant,  je 
répliquerais  aussitôt  :  —  Pure  condescendance  !  Je 
ne  suis  pas  peintre,  je  suis  homme  de  lettres. 
Demandez  aux  lecteurs  du  Journal  de  Seine- et- 
Marne  ! 

Je  suis  oiseau  ;  voyez  mes  ailes  ! 

Je  suis  souris  ;  vivent  les  rats  I 

Sans  doute,  en  cumulant,  on  n’arrive  jamais  à  la 
perfection.  Qui  trop  embrasse  mal  étreint.  Mais 
depuis  quand  la  perfection  est-elle  une  condition  du 
bonheur?  Quel  a  été  le  sort  des  hommes  spéciaux  et 
supérieurs  ?  Ils  composent  le  martyrologe  de  l’hu¬ 
manité. 

Le  bonheur,  en  voyage  surtout,  n’est  pas  dans  un 
attrait  exclusif  ;  il  est  dans  l’aptitude  générale  à  tous 
les  genres  d’impressions.  Si  je  n’avais  été  que  paysa¬ 
giste,  quel  charme  eût  pu  me  causer  le  séjour  des 
grandes  villes  où  l’intérêt  se  trouve  concentré  dans 
l’étude  des  types,  des  mœurs  et  des  coutumes?  Si  la 
littérature  eût  été  mon  unique  ressource,  aurais-je 
trouvé  la  même  ivresse  à  parcourir  les  rivages  du 
Rhône  et  les  sites  enchantés  du  golfe  de  Naples  ? 

Or,  j’avais  passé  de  longs  jours  à  comparer  dans 
mon  esprit,  à  détailler  sur  mon  carnet,  les  mœurs 
des  Napolitains  et  les  monuments  de  Rome.  Depuis 
deux  mois,  j’avais  gorgé  le  littérateur  de  pâtures  les 
plus  succulentes  et  les  plus  variées.  Milan  lui  tombait 
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comme  une  choucroute  au  dessert.  Côme  enfin  mena¬ 
çait  d’aggraver  la  réplétion  jusqu’à  l’indigestion.  Le 
peintre  délaissé  revendiquait  son  tour.  Il  l’emporta 
facilement  Je  résolus  de  ne  visiter  de  Milan  que  ia 
cathédrale,  et,  ce  travail  de  conscience  accompli,  je 
me  précipitai  vers  le  lac  de  Côme. 


XXVIII 


MENAGGIO. 


Mon  cher  maître, — vous  dont  le  rare  talent  sait  tra¬ 
duire  en  tableaux  magnifiques  les  v  ilaines  maisons  de 
Pantin  et  les  affreux  peupliers  de  Charenton,  que 
n’êtes-vous  ici  près  de  moi  !  Que  de  motifs  d’exaltation 
pour  votre  génie  !  Groyez-m’en,  la  Bible  et  Milton 
se  sont  trompés  ;  le  paradis  n’est  pas  perdu.  Je  l’ai 
rencontré  dans  un  petit  village  du  lac  de  Côme,  à 
Menaggio.  Figurez-vous....  ou  plutôt,  venez  peindre. 
Quelle  description  pourrait  vous  représenter  ce 
séjour  !  J’ai  vu  Gênes,  Rome  et  Naples  ;  la  mer, 
Saint-Pierre  et  le  Vésuve  ;  je  leur  préfère  le  lac  de 
Côme.  Il  est  deux  séjours  que  je  me  plais  souvent  à 
rappeler  comme  les  époques  lumineuses  de  ma  vie 
d’artiste  :  Etretat  près  du  Havre,  et  Territet  sur  le 
Léman.  Menaggio  leur  sera  préféré. 


m 


Et  pourtant,  malgré  la  recommandation  de  plu¬ 
sieurs  peintres  milanais,  je  n’étais  pas  venu  sans  des 
craintes  sérieuses.  Tant  de  fois  j’avais  été  trompé 
dans  ma  chasse  aux  Barbisons  !  Le  premier  aspect 
du  lac  m’avait  désespéré.  Le  soleil  du  midi,  tombant 
d’aplomb  sur  les  montagnes,  les  confondait  en  une 
seule  teinte  grise,  et  fesait  saillir  aux  yeux  des  détails 
d’une  vulgarité  désespérante.  Je  ne  pus  dire  un  seul 
mot  pendant  les  deux  heures  de  traversée  que  nous 
eûmes  à  subir  sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur.  Immo¬ 
bile  et  penché  dans  l’ombre  de  mon  parasol,  je  médi¬ 
tais  avec  amertume  sur  les  contrariétés  de  la  vie,  et 
je  calculais  le  nombre  de  jours  qu’il  me  faudrait 
languir  en  cet  enfer  jusqu’à  l’arrivée  d’un  sac  d’ar¬ 
gent,  ce  nerf  de  la  route,  que  j’avais  fait  adresser  de 
Paris  à  Corne*  Un  balelet  nous  conduisit  au  port  du 
village,  un  commissionnaire  à  l'entrée  de  l’auberge, 
une  fdle  à  la  porte  d’un  réduit  obscur,  et  mon 
premier  soin  fut  de  m’étendre  sur  un  lit  pour  oublier 
mon  humeur  dans  une  sieste  rafraîchissante. 

Quel  réveil  !  C’était,  le  soir  vers  cinq  heures. 
Samuel,  toujours  impatient,  avait  ouvert  les  per- 
siennes.  Sitôt  que  j’eus  aperçu  notre  chambre,  je 
tombai  dans  une  joie  folle.  Un  délicieux  séjour  avec 
trois  fenêtres  sur  le  lac.  L’eau  bleue,  le  ciel  bleu, 
les  montagnes  bleues  se  reflétaient  autour  de  nous 
en  tons  calmes  et  reposés.  Mon  cher  maître,  dans 
celte  cruelle  maladie  qui  faillit  vous  coûter  la  vue  et 
vous  força  de  porter  des  lunettes  bleues,  n’avez- vous 
pas  remarqué  l’espèce  de  délassement  qu’on  éprouve 
dans  tout  le  corps,  et  même  jusqu’au  fond  de  l’es¬ 
prit,  à  regarder  ainsi  les  objets  sous  ce  jour  attiédi  ? 
Je  ressentis  alors,  mais  par  un  procédé  bien  préfé- 


229 


rable,  vous  l’avouerez,  la  même  impression  de  béati¬ 
tude.  Les  personnes  qui  n’ont  pas  voyagé  sur  les 
bords  des  grands  lacs  ou  de  la  Méditerranée,  ne 
pourront  jamais  bien  comprendre  cette  influence  du 
bleu  sur  nos  dispositions  morales. 

La  première  promenade  compléta  mon  enivrement. 
Les  plus  beaux  motifs  d’études  se  déroulaient  à 
chaque  pas  comme  en  un  panorama  sans  fin.  Loin¬ 
tains  vaporeux,  gondoles  sur  le  lac,  premiers  plans 
tout  composés,  gorges  sauvages  arrosées  de  cascades, 
fabriques  pittoresques,  châtaigniers  séculaires  ;  tous 
les  trésors  de  la  nature  se  trouvaient  amoncelés  dans 
un  étroit  espace.  Et,  comme  pour  m’empêcher  de 
regretter  la  végétation  plus  caractéristique  du  midi,  les 
pentes  tournées  au  soleil  étaient  surchargées  d’oli¬ 
viers. 

Je  ne  saurais  exprimer  tout  le  plaisir  qui  me  trans¬ 
porta  quand,  assis  sous  mon  parasol  blanc,  je  repris 
ma  boîte  et  mes  pinceaux.  Le  fait  est  que  les  heures 
les  plus  passionnément  occupées  de  ma  vie  l’ont  été 
sous  ce  rifflard  artistique.  Je  ne  me  rappelle  pas  y 
avoir  jamais  éprouvé  les  moindres  taquineries  de  ma 
santé  tracassière.  Le  côté  physique  est  absorbé  par 
l’attrait  moral  de  la  peinture  et  les  détails  de  l’exé¬ 
cution  matérielle.  Tout  ce  qui  n’est  pas  mon  site  est 
oublié.  On  passe  auprès  de  moi,  la  foule  encombre 
mes  abords,  l’orage  gronde,  le  soleil  rôtit,  Samuel 

1  raconte  les  plus  jolies  choses,  je  n’existe  que  pour 
mon  travail  chéri. 

J’ai  fait  ici  douze  études.  Elles  vous  séduiront  peu, 
sans  doute,  sous  le  rapport  de  l’art,  —  je  suis  si  loin 
1  de  vous  !  —  mais  chacune  d’elles  sera  le  prétexte 
d’un  récit,  d’un  souvenir  du  doux  Menaggio  que 

“ 
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nous  quittons  demain,  hélas  !  que  nous  quittons, 
pourquoi?  pour  courir  à  l’inconnu,  pour  reprendre 
la  vie  de  fatigue  et  de  déception,  pour  retourner 
enfin  à  Paris,  —  où  il  n’y  a  ni  lac,  ni  montagnes, 
ni  oliviers  ;  à  Paris  où  l’on  a  le  spleen  ;  à  Paris  où 
l’on  est  malade. 

^Que  si  vous  pensiez  à  venir,  séduit  par  ce  récit,  je 
ne  veux  pas  cependant  vous  cacher,  toutes  légères 
qu’elles  soient,  les  ombres  de  ce  magnifique  soleil. 
Nous  avons  ordinairement  le  plus  beau  temps  du 
monde;  pourtant,  le  lac  de  Côme,  pas  plus  que 
Gênes,  pas  plus  que  Naples,  n’est  à  l’abri  des  inclé¬ 
mences  du  ciel.  A  l’heure  même  où  je  vous  écris, 
il  pleut  à  torrents  et  tonne  sans  interruption.  Mais, 
je  l’ai  dit  ailleurs,  l’orage  en  Italie  est  une  variété 
du  beau  temps.  Il  n’est  point,  comme  chez  nous, 
gris,  monotone  et  froid  ;  il  anime  au  contraire  le 
paysage  de  perspectives  nouvelles,  de  lueurs  inso¬ 
lites.  Le  lac  s’agite,  bouillonne,  verdit  et  blanchit. 
Les  montagnes  se  dessinent  en  plans  mieux  compris, 
et  les  nuages  affectent  les  formes  les  plus  majes¬ 
tueuses. 

Si  vos  élèves  sont  embarrassés  dans  leur  choix, 
envoyez-les  ici,  mon  cher  maître.  C’est  le  rendez- 
vous  des  peintres  du  pays.  Nous  avons  dans  notre 
albergo  deux  milanais,  artistes  fashionables,  qui 
travaillent  avec  des  gants  et  font  porter  leur  boîte 
par  des  gamins.  Le  peu  que  j’ai  vu  de  leurs  études 
ne  m’a  pas  ébahi.  Le  ton  d’ocre  y  est  porté  à  une 
telle  exagération  que  leurs  toiles  semblent  vues  à 
travers  des  lunettes  jaunes.  Ils  ont  entendu  parler, 
je  pense,  de  l’école  aux  tons  chauds  qui  s’est  appelée 
romantique,  il  y  a  quelques  années  de  cela,  à  Paris, 
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et  qui  consistait  à  transformer  la  nature  en  jaunisse. 
C’est  à  qui  des  deux  fera  le  plus  rissolé.  Ils  appellent 
vieille  croûte,  M.  Bissy,  professeur  à  l’académie  de 
Milan  ;  quant  à  M.  Calame,  ils  ne  l’honorent  pas 
même  du  sarcasme.  Ils  en  rient.  O  mon  maître  ! 
Cela  se  comprend  ;  ils  n’étudient  la  peinture  que 
depuis  deux  ans.  Je  n’aime  pas  ces  demi-dieux  ; 
aussi,  nulle  fusion.  Nous  prenons  nos  repas  à  deux 
tables  différentes,  et  nous  nous  découvrons  avec 
force  révérences  et  salutations  quand  le  hasard  nous 
fait  rencontrer. 

Nous  sommes  mieux  avec  le  village,  et  Samuel 
s’est  fait  dans  la  classe  industrielle  un  choix  de  cama¬ 
rades  avec  lesquels  il  parvient  à  s’entendre  moven- 
liant  quelques  mots  appris  et  beaucoup  de  panto¬ 
mime.  Laspécialitédulieu,c’estla  savaterie;  Menaggio 
chausse  tous  les  bords  du  lac,  et  le  commerce  de  sa 
fiera  annuelle  consiste  exclusivement  en  souliers. 
Ces  petits  garçons  reconnaissent  par  mille  attentions 
charmantes  notre  facile  condescendance  à  leur  égard. 
Ils  nous  apportent  les  prémices  de  leurs  jardins,  les 
oiseaux  qu’ils  dénichent,  et  les  fleurs  qu’ils  mois¬ 
sonnent.  Une  certaine  considération  nous  est  en  outre 
aequise  auprès  d’une  vingtaine  de  Hongrois  dont  se 
1  compose  la  garnison  de  Menaggio.  Les  chefs  nous 
I  saluent  d’un  sourire  amical,  les  soldats  nous  font 
j  voir  en  cachette  le  symbole  ou  le  talisman  que 

1  certains  d’entre  eux  tiennent  caché  dans  la  doublure 
de  leur  uniforme.  C’est  un  louis  d’or  à  l’effigie  de  la 
république  française.  Car  ici...  Je  m’interromps; 
vous  n’aimez  pas  la  politique. 

Le  soir,  nous  flânons  sur  la  plage  ;  nous  causons 
avec  tout  le  monde  ;  Samuel  se  baigne  ;  nous  fesons 
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ricocher  des  cailloux  sur  le  lac.  Je  dessine  au  crayon 
des  effets  de  clair  de  lune.  Jamais  un  instant  de  souci 
ni  d’ennui.  L’hôte  nous  accueille  toujours  avec  un 
visage  riant.  Ses  enfants,  charmants  bambins  et 
gracieuses  bambines,  nous  servent  avec  un  empres¬ 
sement  qui  tient  de  la  ferveur.  La  nourriture 
est  saine  et  abondante.  Notre  chambre  est  le  réduit 
le  plus  enchanteur  qu’on  puisse  imaginer.  Peinte  en 
blanc  avec  de  légères  arabesques  d’un  ton  bleu  ciel 
et  vert  Céladon.  Un  vaste  divan  élastique.  Des  lits 
tout  neufs,  d’une  propreté  irréprochable.  Lue  table 
pour  les  livres,  les  albums  et  la  littérature  ;  une 
autre  pour  les  pinceaux  et  les  couleurs. 

Pendant  que  je  travaille  dehors,  Samuel  qui  gra¬ 
vite  sans  cesse  autour  de  mon  établissement,  découvre 
des  noisettes  qu’il  vient  casser  auprès  de  moi,  ou  des 
jasmins  dont  il  orne  la  chambre.  Tantôt,  pour  dessi¬ 
ner  des  oliviers,  —  étude  précieuse,  —  j’ai  escaladé 
un  mur  et  pénétré  dans  un  clos.  Le  maître  que  je 
n’avais  pas  aperçu  d’abord  y  travaillait  avec  ses  trois 
fils.  Loin  de  nous  en  vouloir  pour  cette  invasion 
dont  nous  eussions  été  gravement  punis  ailleurs,  il 
nous  fit  un  de  ces  saluts  qui  veulent  dire  ;  Soyez 
chez  vous.  Et,  sur  son  ordre,  un  des  enfants  grimpa 
dans  un  arbre  et  cueillit  pour  nous  les  offrir  les 
premières  figues  mures  du  verger. 

Un  soir,  de  clair  de  lune,  un  naturel,  couché  dans 
son  bateau,  nous  proposa  de  faire  un  tour  sur  le  lac. 
Les  moindres  détails  du  bord  se  reflétaient  dans  l’onde 
immobile.  Quand  nous  eûmes  perdu  de  vue  les  mai¬ 
sons  blanches  de  Menaggio,  le  batelier  quitta  ses 
rames  et  se  mit  à  chanter.  Cette  voix  sans  art  et  ce 
rithme  inconnu,  cette  expansion  naïve  du  bonheur, 
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sous  un  tel  ciel,  dans  un  tel  moment,  tout  cela  réuni 
me  semblait  plus  beau,  plus  poétique  mille  fois  que 
les  plus  mélodieuses  poésies  de  Lamartine.  Au  retour 
dans  le  port,  j’offris  de  l’argent  à  cet  homme.  Jugez  de 
ma  stupéfaction  quand,  repoussant  ma  main  pleine  il 
s’empara  de  l’autre  qui  était  vide  et  la  pressa  courtoi¬ 
sement.  C’était  à  douter  que  nous  fussions  en  Italie. 

Vous  viendrez,  mon  cher  maître,  mais  de  grâce, 
hâtez-vous.  La  civilisation  va  bientôt  façonner  ces 
adorables  sauvages  ! 


XXIX, 


J 


LE  LAC  MAJEUR, 


On  a  déjà  fait  maintes  fois  la  physiologie  du  tou¬ 
riste.  Sterne  et  TopfTer  en  ont  décrit  les  variétés  nom¬ 
breuses,  depuis  le  voyageur  sentimental  jusqu’au 
bourgeois  constatant.  Mais  je  n’ai  trouvé  nulle  part 
Se  portrait  du  touriste  grimpeur.  L’espèce  en  est 
pourtant  commune.  Elle  se  compose  surtout  de  très 
jeunes  gens,  actifs  et  robustes,  pour  lesquels  le  plaisir 
du  voyage  consiste  plutôt  dans  les  marches  forcées 
que  dans  l’étude  des  pays  nouveaux.  ïl  faut  avouer 
que  j’ai  moi-même  été  longtemps  affligé  de  cet  excès 
d’ardeur.  J’ai  grimpé  d’abord  sur  tous  les  monu¬ 
ments  de  Paris  sans  exception.  La  Bretagne  a  peu  de 
clochers  dont  je  n’aie  compté  les  marches.  Tous  les 
sommets  de  i’Oberland  qu’on  peut  humainement 


gravir  ont  reçu  ma  carte  de  visite.  Enfin,  depuis  le 
coteau  d’Ingouviile  sur  les  bords  de  l’Océan,  jusqu’à 
îa  citadelle  de  Kœnigstein  sur  les  frontières  de  Bohème  ; 
depuis  la  cathédrale  d’Anvers  jusqu’au  cratère 
du  Vésuve,  j’ai,  pour  ainsi  dire,  arpenté  l’Europe  à 
vol  d’oiseau.  Ee  ballon  de  M.  Godard  manque  seul 
à  nia  gloire.  Pourtant  1  âge  et  l’expérience  ont  beau¬ 
coup  refroidi  mon  enthousiasme  pour  les  montées 
pénibles.  Je  dérange  moins  souvent  le  sonneur  des 
églises  et  le  cicerone  des  Alpes.  Une  dernière  et  terrible 
leçon  m’a  d’ailleurs  guéri  pour  jamais  de  ces  ascensions 
aussi  ridicules  que  fatigantes  lorsqu’elles  n’ont  pas 
pour  but  le  progrès  de  la  science  ou  la  recherche 
d’un  point  de  vue  tout  à-fait  remarquable. 

J’ai,  sur  les  bords  du  lac  Majeur,  un  patron  magni¬ 
fique.  C’est  saint  Charles  Borromêe.  Haut  de  cent 
pieds,  ce  colosse  de  bronze  isole  sur  une  montagne 
verdoyante,  entouré  de  prairies  et  dominant  le  lac 
qu’il  semble  bénir,  frappe  beaucoup  plus  l’imagina¬ 
tion  que  s’il  était  placé  dans  une  ville.  Nous  passâmes 
près  d’une  heure  à  le  contempler,  Samuel  et  moi. 
Nous  allions  partir  quand  un  homme  qui,  pour  mon 

I  malheur,  nous  suivait  à  distance  depuis  le  bas  de  la 
colline,  nous  proposa  de  voir  de  plus  près  le  visage 
du  saint.  Nous  acceptâmes  sans  trop  nous  rendre 
compte  d’un  tel  engagement.  A  peine  le  drôle  eut-il 
entendu  la  réponse,  qu’il  se  mit  à  courir  à  toutes 
jambes  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes  avec 
une  échelle  immense  que  deux  auxiliaires  l’aidaient 
à  porter.  Cet  appareil  commença  à  m’inquiéter.  On 
dressa  l’échelle  contre  le  piédestal.  Un  des  hommes 
l’arc-bouta  d’un  système  de  fourches  ponr  en  adou¬ 
cir  les  oscillations.  Un  autre  s’établit  au  pied  même 
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de  la  statue,  sur  la  corniche  du  dé,  pour  soutenir 
une  seconde  échelle  dont  le  sommet  s’engouffrait 
dans  la  robe  du  saint.  Le  troisième  enfin  se  pendit 
aux  écheloris  de  cet  escalier  fantastique  et  nous  fit 
signe  de  le  suivre. 

Je  cherchai  Samuel  des  yeux.  Pâle  et  tremblant 
il  était  blotti  sous  un  arbre.  —  Montez  seul,  me  dit- 
il,  rien  que  la  vue  de  vos  échelles  me  tourne  le  cœur. 
—  Je  n’etais  guère  plus  entrain,  et  j’aurais  bien 
voulu  m’en  aller  ;  mais  le  moyen  de  fuir  après  tant 
d’étalage  !  Nos  trois  bourreaux  m’épiaient  d’un  air 
moqueur,  et  le  guide  me  racontait,  avec  une  inten¬ 
tion  perfide,  le  courage  de  plusieurs  anglais  qui  le 
matin  même  avaient  accompli  ce  voyage.  Je  m’exé¬ 
cutai  donc,  mais  j’avoue  que  ce  fut  uniquement  pour 
sauvegarder  notre  dignité  de  touristes  ;  et  que  si 
Samuel  n’avait  pas  eu  l’idée  de  se  récuser  le  premier, 
je  i’aurais  laissé  monter  seul. 

Je  rabattis  les  bords  de  mon  grand  chapeau  pour 
me  dérober  la  vue  de  l’espace,  et  j’entretins  mon 
esprit  de  pensées  étrangères  afin  de  dépister  le  ver¬ 
tige.  Mais  quand  il  fallut  entamer  la  seconde  échelle 
que  deux  mains  d’homme  soutenaient  seules  et 
perpendiculairement  au  dessus  de  l’abîme ,  je 
me  sentis  pris  d’un  frisson  qui  ne  me  quitta  plus 
jusqu’au  bout  de  l’épreuve.  Une  fois  dans  le  corps 
il  faut  changer  de  méthode  et  grimper  des  pieds  et 
des  mains,  comme  les  ours  du  jardin  des  plantes, 
après  les  barres  transversales  qui  fixent  la  statue  à 
une  pyramide  de  granit.  Ces  barres  ne  sont  pas 
toutes  horizontales,  et  varient  de  distance.  îl  fait 
obscur,  la  chaleur  est  suffoquante,  et  quand  on  baisse 
les  yeux,  on  aperçoit  le  gouffre  béant,  lumineux, 
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!  effroyable.  Je  respirai  d’aise  en  entrant  dans  la  tête, 
et  m’assis  comme  c’est  l’habitude  et  la  plus  grande 
;  gloire  des  touristes  aventureux  dans  le  nez  du  pér¬ 
il  sonnage.  Mes  pieds  reposaient  sur  sa  lèvre  supé¬ 
rieure.  Le  guide  voulut  m’expliquer  le  système 
d’articulation  des  bras  et  de  la  robe,  mais  le  désir 
d’être  au  plus  vite  hors  de  danger  me  fit  abréger 
|  cette  analyse  aérienne,  je  passai  îa  tête  à  travers  une 
lucarne  pratiquée  dans  le  dos  du  colosse,  et  lançai 
mon  chapeau  vers  Samuel  que  j’apercevais  tranquille- 
!  ment  assis  sur  le  gazon.  —  O  le  plancher  des  vaches  ! 

;  m’écriai-je.  O  même  le  plancher  des  navires!..  — 
Le  fait  est  que  je  ne  m’étais  jamais  vu  dans  une  posi- 
;  lion  si  périlleuse.  Je  m’eslima:s  à  cent  lieues  de  la 

I  terre. 

11  fallut  descendre.  Une  sueur  froide  me  couvrit 
au  moment  où  je  remis  les  pieds  sur  la  seconde 
;  échelle.  Je  ne  pouvais  plus,  comme  en  montant, 
j  distraire  mon  imagination  du  danger.  Un  détail  me 

II  glaça  de  terreur.  Tous  les  échelons  étaient  de  bois, 

Isauf  un  seul  qui  brillait  au  soleil.  C’était  une  barre 
de  fer.  Pourquoi  cette  barre  ?  l’échelon  qu’elle  rem¬ 
plaçait  s’était  donc  brisé,  — dans  la  main  d’un  impru¬ 
dent  comme  moi,  peut-être?  Il  sera  tombé....  Et 
malgré  moi  mes  yeux  tournoyaient  dans  l’espace  que 
mon  chapeau  ne  leur  cachait  plus. 

Quand  j’eus  touché  le  sol,  on  réclama  cinq  francs 
pour  la  peine.  La  peine  de  qui  ?  Samuel  était  stu¬ 
péfait.  Je  les  donnai  de  grand  cœur,  et,  loin  de  me 
demander  si  la  somme  n’était  pas  trop  forte  pour 
moi  qu’on  avait  fait  souffrir,  je  la  trouvais  au  contraire 
trop  faible  pour  ces  pauvres  gens  qui  s’étaient  ex¬ 
posés....  J’étais  devenu  bon,  souple,  généreux, 
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comme  un  malade  qui  recouvre  la  santé,  ou  comme 
un  exilé  qui  rentre  dans  sa  patrie. 

Ce  qui  fait  tant  aimer  les  voyages,  c’est  surtout  la 
rapide  variété  des  impressions  qu’on  y  trouve.  Dix 
minutes  après  cette  scène  effrayante,  nous  voguions 
romantiquement  sur  le  lac  dans  une  gondole  que 
nous  avions  louée  à  Arona  pour  le  reste  du  jour. 
Tandis  que  deux  vigoureux  rameurs  nous  prome¬ 
naient  sur  les  eaux  tranquilles,  je  tâchais  de  fixer  par 
un  coup  de  crayon  sommaire  la  silhouette  des  ba¬ 
teaux  à  voiles  qui  passaient  auprès  de  nous.  Le 
temps  était  magnifique  ;  et  les  rives  prochaines, 
et  les  monts  éloignés  ,  se  déroulaient  en  mille 
aspects  gracieux  ou  sévères.  Enfin  parurent  les 
îles  Borromées,  principal  attrait  de  notre  navigation. 
Nous  laissâmes  sur  la  droite  ï  Isola-Madre  pour  abor¬ 
der  à  I3 Isola-Bellci  citée  comme  la  reine  de  ce  petit 
archipel.  Je  n’entrerai  pas  dans  les  détails  de  cette  ex¬ 
cursion.  En  voici  le  résumé  que  j’écrivis,  le  soir,  à 
Baveno,  sur  l’album  de  l’hôtel  :  —  Du  cratère  du 
Vésuve,  de  la  coupole  de  St-Pierre,  du  dôme  de 
Milan  et  du  nez  de  St-Charles,  nous  sommes  tombés 

à  l’Isola-Bella .  Quelle  chute  !  —  En  effet,  jamais 

déception  ne  fut  plus  entière.  Je  poussais  des  excla¬ 
mations  de  dépit,  en  suivant  le  valet-cicerone  à 
travers  les  salons  et  les  chambres  à  coucher  de  son 
maître,  ou  le  jardinier-moniteur  dans  les  allées  d’un 
bosquet  comme  tout  le  monde  en  peut  avoir.  O  M. 
Borromée,  venez  voir  seulement  notre  Jardin  d’Hiver  ! 
Que  les  bourgeois  s’extasient  sur  la  beauté  de  votre 
royaume,  j’applaudis  plus  volontiers  au  jugement  de 
ces  voyageurs  émérites  qui  l’ont  comparé  à  —  un 
pâté  de  Périgord  garni  de  têtes  de  perdrix  et  de  coqs 
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de  bruyère,  digne  de  l’extravagance  d’un  homme 
riche  et  du  goût  d’un  confiseur.  — 

Le  lendemain,  nous  perdîtaes  de  vue  les  rives  du 
lac  Majeur  pour  gravir,  dans  des  gorges  profondes, 
les  premiers  contreforts  du  Simplon.  Cette  nouvelle 
ascension  se  fit  en  voiture,  avec  de  bons  chevaux 
conduits  par  un  postillon  maître  en  son  art.  Mais 
hélas  !  si  la  fatigue  et  l’effroi  n’y  présidaient  plus, 
d’autres  soucis  non  moins  poignants  me  tourmen¬ 
taient  le  cœur.  Nous  allions  quitter  l’Italie.  Les  oran¬ 
gers  avaient  disparu  depuis  long-temps  ;  nous  avions 
laissé  les  oliviers  au  lac  de  Corne  ;  les  mûriers,  les 
noyers,  nous  abandonnèrent  tour  à  tour  ;  et  bientôt, 
quelques  rares  sapins,  remplacés  eux-mêmes  par  la 
végétation  rabougrie  des  sommets  alpestres,  nous 
annoncèrent  que  nous  avions  définitivement  changé 
de  climat» 


XXX, 


ÎTALIAM  ! 


Tous  les  retours  se  ressemblent.  On  traverse  vingt 
pays,  on  fait  cent  lieues,  cinq  cents  lieues,  maison  ne 
voyage  plus.  On  est  en  route,  non  plus  pour  voir, 
mais  pour  cesser  de  voir,  et  l’on  agit  en  conséquence. 
Au  lieu  de  prêter  son  attention  aux  objets  extérieurs, 
on  la  renferme  en  soi-même,  et  l’on  se  nourrit 
de  ses  seules  pensées.  Tes  souvenirs  de  la  route 
qui,  dans  quelques  jours,  prendront  des  dimensions 
colossales  et  s’émailleront  de  teintes  éclatantes,  sont 
momentanément  écartés  pour  faire  place  aux 
préoccupations  de  la  vie  terne  et  casanière  qu’on  va 
retrouver  chez  soi.  L’on  songe  aux  changements  qui 
peuvent  être  survenus  dans  le  village,  dans  la  famille, 
dans  la  maison.  Cette  ardeur  généreuse  et  ce  besoin 
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du  nouveau  qui  nous  aiguillonnaient  au  départ,  sont 
remplacés  par  une  sorte  d’engourdissement  physique 
et  de  torpeur  morale.  On  ne  s’ennuie  même  plus  de 
la  longueur  du  chemin,  et  l’esprit  est  tellement  pur¬ 
gé  d’impatience  et  d’enthousiasme  qu’il  permet  au 
corps  de  s’endormir.... 

Quand  on  s’éveille,  on  est  arrivé.  Les  vagons, 
brusquement  arrêtés,  se  heurtent  avec  bruit  les  uns 
contre  les  autres,  la  vapeur  mise  en  liberté  s’échappe 
en  sifflant  des  chaudières.  Il  faut  suivre  la  foule  qui 
sé  presse  aux  issues,  reconnaître  ses  bagages,  et  se 
rappdoîUe^ïom  de  sa  rue  pour  le  dire  au  cocher 
qui  va  vous  faire  accomplir  votre  dernier  trajet.  C’est 
âlors  qu’on  commence  à  comprendre  tout  le  prix  du 
voyage.  Les  incidents  fâcheux,  les  particularités 
chagrines  sont  oubliées  pour  laisser  la  place  large  et 
grande  aux  meilleurs  souvenirs. — G’est  donc  fini  ! 
Cette  phase  de  bonheur  est  donc  écoulée  !  Quoi, 
Naples,  Rome  et  la  mer,  et  les  lacs  bleus  d’Italie,  je 
vous  ai  possédés  et  je  ne  vous  ai  plus  !  Si  vite  évanouis  ! 
"Vous  n’étiez  donc  qu’un  rêve  ? 

Le  ciel  de  Paris  était  sombre  et  pluvieux.  La  sai¬ 
son  des  vacances  avait  emporté  la  partie  oisive  et 
brillante  de  la  population,  en  sorte  que  les  rues  sem¬ 
blaient  presque  désertes.  Le  Panthéon  s’élevait  au 
loin,  en  silhouette  grise  ;  la  Seine,  amoindrie  par  les 
chaleurs,  traînait  entre  les  quais  son  maigre  filet 
d’eau.  Je  songeai,  en  soupirant,  au  beau  ciel  de 
Sorrente,  à  Saint-Pierre,  à  la  Méditerranée,  aux 
vastes  horizons.  Quand  j’entrai  dans  ma  rue,  je  la 
trouvai  raccourcie  par  les  démolitions  récemment 
ordonnées  pour  l’achèvement  du  Louvre.  Les  murs, 
éventrés  de  toute  part,  n’offraient  à  la  vue  que  de 
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hideuses  lézardes  et  des  pans  carbonisés  par  le  con¬ 
tact  des  cheminées.  ■ —  O  Gênes  !  m’écriai-je  ;  et 
toute  la  fantasmagorie  des  palais  de  la  reine  des  mers 
éteincela  dans  mon  souvenir.  Ma  chambre  me  parut 
rapetissée,  mes  tableaux  ternis,  mon  alcôve  assom¬ 
brie.  Je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil,  et  je 
me  dis  avec  tristesse  :  —  Beau  voyage,  accepté  d’a¬ 
bord  comme  une  réminiscence  des  magnifiques 
excursions  de  ma  jeunesse,  je  devine  aujourd’hui, 
mais  trop  tard  hélas  !  qu’il  faudra  vous  aimer  et  vous 
regretter  à  l’égal  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie  ! 

Si  tout  se  vend  chez  les  hommes,  le  ciel  n’est  pas 
plus  libéral,  et  nous  fait  payer  tôt  ou  tard  les  bonheurs 
qu’il  nous  a  donnés.  Aux  mais  fleuris,  aux  nuits 
sereines,  succèdent  les  lunes  rousses  et  les  Saint-Mé¬ 
dard  pluvieuses.  Le  passé  radieux  cesse  alors  d’être 
un  charme  et  s’ajoute  en  regrets  à  la  désolation  du 
présent.  L’hiver  qui  suivit  fut  très  mauvais  pour  moi; 
non  seulement  par  le  concours  de  pénibles  circons¬ 
tances,  mais  encore  et  surtout  peut-être,  à  cause  des 
délicieux  souvenirs  qui  pesèrent  constamment  sur 
lui. 

Il  gelait  à  pierre  fendre,  la  neige  tombait  en  flo¬ 
cons  serrés.  Nul  moyen  d’échapper  au  froid.  Les 
cheminées  fumaient  ;  l’humidité,  pénétrant  malgré 
les  bourrelets,  décollait  les  tentures  et  provoquait  les 
rhumes.  Et  chaque  soir,  en  m’engloutissant  sous 
une  montagne  de  couvertures,  je  songeais  en  soupi¬ 
rant  à  la  terrasse  de  Naples  où  tant  de  fois  j’étais 
venu  la  nuit,  en  chemise,  pour  respirer  le  vent  frais 
de  la  mer. 

Mes  amis,  et  ceux-là  même  que  les  beaux-arts 
avaient  retenus  le  plus  long  temps  dans  l’indépen- 


dance,  se  mariaient  par  douzaines,  et  quittaient  la 
vie  aventureuse  pour  rentrer  dans  les  sentiers  battus 
de  la  famille.  Malgré  toute  la  joie  que  j’éprouvais  à 
les  voir  s’établir  suivant  leurs  vœux,  je  ne  pouvais 
me  défendre  d’un  certain  sentiment  amer.  C’étaient 
des  compagnons  perdus.  Ma  jeunesse  dont  ils  avaient 
partagé  les  chevauchées  fougueuses  me  semblait  aussi 
plus  définitivement  close  par  leur  défection  que  par 
les  goûts  rassis  qui  chaque  jour  remplaçaient  mes 
folles  envolées  du  premier  âge.  Je  pleurais  ma 
vieillesse  et  ma  solitude  à  quelques  mois  seulement 
de  cette  époque  juvénile  où  la  fête  de  Castellamarc 
avait  excité  dans  mon  cœur  un  enthousiasme  de 
collégien,  où  mes  promenades  pittoresques  et  senti¬ 
mentales  du  lac  de  Côme  m’avaient  fait  apprécier 
plus  vivement  que  jamais  les  avantages  du  célibat. 

Et  puis,  quand  j’ouvrais  mes  cartons,  mes  albums, 
et  que  j’y  retrouvais  fraîches  encore  les  études  de 
mon  voyage  ;  ici  le  tombeau  de  Virgile,  l'a  Menaggio. 
plus  loin  le  cap  Misène  avec  le  golfe  de  Baïa,  je  ne 
pouvais  plus  supporter  mes  fades  compositions  d’ate¬ 
lier.  Tel  tableau  sur  lequel  j’avais  cru  concentrer 
toutes  les  grâces  de  la  flore  italienne,  toutes  les  cali- 
neries  de  la  poésie,  tous  les  prestiges  de  la  couleur, 
devenait  soudain  lourd,  terne  et  prosaïque  devant 
le  plus  humble  de  mes  croquis  d’après  nature. 

Enfin,  ma  santé  capricieuse  avait  perdu  successi¬ 
vement  tous  les  avantages  qu’elle  devait  au  séjour 
d’Italie.  J’étais  retourné  chez  les  médecins,  et  les 
conseils  inutiles  de  ces  tristes  personnages  m’avaient 
rendu  toutes  mes  colères  contre  la  médecine.  Au 
lieu  de  nager  dans  la  mer,  je  passais  journellement 
deux  heures  dans  une  baignoire  ;  au  lieu  de  manger 
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des  fraises  au  jus  d’orange,  il  fallait  avaler  des  décoc¬ 
tions  adoucissantes  ;  au  lieu  de  courir  enfin  dans  les 
ruines  d’Herculanum  ou  sur  les  pentes  fleuries  du 
Pausilippe,  j’avais  ordre  de  garder  la  chambre  et  de 
ne  pas  trop  me  fatiguer  par  la  lecture  ou  la  conver¬ 
sation. 

C’est  alors  que  mes  souvenirs,  jusque  lù  comprimés 
par  la  patience,  débordèrent  en  torrent  furieux.  — 
hatiarn  !  ïtalimn  !  m’écriai-je  une  nuit  dans  le 
délire  de  la  fièvre.  Et  soudain,  il  me  sembla  que 
chacune  des  études  appendues  à  la  muraille  était 
éclairée  par  derrière.  Et  je  vis  ainsi  ;  malgré  l’obscu¬ 
rité,  la  girandole  du  chateau  Saint-Ange,  l’éruption 
du  Vésuve,  le  lac  Majeur .  les  lucioles,  les  pal¬ 

miers,  le  ciel  bleu.... 

Je  pleurais  presque  en  m’éveillant.  —  Mon  cher, 
me  dit  Samuel,  il  est  des  tempéraments  qui  se  refu¬ 
sent  à  la  médecine  des  médecins,  et  pour  lesquels 
une  bonne  promenade  à  quelque  cent  lieues  est  le 
meilleur  purgatif.  Si  nous  retournions  à  Naples,  pour 
essayer  ces  fameux  bains  d’ïschia  qu’on  nous  avait 
conseillés  l’année  dernière  !  D’ailleurs  j’ai  toujours 
mon  entorse . 

Huit  jours  après,  —  ItaLiaml  îtaliaml  m’écriai- 
je  en  poussant  Samuel  qui  dormait  dans  un  coin  de 
la  voiture.  En  effet,  nous  étions  arrivés  au  sommet 
de  l’Esterelle  qui  forme,  entre  Cannes  et  Fréjus,  le 
dernier  chaînon  des  Basses-Alpes.  À  travers  les  bras 
noueux  des  arbres-lièges,  des  pins  et  des  caroubiers, 
se  déployait  un  horizon  immense.  Les  oliviers  dont 
un  soleil  radieux  argentait  le  mobile  feuillage,  les 
vagues  bleues  qui  jouaient  sur  une  rive  de  laque 
rose  et  d’ocre  dorée,  les  iles  de  Lérîns  surnageant 


comme  deux  amandes  d’émeraude,  comme  deux 
pistaches,  au  milieu  du  liquide  azur,  la  baie  de 
Cannes  avec  les  tours  qui  la  dominent,  les  promon¬ 
toires  d’Antibes  et  de  Saint-Laurent,  le  riant  amphi¬ 
théâtre  de  Nice  avec  ses  palais  blancs  et  ses  coteaux 
rapides,  le  rocher  de  Monaco,  les  montagnes  de  1’Italie. 
les  caps  vaporeux  de  la  rivière  de  Gênes,  tels  étaient 
les  magnifiques  éléments  du  tableau  qui  s’offrait  à 
nous. 

Il  faut  avoir  déjà  visité  l’Italie,  il  faut  l’avoir  regret¬ 
tée  dans  les  affaissements  du  spleen  et  les  angoisses 
de  la  douleur,  il  faut  avoir  désespéré  d’y  retourner 
jamais,  pour  comprendre  le  délire  qui  s’empara  de 
moi  dans  cet  instant  solennel.  J’allais  donc  les  retrou¬ 
ver,  ces  enchantés  rivages,  ces  sourires,  ces  fleurs, 
cette  joie,  ce  soleil!  J’allais  non  seulement  recom¬ 
mencer  mes  courses  enivrantes  mais  les  compléter 
par  de  nouveaux  bonheurs.  Que  de  choses  en  effet 
me  restaient  à  connaître!  Pouvais-je  me  vanter 
d’avoir  vu  la  corniche  après  cette  ridicule  chasse 
aux  palmiers  qui  me  fit  un  enfer  du  plus  beau  pays  ? 
Et  la  tour  penchée  de  Pise  !  Et  les  musées  de  Flo¬ 
rence  !  Et  même  à  Naples,  tant  de  promenades  négli¬ 
gées,  les  Camaldules,  la  Gava,  Salerne  ;  et  puis  Ischia  ! 

Celui  qui  suspendant  les  heures  fugitives, 

Fixant  avec  l’amour  son  âme  en  ce  beau  lieu........ 


LES  ILES  DE  LÉRINS. 


Si  l’Italie  politique  et  gouvernementale  commence 
à  la  frontière  du  Var,  l’Italie  physique,  la  véritable 
Italie,  s’annonce  au  voyageur  aussitôt  qu’il  a  franchi 
l’Esterelie.  La  Rivière  de  Gênes  débute  réellement  à 
Cannes,  et  la  partie  comprise  entre  cette  ville  et  le 
Comté  n’en  est  pas  la  moins  intéressante.  Dans  peu 
d’années,  Cannes  aura  détrôné  Nice  dans  sa  spécia¬ 
lité  pour  la  guérison  des  poitrinaires.  Les  Anglais, 
*  comme  toujours,  ont  découvert  les  premiers  notre 
bijou  maritime.  Ils  en  ont  acquis  à  vil  prix  les 
rustiques  chaumières  pour  les  transformer  en  villas 
délicieuses.  Lord  Brougham,  le  plus  célèbre  d’entr’eux, 
s’est  fait  un  domaine  princier  en  entourant  de  murs 
toute  une  colline  de  vieux  oliviers  et  d’improductifs 


chênes  verts.  Séduit  par  cette  initiative  intelligente, 
c’est  à  qui  maintenant  deviendra  l’acquéreur  des 
champs  que  l’industrie  exploite  encore.  La  route  qui 
côtoie  la  mer  est  déjà  bordée  de  clôtures  jusqu’à 
deux  kilomètres  de  Cannes.  Malheureusement,  le 
bon  goût  ne  préside  pas  toujours  à  ces  transformations 
aristocratiques,  et  le  peintre  effarouché  désertera 
dans  peu  les  murs  crénelés  et  les  tours  à  meurtrières 
dont  certains  bourgeois  ridicules  ont  cru  devoir 
embellir  la  nature. 

Cannes  elle-même,  où  la  vie  est  encore  indépen¬ 
dante  et  frugale,  deviendra  bientôt  impossible  pour 
l’artiste.  Le  vent  de  la  mode  a  soufflé  sur  elle.  Les 
parfumeurs  de  Grasse  désertent  leur  pays  pour  se 
joindre  à  la  nouvelle  colonie  dont  le  port  garni  d’em¬ 
barcations  chaque  jour  plus  nombreuses,  leur  promet 
un  débouché  facile.  Les  malades,  ou  plutôt  les  oisifs 
opulents  de  tous  les  points  du  monde,  sont  fatigués 
de  Nice  et  d’Hyères  ;  ils  ont  pris  Cannes  sous  leur 
patronage.  Et  voilà  que  les  hôtels  se  multiplient  ; 
hôtel  du  Nord,  hôtel  du  Midi,  hôtel  des  Empereurs, 
hôtel  d’Angleterre.  Les  maçons  du  département  n’y 
peuvent  suffire.  Il  en  vient  de  Suisse  et  de  Savoie. 
Deux  cents  maisons  nouvelles;  surgissent  année  com¬ 
mune.  Les  façades  suivent  les  façades,  les  trottoirs 
se  bitument,  les  chaussées  se  macadamisent.  Par 
contre  aussi,  le  prix  des  pensions  se  double  et  la  toi¬ 
lette  devient  une  nécessité. 

Artistes,  hâtez-vous  !  Bientôt  on  ne  pourra  plus 
sortir  en  casquette  ;  et  les  pins-parasols,  et  les  grands 
aloès  qui  croissent  en  liberté  dans  un  site  sauvage  aux 
porles  de  la  ville,  seront  enclavés  dans  quelque 
pépinière.  Qui  sait  si  les  îles  de  Lérins  11e  seront  pas 
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elles-mêmes  converties  en  un  jardin  d’agrément  ! 

La  poésie  a  placé  le  bonheur  dans  les  îles.  On  a 
mis  Vénus  à  Paphos  et  l’amour  à  Cythère.  La  femme 
fidèle  par  excellence,  Pénélope,  habitait  Ithaque. 
Le  soleil  et  la  lune,  Apollon  et  Diane,  sont  nés  sous 
un  palmier  dans  File  de  Délos.  Les  anciens,  s’ils 
eussent  mieux  connu  la  Provence,  n’eussent  pas 
manqué  de  choisir  les  îles  de  Lérins  pour  y  loger  leurs 
plus  gracieuses  divinités.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
enchanteur.  J’y  passerais  un  mois  contre  un  jour  à 
Barbison.  Sitôt  que  m’apparurent  dans  la  mer  ces 
mystérieuses  solitudes,  je  n’eus  plus  d’autre  désir  que 
de  les  visiter  en  détail.  Je  m’adjoignis  à  cet  effet  un 
vieux  marin  babillard  qui  pour  trois  francs  par  jour 
me  rendit  propriétaire  de  son  bateau,  de  ses  deux 
bras  et  de  ses  anecdotes  intarissables.  Samuel  vint 
avec  moi,  malgré  son  amour  des  digestions  faciles. 
Après  une  heure  environ  de  traversée,  nous  débar¬ 
quâmes  au  fort  de  l’île  Sainte-Marguerite  où  sont 
détenus  deux  cents  captifs  arabes.  Mais  le  quartier 
des  brigands  nous  fut  seul  ouvert,  l’humanité  s’oppo¬ 
sant  à  ce  que  des  prisonniers  de  guerre,  souvent 
considérables,  fussent  exposés  à  l’humiliante  curio¬ 
sité  du  premier  venu.  Quand  j’entrai  dans  la  cour 
éblouissante  de  soleil  et  remplie  de  bédouins  au 
visage  de  cuivre  ou  d’ébène,  vêtus  de  longs  burnous 
blancs,  les  uns  dormant,  les  autres  priant,  je  me  crus 
au  cœur  de  l’Afrique.  Marilhatet  Decamps  n’auraient 
pas  été  plus  loin  s’ils  avaient  commencé  par  là  leur 
voyage  en  Orient.  Partout  dans  les  prisons  les  coutu¬ 
mes  arabes  se  sont  conservées  autant  que  l’a  pu 
permettre  la  disposition  des  lieux.  Ici  des  fumeurs 
accroupis,  là  des  babouches  traînant  sur  des  tapis 
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cT Afrique.  On  éprouve,  en  fesant  l’inspection  de  ces 
chambres  pénitencières,  une  véritable  surprise,  bien 
que  l’histoire  vous  ait  prévenu  d’avance,  quand  le 
soldat  qui  vous  sert  de  guide,  ouvre  soudain  une 
cellule  vide,  humide,  obscure,  et  vous  dit  noncha¬ 
lamment  :  —  Voilà  la  prison  du  Masque  de  Fer.  —  Je 
pourrais  profiter  de  l’occasion  pour  émettre  aussi  mon 
sentiment  sur  ce  rébus  historique  ;  mais  à  quoi  bon  ? 
Tout  a  déjà  été  dit,  et  c’est  comme  si  l’on  n’avait 
rien  dit. 

Après  avoir  gratifié  notre  cicerone  en  pantalon 
garance,  nous  traversâmes  file  pour  gagner  le  bateau 
qui  nous  attendait  au  rivage  opposé,  dette  courte 
promenade  fut  un  véritable  bonheur.  Nous  marchions 
dans  des  chemins  à  peine  frayés,  sous  un  dôme  de 
sapins  épais,  au  milieu  d’une  végétation  luxuriante 
de  myrtes  et  de  cinéraires.  Des  papillons  inconnus 
voltigeaient  sur  mille  fleurs.  De  gros  lézards  verts 
fuyaient  à  notre  approche.  La  mer,  bleue  comme  du 
lapis,  se  montrait  au  bout  de  toutes  les  éclaircies.  On 
aurait  pu  se  croire  dans  une  forêt  vierge  du  nouveau 
monde.  En  effet,  plus  rien  de  la  France  autour  de 
nous  ;  ni  les  arbres,  ni  les  fleurs,  ni  les  insectes,  ni 
la  mer,  ni  le  ciel. 

11  faut  un  quart  d’heure  à  la  rame  pour  traverser  le 
détroit  appelé  Friou  qui  sépare  Sainte-Marguerite  de 
Saint- Honorât.  Cette  dernière  île  m’enchanta  plus 
encore  que  sa  voisine.  J’y  revins  dessiner  quatre  ou 
cinq  fois  et  fis  vœu  d’v  consacrer  plus  tard  une  saison 
tout  entière  en  la  société  de  quelque  peintre  ami. 
Niais  qui  que  vous  soyez,  ô  futur  compagnon  de  cet 
Eden,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  il  vous  fau¬ 
dra  du  courage  pour  en  supporter  les  privations. 
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Ainsi  nous  n’aurons  ni  bœuf,  ni  mouton,  ni  journaux, 
ni  matelas,  ni  couvertures.  Si  le  gros  temps  s’obs¬ 
tine,  nous  pourrons  bien  demeurer  quinze  jours 
de  suite  sans  aucune  nouvelle  du  continent.  Mais 
nous  aurons,  pour  cinquante  sous  par  jour,  de  la 
paiile  fraîche,  des  draps  blancs,  du  laitage,  des 
œufs,  du  poulet,  du  lapin,  le  meilleur  vin  de  la 
Provence,  et  par-dessus  le  marché,  —  les  magni¬ 
fiques  ruines  du  monastère  de  Lérins,  des  palmiers, 
des  pins  artistement  groupés,  et  des  premiers  plans 
admirables.  On  y  rencontre  à  chaque  pas  des  tableaux 
tout  composés,  et  les  varecqs,  que  le  flux  de  la  mer 
dépose  sur  les  rochers,  produisent  des  effets  tout  nou¬ 
veaux.  Us  sont  blancs  comme  de  îa  neige  et  luisants 
comme  du  satin. 

On  fait  le  tour  de  nie  en  moins  d’une  heure.  C’est 
la  propriété  d’un  monsieur  en  barbe  blanche ,  que 
nous  avons  rencontré  plusieurs  fois  dans  Cannes. 
L’heureux  seigneur  l’acquit  au  prix  de  trente-six 
mille  francs ,  il  y  a  une  vingtaine  d’années  ;  les 
moines  ,  qui  voudraient  la  rendre  au  culte  ,  lui  en 
offrent  aujourd’hui  plus  de  cent  mille  francs  ;  mais 
en  vain.  Qui  voudrait  en  effet  se  dessaisir  d’un  pareil 
domaine  !  Avoir  à  soi  une  île,  au  milieu  de  la  mer, 
sous  le  ciel  d’Italie  ;  mais  c’est  être  roi,  empereur  ! 

Une  ferme  est  incrustée  dans  les  ruines  de  l’ab¬ 
baye.  La  chapelle  sert  d’étable  ;  le  cloître  ,  de  pou¬ 
lailler.  De  vieux  murs  lézardés,  que  couronnent  des 
mâchicoulis  et  qu’habite  une  innombrable  légion 
d’oiseaux  ,  quelques  vestiges  gothiques  ,  une  ogive, 
une  colonne  de  porphyre  :  tels  sont  les  principaux 
débris  de  l’antique  splendeur  de  Saint-Honorat.  TJn 
sale  métayer,  coiffé  du  bonnet  phrygien  et  ne  parlant 


pas  français ,  règne  seul  aujourd’hui  sur  cette  terre 
silencieuse  et  tellement  ignorée  ,  que  la  plupart  de 
mes  lecteurs  auront  peine  à  la  trouver  sur  la  carte 
de  France. 

Et  pourtant,  elle  eut  son  jour  dans  l’histoire.  Strabon 
l’appelle  Planasia ;  Pline  assure  qu’une  ville,  nommée 
Vergoaîins,  exista  dans  son  enceinte.  La  tour,  main¬ 
tenant  ébréchée  ,  fut  construite  sur  des  ruines  ro¬ 
maines.  Quatre  raille  religieux  l’habitèrent  ;  et  les 
Sarrazins,  qui  s’en  emparèrent  en  725,  y  tuèrent  cinq 
cents  chrétiens,  dont  l’église  a  fait  des  martyrs. 

De  poétiques  légendes  se  joignent  encore  aux  sou¬ 
venirs  de  l’histoire  et  aux  beautés  de  la  nature  pour 
donner,  jusqu’à  l’air,  qu’on  respire  en  ce  lieu, 
comme  un  parfum  de  grâce  et  de  bonne  odeur  chré¬ 
tiennes.  —  Quand  Honorât,  le  fondateur  du  monas¬ 
tère  ,  arriva  dans  l’île  déserte  ,  elle  était  couverte  de 
reptiles.  Le  saint  ermite  épouvanté  se  réfugii  sur  un 
palmier  ,  et  pria  Dieu  de  le  secourir.  A  sa  voix ,  le 
Seigneur  commanda  à  la  mer  de  balayer  l’ile  et  d’em¬ 
porter  les  serpents.  Ils  n’ont  plus  osé  reparaître 
depuis.  Mais  le  palmier ,  qui  servit  de  refuge  à  saint 
Honorât,  produisit  des  rejetons,  que  l’on  montre  en¬ 
core  et  dont  les  palmes  sont  cueillies  en  grande  dé¬ 
votion  par  les  fidèles.  Samuel  en  prit  une  ,  qu’il  lit 
i  expédier  chez  ses  parents  par  le  roulage. 

,  Sainte  Marguerite  était  sœur  de  saint  Honorât. 
Quand  son  frère  se  fut  retiré  dans  la  petite  île  ,  qui 
porte  son  nom  ,  elle  était  dans  l’île  voisine  pour  y 
former  à  la  piété  des  vierges  chrétiennes.  Ne  pouvant 
|l  entrer  dans  l’île  de  Lérins  ,  elle  priait  souvent  saint 
Honorât  de  venir  la  visiter  ;  ruais  c’était  trop  rare- 
ment ,  selon  son  cœur  ,  qu’il  se  rendait  à  ses  rie- 
mandes.  De  son  côté ,  le  saint  trouvait  qu’il  allait 
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trop  souvent  auprès  d’une  sœur,  dont  le  souvenir, 
renouvelé  par  ses  visites  venait  troubler  ses  prières. 
Un  jour,  il  lui  dit  que  désormais  ils  ne  se  verraient 
qu’une  fois  l’an,  et  il  fixa  pour  époque  de  sa  visite 
la  saison  où  les  cerisiers  seraient  en  fleurs.  La  sainte 
pria,  pleura,  rien  ne  put  ébranler  le  frère  dans  son 
austère  détermination.  Elle  espéra  que  Dieu  serait 
moins  inflexible,  et  elle  obtint  de  celui  qui  permet 
les  saintes  amitiés,  qu’un  cerisier  placé  sur  le  rivage 
de  l’île  qu’elle  habitait, fleurît  tous  les  mois.  Saint  Ho¬ 
norât  vit  dans  ce  prodige,  la  volonté  manifeste  du 
Seigneur,  et  tous  les  mois  étendant,  comme  le  prophète 
Elie,  son  manteau  sur  l’onde  devenue  solide,  il  allait 
parler  du  ciel  avec  cette  bonne  sœur  qu’il  aimait 
tant.  » 

Je  n’ai  rien  voulu  changer  au  style  un  peu  presby¬ 
térien,  mais  très  pittoresques  de  cette  légende'racontée 
par  l’abbé  Alliez  dans  une  petite  brochure  qu’il  a 
publiée  sur  les  îles  de  Lérins.  On  la  trouve  à  Brignole, 
et  c’est  le  manuel  indispensable  du  pèlerin,  comme 
une  ample  provision  de  couleurs  doit  être  l’accompa¬ 
gnement  obligé  du  peintre  qui  visite  Saint  Honorât. 

Malheureusement,  certaines  dates  fixées  dans  l’iti¬ 
néraire  ne  me  permettaient  pas  un  plus  long  séjour. 
Nous  partîmes  en  regrettant  chacun  des  pas  qui  nous 
éloignait,  quoique  chacun  de  ces  pas  fût  lui-mème 
un  enchantement.  Le  trajet  de  Cannes  à  Saint-Lau¬ 
rent  du  Var  vaut  à  lui  seul  toute  l’Italie.  Et,  quand 
au  milieu  des  séductions  irrésistibles  de  la  Corniche, 
en  vue  de  Villefranche  et  de  Monaco,  sur  le  rocher 
qui  sépare  Nice  la  reiue  des  fées,  de  Mentone  la  fée 
des  reines,  je  contemplai  pour  la  dernière  fois  le 
phare  d’Antibes  et  mes  îles  bien- aimées  de  Lérins, 
je  jurai  solennellement  de  les  revoir. 


XXXIL 


LES  BÊTES. 


D’aucuns  regardent  les  peintres  comme  des  syba¬ 
rites  parcequ’ils  ont  le  goût  délicat  et  l’amour  du 
confortable.  Ils  citent  à  l’appui  quelques  ateliers 
célèbres  par  la  beauté  des  panoplies,  le  luxe  des 
antiques  et  la  valeur  des  futilités.  Autant  dire  que  les 
matelots  sont  des  nababs  parcequ’ils  aiment  à  gas¬ 
piller  dans  les  ports  d’escale.  Qui  ne  sait  qu’au 
contraire  leur  sort  est  aussi  dur  que  leur  paie  est 
modique  ?  Mais  n’ayant  pour  la  dépenser  que  de  rares 
occasions,  ils  se  dédommagent  en  peu  d’heures  de 
joie  des  soucis  de  toute  une  année. 

De  même  pour  le  peintre.  Le  bien-être  qu’il 
recherche  avec  tant  d’ardeur  n’est  que  la  récompense 
des  maux  qu’il  a  soufferts.  Et  jamais  réparation  du 
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fut  plus  légitime.  Je  ne  sache  que  l’intrépidité  dn 
savant  pour  égaler  le  dévouement  de  l’artiste.  Quel  est 
le  simple  curieux,  le  moraliste  ou  l’historien,  qui 
voudrait  affronter  comme  eux  les  dangers  de  toute 
sorte  auxquels  l’étude  de  la  nature  expose  ?  Qui  le 
premier  gravit  au  péril  de  ses  jours  les  monts  glacés  de 
la  Savoie  ?  Quel  pionnier  résolu  porta  le  premier  sa 
tente  au  milieu  des  sauvages  du  Nil  ?  Si  je  voulais 
représenter  les  colonnes  d’Hercuie  et  le  bout  du 
monde,  je  dessinerais  Marilhat  et  Saussure  se  tenant 
par  la  main  au  sommet  de  l’Himalaïa. 

Mais  sans  aller  ni  si  haut  ni  si  loin,  il  existe  pour 
la  masse  obscure  des  paysagistes,  dans  le  cercle  borné 
de  leurs  promenades,  une  multitude  de  vexations,  de 
taquineries  et  de  poinctures ,  comme  dit  Montaigne, 
qui  suffisent  et  bien  au  delà,  pour  excuser  le  besoin 
qu’ils  éprouvent,  au  retour,  de  racheter  par  quelques 
ealineries  épicuriennes  les  rudes  combats  de  la  saison 
militante.  On  ferait  un  gros  catalogue  de  tous  les 
déboires  qui  assiègent  un  artiste  en  campagne.  Les 
curieux  qui  vous  entourent,  obstruant  les  perspec- 
tives,  se  poussant  pour  mieux  voir,  et  tombant  sur 
vos  épaules.  Les  gamins  qui  vous  jettent  des  pierres 
quand  vous  travaillez  au  bas  d’un  mur  ou  sous  l’arche 
d’un  pont.  L’indigène  rapace  qui  vous  met  à  contri¬ 
bution  si  vous  avez  le  malheur  de  peindre  dans  son 
champ,  ou  de  vous  arrêter  sur  la  roule  pour  dessiner 
sa  chaumière.  Les  chiens  qui  jappent  après  vous,  le 
taureau  qui  vous  montre  les  cornes,  la  poussière  que 
soulèvent  les  moutons  ;  le  vent,  la  pluie,  le  chaud,  le 
froid,  le  soleil,  les  nuages.  Les  mauvaises  auberges, 
les  pays  patois,  les  lieux  malsains  où  l’on  prend  la 
fièvre  ;  les  marais  humides,  féconds  en  rhumatismes, 
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la  solitude  du  soir  dans  les  villages,  la  nostalgie,  les 
matelas  lacédëmoniens,  les  draps  non  lavés,  la 
mauvaise  nourriture,  les  alimentations  locales,  le 
safran,  la  soupe  à  l’huile,  l’ail,  le  pain  dur,  le  cumin, 
le  cidre,  l’eau  saumâtre.  Ajoutez  encore  l’incessante 
sollicitude  du  métier,  la  conservation  des  études,  le 
lavage  des  pinceaux,  le  transport  de  l’attirail,  les 
couleurs  qui  manquent,  les  laques  qui  graissent,  le 
vermillon  qui  sèche,  le  bitume  qui  noircit,  le  blanc 
qui  jaunit. . 

Mais,  entre  ces  inconvénients,  il  en  est  un  qui, 
pour  paraître  risible  au  premier  abord,  n’en  est  pas 
moins  le  plus  terrible  fléau  du  voyageur  dans  les  pays 
chauds.  Ce  sont  les  bêtes.  —  Nous  avons  bien  ici  les 
cousins,  mais  à  l’automne  seulement  et  dans  le 
voisinage  des  bois.  Quelques  frictions  au  vinaigre 
suffisent  d’ailleurs  pour  en  neutraliser  la  piqûre.  Les 
puces  et  les  punaises  sont  un  luxe  à  l’usage  exclusif 
des  garnis  malpropres  et  des  propriétaires  de  chiens. 
Mais,  à  part  ces  rares  exceptions,  l’homme  n’est  pas 
exploité  chez  nous  comme  il  l’est  dans  le  midi  par 
la  voracité  des  insectes.  Dès  qu’on  arrive  à  Marseille, 
on  trouve  les  cousins  élevés  à  la  quatrième  puissance. 
Ce  ne  sont  plus  ces  farceurs  clair  semés  qui  nous 
égaient  par  leur  dard  impuissant,  ce  sont  des  armées 
entières  de  vampires,  gros,  bruyants,  venimeux,  obs¬ 
tinés,  auxquels  on  a  donné  le  nom  terrifiant  de  mous¬ 
tiques.  Ils  vous  suivent  partout  et  vous  couvrent  de 
tumeurs.  Un  jour,  par  curiosité,  j’ai  fait  le  dénom¬ 
brement  des  boutons  dont  ils  avaient  constellé  le 
visage  de  Samuel  ;  j’en  ai  compté  quatre-vingt-treize. 
La  finesse  de  leur  instinct  est  proverbiale.  On  a  beau 
vouloir  les  égarer  par  des  fallots  trompeurs,  ils  vous 
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suivent,  iis  vous  précèdent  même  dans  la  chambre 
obscure  où  vous  allez  coucher,  sous  la  moustiquaire 
qui  enveloppe  votre  lit.  Le  moindre  écart,  le  plus 
petit  accroc  de  cette  gaze  protectrice,  est  en  un  clin- 
d’œil  déviné  par  eux,  et  mis  à  profit  pour  l’assaut. 

Les  punaises  commencent  à  disparaître  des  grands 
hôtels,  mais  on  ne  pourra  de  longtemps  encore  les  évi¬ 
ter  dans  les  auberges  de  village.  La  Corniche  en  est 
infectée.  Plus  audacieuses  que  chez  nous  où  l’aurore 
les  fait  fuir,  elles  sortent  en  plein  jour  de  leurs 
repaires  aussitôt  que  l’odeur  du  sang  les  réveille.  Les 
murs  qu’elles  fréquentent  ont  littéralement  changé 
de  couleur.  J’ai  fait  une  remarque  dans  mes  relations 
forcées  avec  ces  hôtes  dégoûtants,  c’est  qu’ils  ont  des 
préférences  manifestes  pour  telle  ou  telle  chair 
humaine.  Ainsi,  ma  viande  ne  leur  plaisait  qu’à  demi, 
et  sitôt  que  Samuel  couchait  dans  la  même  chambre 
que  moi,  elles  m’abandonnaient  pour  l’accabler  de 
tout  leur  amour.  Par  contre  aussi,  les  cousins  me 
préféraient  à  Samuel. 

Quant  aux  puces,  c’est  en  Italie  un  compagnonnage 
auquel  il  est  peu  près  impossible  à  de  se  soustraire, 
passerait  des  heures  à  chasser 

Du  repos  des  humains  l’implacable  ennemie, 

comme  l’a  nommée  Boileau,  qu’en  moins  de  cinq 
minutes  on  en  serait  couvert  de  plus  belle.  S’il  est 
des  animaux  plus  repoussants,  il  n’en  est  pas  de  plus 
importun.  On  serait  effrayé  si  l’on  pouvait  calculer 
le  temps,  la  patience,  les  idées,  les  travaux,  les  œuvres 
d’art  et  de  génie  que  l’agaçante  obsession  des  puces  a 
fait  perdre  à  l’espèce  humaine. 

Ajoutez  à  cela  les  zanzare 3  sorte  de  moustiques, 
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lés  lézars  venimeux,  les  tarentelles  que,  par  une 
cruelle  antithèse,  la  danse  a  poétisées,  les  scorpions 
dont  on  meurt,  les  vermines  de  toute  espèce,  et  vous 
apprécierez  uu  peu  mieux  ces  vues  de  contrées  loin¬ 
taines,  ces  costumes  arabes,  ces  arbres  exotiques, 
dont  l’étude  a  dû  se  faire  en  de  sales  hameaux,  dans 
des  chalets  perdus,  ou  sous  la  tente  des  caravanes. 
Vous  comprendrez  aussi  l’hésitation  de  l’artiste,  et 
les  luttes  que  son  dévouement  doit  soutenir  avec  le 
dégoût  toutes  les  fois  qu’il  aborde  un  de  ces  bouges 
atroces,  seul  abri  praticable  au  milieu  des  magni 
fiques  scènes  qu’il  veut  retracer. 

Quand  nous  descendîmes  à  Ventimiglia 3  Samuel 
qui  n’a  pas  encore  toute  la  résignation  du  métier, 
ne  put  maîtriser  sa  stupeur.  C’était  en  effet  le  plus 
singulier  trou  que  nous  eussions  jamais  osé.  Quel¬ 
ques  désœuvrés  se  chargèrent  dé  nos  bagages  et  nous 
conduisirent  dans  une  horrible  auberge.  Cela  s’inti¬ 
tulait  Locanda  del  Cervo  buono3  auberge  du  bon  cerf. 
L’animal  cornu  figurait  sur  l’enseigne,  mais  rien  dans 
son  allure  n’indiquait  qu’il  fût  bon  Ou  mauvais.  Au 
reste,  j’avoue  que,  tout  artiste  qu’on  m’estime,  je 
serais  bien  embarrassé  de  peindre  un  bon  cerf. 

On  nous  assigna  une  chambre  impossible  à  décrire. 
De  vieux  ais  mal  joints  servaient  de  persiennes  aux 
fenêtres  qu’on  n’avait  jamais  pu  fermer.  Deux  grabats 
gisaient  dans  les  angles,  et  la  saleté  des  murs  en  cet 
endroit  prouvait  suffisamment  la  nombreuse  clien¬ 
tèle  de  l’auberge.  Comme  nous  étions  accablés  de  fati¬ 
gue,  nous  choisîmes,  pour  faire  la  sieste,  le  moins  noir 
de  nos  lits.  A  peine  avions-nous  fermé  les  yeux  que 
des  punaises  faméliques  sortirent  de  leur  retraite  en 
colonnes  serrées  pour  faire  autour  de  nous  une  pre- 
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mière  reconnaissance.  Cette  prompte  escarmouche 
nous  donna  la  mesure  de  l'acharnement  avec  lequel 
nos  adversaires  nous  dépèceraient  la  nuit.  Nous  ne 
fûmes  pas  arrêtés  par  la  considération  délicate  que 
ces  visiteurs  étaient  peut-être  des  parlementaires, 
caractère  sacré  dans  le  droit  international,  et  nous 
les  retînmes  prisonniers.  De  vastes  terrines,  qui 
ressemblaient  plutôt  à  des  vases  de  jardin  qu’à  des 
pots  de  nuit,  les  conservent  sans  doute  encore  dans 
leurs  flancs  ténébreux,  car  je  ne  suppose  pas  qu’on  ait 
3’habitude  de  les  nettoyer. 

Nous  sortîmes  l’esprit  soucieux  de  ce  premier  fait 
d’armes.  Samuel  se  posait  en  victime  et  moi-même 
ébranlé,  j’espérais  trouver  dans  la  vulgarité  du  pays 
le  prétexte  d’un  prompt  départ.  Mais  hélas  !  tout 
s’y  présentait  à  merveille.  La  ville  était  d’un  pitto¬ 
resque  achevé  Les  rues  superposées  en  étages  for¬ 
maient  les  plus  bizarres  perspectives.  On  découvrait 
en  outre,  de  certains  points  élevés,  un  magnifique 
aspect  des  Alpes  dont  les  sommets  couverts  de  neige 
se  reflétaient  en  moires  éblouissantes  dans  les  eaux 
bleues  d’une  rivière  torrentielle.  Les  habitants  enfin 
étaient  remarquables  par  leur  type  et  leur  costume. 
Les  femmes,  presque  toutes  jolies,  se  paraient  de 
fleurs  et  portaient  sur  leur  tête,  avec  une  adresse 
incroyable,  et  sans  jamais  en  répandre  une  goutte, 
des  baquets  remplis  d’eau  jusqu’aux  bords. 

—  O  Samuel  !  m’écriai-je,  j’ai  couché  pendant  un 
mois  dans  les  lits  de  maitre  Ganne,  à  Barbison  ;  j’ai 
subi  tout  un  hiver  d’exil  pour  copier  à  Genève  les 
études  de  Calame  ;  j’ai  mangé  la  cuisine  de  Pont-en- 
Royans  ;  et  de  misérables  punaises  me  feraient  aban¬ 
donner  Venlimiglia  qui  vaut  cent  Barbisons,  mille 
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Dauphinés,  et  tous  les  croquis  du  grand  maître? 
Nous  resterons  ;  et  plût  à  Dieu,  pour  notre  gloire, 
qu’il  nous  accablât  de  plus  éclatantes  plaies.  Il  doit 
s’estimer  heureux,  Samuel,  celui  qui  peut  montrer 
une  jambe  de  bois  et  un  œil  de  verre  conquis  au 
service  de  l’art  !  — 

Ce  n’est  donc  pas  ma  faute  si  notre  croix  fut  allégée 
par  un  incident  fortuit.  Des  gamins  s’élancèrent  vers 
nous  tandis  que  je  peignais  un  rocher  au  bord  de 
la  mer.  Ils  furent,  par  une  exception  rare,  complè¬ 
tement  inoffensifs.  Leur  physionomie  avait  même  un 
tel  cachet  d’indulgence  que  Samuel,  toujours  dominé 
par  son  idée  fixe,  l’horreur  des  punaises,  s’informa  au¬ 
près  d’eux  d’un  meilleur  logis.  Ils  nous  conduisirent  eu 
masse  à  la  Pension  Piémontaise  dont  la  propreté  nous 
émerveilla.  Le  plus  difficile  fut  d’échapper  aux  griffes 
du  bon  cerf  qui  s’était  adjugé  par  avance  le  mono¬ 
pole  de  nos  tortures.  Deux  femmes  échevelées,  vraies 
harpies  de  cet  enfer,  nous  assourdirent  des  plus 
horribles  clameurs,  menaçant  de  retenir  nos  effets 
et  de  convoquer  les  gendarmes.  Notre  présence  d’es¬ 
prit  et  quelques  sous  répandus  à  propos  nous  sau¬ 
vèrent  de  ces  complications. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  partout.  Je  deviendrais 
monotone  à  rappeler  tous  les  coins  barbares  où  nous 
avons  souffert.  Je  me  souviens,  entr’autres  faits  de 
ce  genre,  qu’une  nuit  à  Finale,  en  me  levant  sans 
lumière,  je  mis  le  pied  nu  sur  quelque  chose 
d'énorme  qui  marchait.  J’allumai  bien  vite  en  poussant 
des  cris.  Samuel  accourut,  et  nous  vîmes  avec  terreur 
une  vingtaine  de  scarabées  inconnus  qui  se  prome¬ 
naient  dans  la  chambre.  Leurs  pattes  crochues,  leurs 
mandibules  acérées,  n’avaient  rien  que  de  très  alar- 
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mant.  Nous  leur  fîmes  une  chasse  d’extermination, 
et  la  nuit  se  passa  dans  des  transes.  Il  nous  fut  im¬ 
possible  de  nous  rendormir.  Je  croyais  toujours  les 
sentir  entrer  dans  mon  lit.  C’était  peut-être  des 
scorpions. 

Mais  par  contre,  dans  les  villes  nous  avions  des 
demeures  princières.  Le  frac  et  les  bottes  vernies 
remplaçaient  la  blouse  et  les  souliers  ferrés.  A  Mar¬ 
seille,  nous  soupions  à  ia  Réserve.  Les  Cascine  de 
Florence  et  le  Corso  de  Rome,  nous  comptaient  au 
nombre  de  leurs  promeneurs  élégants.  On  voyait  nos 
gants-paillc  aux  bonnes  places  des  théâtres.  C’était 
pour  nous  les  fleurs  les  plus  fraîches,  les  voitures  les 
plus  rapides,  les  sorbets  les  plus  parfumés.  Ce  luxe 
de  passage  est  le  premier  dédommagement  de  l’artiste. 
Le  second  et  le  meilleur,  car  il  dure  toute  la  vie, 
c’est  le  souvenir  des  dangers  passés  et  la  conscience 
de  la  difficulté  vaincue  ;  c’est  la  possession  de  ces 
ébauches  —  savantes  ou  niaises,  qu’importe!  — 
inspirées  par  d’autres  cieux,  et  conquises  à  force  de 
patience  et  de  dévouement. 


XXXiil. 


LES  PALMIERS  CONQUIS. 


A  mesure  que  je  gagnais  du  terrain  sur  cette  route 
i  merveilleuse  de  la  Corniche,  je  sentais  mon  cœur  se 
|  gonfler  de  mille  émotions  béates.  On  n’a  point 
oublié  les  tristes  incidents  de  ma  chasse  aux  palmiers. 
Je  repassais  aux  mêmes  lieux,  et  les  trésors  de  la  flore 
des  tropiques  allaient  s’offrir  une  fois  nouvelle  à  mes 
!  embrassements.  Grâce  à  certaines  précautions,  je  ne 
pouvais  manquer  de  réussir.  J’avais  deux  bons  amis  ; 
Samuel  et  la  santé.  Nul  regret  ne  me  rappelait  en 
arrière,  nul  espoir  tyrannique  ne  me  poussait  en 
avant.  J’avais  tout  loisir,  toute  certitude  j  et  pourtant 
je  ne  sais  quelle  appréhension  me  tourmentait  encore. 
Ainsi,  la  peur  de  perdre  Samuel  à  la  suite  d’une  de 
ces  querelles  qui  troublaient  parfois  notre  compa- 
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gnonnage,  me  rendait  affable  jusqu’à  la  soumission* 
La  crainte  de  perdre  ma  santé,  dont  le  prix  ne 
m’avait  jamais  paru  tel  qu’en  cette  occurrence,  me 
faisait  recourir  à  des  expédients  ridicules.  Quand  une 
localité  manquait  de  bains  publics,  j’avais  recours  à 
la  baignoire  privée  du  pharmacien,  et  je  m’y 
trempais  des  journées  entières  pour  neutraliser 
réchauffement  des  moindres  fatigues.  Si  la  soif 
arrivait  par  hasard,  c’était  toujours  un  symptôme  de 
fièvre,  et  vite  je  me  noyais  de  boissons  mucilagineuses. 

Enfin,  moyennant  ou  peut-être  malgré  ce  régime, 
j’arrivai  sain  et  sauf  à  la  contrée  des  palmiers.  A 
Bordighera,  et  sur  tout  le  chemin  à  partir  de 
Ventimiglia,  je  pus  les  compter  par  milliers.  Si  nous 
avions  eu  des  tentes,  j’aurais  décrété  le  campement, 
mais  faute  de  ce  meuble  indispensable  à  l’habitation 
des  grandes  routes,  nous  fûmes  obligés  de  pousser  jus¬ 
qu’à  San-Remo.  L’hôtel  de  la  Palme,  où  nous  descen¬ 
dîmes  était  un  petit  temple  de  goût  et  de  propreté. 
Toutes  les  pièces  communes,  le  vestibule,  les  salons 
et  le  réfectoire,  en  étaient  décorées  de  fresques  très 
joliment  brossées;  les  chambres  peintes  en  blanc 
avec  des  bordures  historiées  et  des  plafonds  encadrés 
d’allégories.  L’hôtesse,  bonne  grosse  mère  qui  parle 
français  et  vous  appelle  tout  d’abord  mon  cher  ami , 
nous  octroya  pour  demeure  un  appartement  coquet, 
dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  pyramide  de  maisons 
superposées  qui  forme  la  vieille  ville  de  San  Remo. 
De  vastes  jardins  de  citronniers,  mêlés  d’oliviers  et 
de  berceaux  de  vignes,  s’avancaient  pour  premier 
plan  jusqu’à  portée  de  la  main,  et  nous  envoyaient 
les  senteurs  les  plus  exquises.  Le  clair  de  lune  dis¬ 
tribuait  capricieusement  sa  lumière  argentée  sur  les 
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blanches  façades,  tandis  que  les  lucioles  s’ébattaient 
par  milliers  dans  les  ténèbres  mystérieuses . 

Je  me  laissai  tomber  dans  un  fauteuil  avec  un  air 
découragé.  Samuel  s’attendait  au  contraire  h  des 
transports  de  joie.  —  Qu’avez-vous,  me  dit-il  ? 
N’ètes-vous  pas  au  comble  de  vos  vœux?  A  l’hôtel 
delà  Palme,  dans  la  ville  des  palmiers!  — O  Samuel, 
j’ai  bien  peur  que  nous  ne  les  ayons  dépassés;  je 
n’en  vois  plus  ici.  —  Et  pour  quoi  prenez-vous  les 
arbres  d  a  côté  ?  —  D’à  côté  ?  —  Oui,  sur  la  route  à 
droite.  —  Je  regardais  à  gauche.  Des  palmiers, 
Samuel!  Vous  les  avez  bien  vus?  — Comme  je  vous 
vois.  — Grands?  —  Magnifiques.  — Et  toutes  leurs 
feuilles  en  liberté  ?  —  Epanouis  comme  des  soleils. 

—  Pardonnez-mo  i  ;  je  n’y  crois  pas  encore.  Je  veux 
les  voir,  les  toucher.  — Saint  Thomas  !  Il  fait  nuit. 

—  Qu’importe!  Et  la  lune!  C’est  une  idée  fixe... 

Nous  sortîme  s  par  les  rues  désertes,  et  je  reconnus 

bientôt  sur  le  fond  gris  du  ciel,  la  silhouette  majes¬ 
tueuse  du  roi  dessolanées.  Je  ne  pus  rien  dire,  l’émo¬ 
tion  me  suffoquait.  Je  courus  vers  les  palmiers  que 
je  saluai  dans  les  transports  du  délire.  Nous  revîn¬ 
mes  à  l’hôteJ,  et  je  préparai  ma  palette  pour  le  len¬ 
demain. 

Malheureusement,  je  reconnus  au  jour  que  mes 
arbres  faisaient  partie  d’un  jardin  clos  dans  lequel  il 
était  indispensable  de  pénétrer  pour  les  avoir  dans  une 
perspective  avantageuse.  Il  fallut  découvrir  le  nom 
du  propriétaire,  parlementer  avec  les  domestiques, 
éprouver  un  premier  refus,  rédiger  une  pétition, 
s’habiller  en  tenue  de  visite,  courir  au  palais  Boréa, 
se  morfondre  dans  les  antichambres,  et  finalement 
s’entendre  dire  qu’on  répondrait  plus  tard. 

Je  dessinais,  en  attendant,  quelques  aspects  de  la 
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ville,  quand  un  curé  s’arrêta  près  de  nous.  —  Si 
vous  voulez,  dit-il  à  Samuel,  je  vous  indiquerai  deux 
magnifiques  points  de  vue.  —  La  proposition  fut 
acceptée  d’autant  plus  volontiers  que  j’espérais  trou¬ 
ver  dans  ces  sites  de  choix  quelques  palmiers  qui 
m’auraient  dispensé  d’attendre  le  bon  vouloir  du  sei¬ 
gneur  Boréa,  propriétaire  du  clos  en  question.  Mais 
le  principal  avantage  que  je  tirai  de  l’obligeance  du 
curé,  ce  fut  une  étude  de  mœurs  et  quelques 
détails  de  localité. 

Cet  homme  appelé  monsieur,  où  plutôt,  suivant 
les  usages  démocratiques  de  l’endroit,  le  citoyen 
Massabo,  avait  acquis  en  ses  nombreux  voyages 
une  instruction  toute  de  faits  et  d’expériences  ;  mais 
je  n’en  recherchai  que  les  lumières  relatives  à  la  Cor¬ 
niche.  11  m’apprit  que  San-Remo  n’existait  pas  avant 
les  croisades.  L’emplacement  de  la  ville  était  alors 
couvert  d’une  forêt  de  palmiers.  Heureux  temps  ! 
m’écriai  je.  —  Les  croisés  les  dépouillèrent  en 
passant  de  leurs  palmes  qu’ils  portèrent  jusqu’à  Jéru¬ 
salem.  Ils  rapportèrent  en  échange  l’olivier  et  le  ci¬ 
tronnier  de  la  Grèce.  On  les  planta  sur  toute  la  côte, 
et  quelques  bâtiments  d’exploitation  furent  le  noyau 
de  la  ville  actuelle  qui  compte  aujourd’hui  plus  de 
quinze  mille  âmes.  Deux  quartiers  portent  encore  les 
noms  de  Palmci  et  de  Paima  superiore. 

Arriva,  sur  ces  entrefaites,  une  réponse  favorable 
du  seigneur  Boréa.  Nous  avions  la  permission  d’en¬ 
trer  le  lendemain  de  bonne  heure  dans  le  jardin  de 
son  palais.  —  Samuel,  s’il  allait  pleuvoir  !  —  Il  ne 
pleut  jamais  ici.  —  Si  on  allait  les  abattre  !  —  Qui  ? 
Les  palmiers.  Ils  sont  là  depuis  trois  cents  ans.  — 
C’est  égal,  le  guignon... 

Cinq  heures  du  matin,  pas  un  nuage!  pas  de  vent  ! 
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un  soleil  splendide  !  Je  m’élançai  vers  mes  arbres 
chéris.  Ils  y  étaient  encore,  superbes,  immobiles, 
délicieusement  éclairés.  Un  jardinier  nous  ouvrit  la 
porte,  et  resta  constamment  près  de  nous,  sous  une 
tonnelle  d’orangers  dont  les  fruits  et  les  fleurs  jon¬ 
chaient  le  sol  à  nos  pieds.  L’insistance  avec  laquelle 
nous  avions  demandé  l’accès  du  jardin,  et  l’émotion 
qu’on  pouvait  lire  dans  mes  yeux,  avaient  sans  doute 
inspiré  quelques  soupçons  au  maître  dont  l’intelli¬ 
gence  ne  pouvait  concevoir  qu’on  se  donnât  tant  de 
mouvement  pour  des  palmiers,  fussent-ils  les  plus 
beaux  de  l’Italie,  comme  les  siens  passaient  réel¬ 
lement  pour  l’être.  Nous  étions  donc  attentivement 
surveillés. 

Jamais  je  ne  me  suis  vu  plus  enfant.  Mes  idées 
étaient  bouleversées.  Je  me  défiais  de  tout,  de  l’hori¬ 
zon,  de  mon  tabouret,  de  mes  couleurs.  Je  ne  pou¬ 
vais  croire  que  le  ciel,  après  m’avoir  si  longtemps 
refusé  mes  arbres  de  prédilection,  voulût  bien  m’en 
permettre  enfin  la  jouissance,  et  je  m’étonnais  de  ne 
pas  entendre  le  tonnerre  annoncer  quelque  orage. 
Mon  tabouret,  ce  solide  pinchcird  qui  m’avait  tou¬ 
jours  si  bravement  porté,  commençait  à  me  donner 
de  l’inquiétude.  Il  est  bien  vieux,  me  disais-je,  il  va 
manquer  d’un  pied,  je  roulerai  dans  la  poussière  avec 
mon  esquisse,  et  adieu  les  palmiers  !  Car  notre  argus 
impatient  consultait  souvent  sa  montre,  et  paraissait 
peu  disposé  à  nous  accorder  une  seconde  séance. 

Mais  c’était  ma  palette  surtout  qui  me  tourmentait 
jusqu’à  la  chair  de  poule.  Je  repassais  en  mon  esprit 
les  traités  de  peinture  que  j’avais  lus  récemment,  les 
conversations  de  mes  camarades  sur  la  solidité  des 
couleurs  employées  par  les  anciens  maîtres,  Rubens, 


266 


Raphaël  et  le  Titien,  et  sur  la  fragilité  des  composi¬ 
tions  modernes.  Je  craignais  tellement  de  voir  mon 
étude  changer  de  ton  en  séchant  que  je  n’osais  plus 
aborder  que  les  nuances  d’une  valeur  incontestable. 
Rien  qu’à  voir  le  bleu  minéral,  le  jaune  de  chrome 
et  le  vert-Véronèse,  il  me  prenait  des  symptômes 
d’épilepsie. 

Que  vous  dirais-je  ?  Bien  ou  mal  faits,  je  tenais 
enfin  mes  palmiers  !  Le  charme  était  rompu  qui  me 
les  avaient  si  longtemps  refusés.  Mon  rêve  de  tant 
d’années  se  trouvait  accompli.  Je  serrai  précieuse¬ 
ment  mon  étude  ;  et,  bien  que  depuis  ce  jour  j’aie 
peint  d’autres  palmiers,  et  plus  nombreux,  et  plus 
pittoresques,  et  avec  plus  de  succès,  dans  l’île  de 
Corse  et  dans  plusieurs  contrées  de  l’Italie,  il  n’en 
est  pas  qui  me  soient  plus  chers  que  cette  première 
ébauche  de  San  Remo. 


XXXIV 


LE  JARDIN  DES  HESPÉRIDES, 


Quand  un  riche  s’ennuie  au  logis  *  il  prend- 
beaucoup  d’or  et  se  met  en  route,  espérant  trouver 
une  part  de  lion  dans  ces  champs  fertiles  du  voyage  o  d 
tant  d’autres  moins  fortunés  moissonnent  à  brassées 
le  bonheur.  Il  visite  l’Alhambra,  le  Colysée,  les  Pyra¬ 
mides,  mais  il  s’ennuie  tout  autant.  C’est  que,  sauf 
l’or  qui  pour  être  indispensable  n’en  est  pas  moins 
insuffisant,  son  bagage  rempli  d’élégantes  super¬ 
fluités  ne  contient  aucun  des  éléments  d’une  heureuse 
expédition. —  En  voyage,  a  dit  Topffer,  il  est  bon  de 
n’attendre  rien  du  dehors  et  d’emporter  tout  avec 
soi  :  son  sac  pour  ne  pas  dépendre  du  roulage,  ses 
jambes  pour  se  passer  de  voiturin,  sa  curiosité  pour 
trouver  partout  des  spectacles,  sa  bonne  humeur  pour 
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ne  rencontrer  que  de  bonnes  gens  ;  mais  si  à  toutes 
ces  choses  on  peut  ajouter  encore  un  ami  qui  partage 
notre  fortune,  quelque  petit  goût  pour  le  dessin  ou 
l’histoire  naturelle,  quelqueenvie  d’observer  quoi  que 
ce  soit,  ou  le  simple  but  de  tracer  quelques  notes  pour 
soi  ou  pour  ses  amis,  on  a  de  quoi  faire  le  tour  du 
monde  avec  agrément. —  Pour  moi,  ces  accessoires 
sont  meme  une  telle  nécessité  que  je  n’irais  pas  à 
Saint-Cloud  sans  compagnon,  sans  carnet  pour  les 
notes  et  sans  boîte  à  couleurs.  Je  ne  saurais  dire 
lequel  des  trois  m’est  le  plus  précieux,  mais  il  n’est 
pas  de  jour  que  chacun  d’eux  ne  me  prouve  vingt  fois 
qu’il  est  supérieur  aux  deux  autres. 

J’ai  déjà  noté  plusieurs  incidents  relatifs  à  Samuel. 
Ces  détails  familiers  de  la  camaraderie  acquièrent  sur¬ 
tout  en  route  un  caractère  délicieux.  A  force  de  lutter 
ensemble  contre  les  mille  difficultés  de  la  vie  no¬ 
made,  —  les  industriels  rapaces,  les  assommeurs, 
les  jours  de  pluie,  les  insectes,  —  on  s’aime  plus 
étroitement  qu’au  départ.  D’un  autre  côté,  l’aspect 
constamment  renouvelé  des  magnifiques  scènes  de 
la  nature  et  des  chefs  d’œuvre  de  l’esprit  humain, 
donne  à  l’âme  une  sorte  d’ivresse  qui  l’agrandit  et 
î’élève.  En  deux  mots,  on  a  plus  de  cœur,  plus 
d’esprit.  Bien  des  fois  entraîné  par  le  charme  du  sou¬ 
venir,  j’aurais  voulu  raconter  plus  au  long  quelques 
unes  de  nos  scènes  intimes,  et  toujours  la  crainte 
d’échouer  en  ces  pastels  délicats,  tout  de  poussière 
impalpable  et  de  subtiles  nuances,  a  arrêté  ma  plume 
au  début.  La  certitude  aussi  d’indisposer  le  lecteur 
sérieux  par  de  frivoles  détails  a  d’autres  fois  motivé 
ma  réserve.  Je  ne  puis  pourtant  supprimer  l’étrange 
folie  dont  Samuel  fut  pris  à  Finale.  Elle  se  lie  trop 


26^ 


étroitement  au  principal  évènement  de  notre  séjour 
dans  cette  ville. 

Nous  venions  de  jeter  un  premier  coup  d’œil  sur 
les  environs.  La  beauté  du  pays,  la  majesté  des- mon¬ 
tagnes,  le  pittoresque  des  ruines,  la  vieillesse  des 
oliviers,  et  surtout  la  profusion  des  orangers,  nous 
avaient  éblouis.  Jamais  nous  n’en  avions  vu  de  si 
grands,  de  si  fleuris,  de  si  féconds.  Pas  un  chemin 
qui  n’en  fût  bordé,  pas  un  jardin  qui  n’en  fût  rem¬ 
pli.  L’air  était  saturé  de  leur  parfum  suave.  Leurs 
fruits  dorés  pendaient  à  toutes  branches.  Mais  des 
murs  protecteurs  en  défendaient  l’approche  à  tous 
ceux  pour  lesquels  le  respect  de  la  propriété  n’eût 
pas  été  une  barrière  suffisante. 

Nous  dinions,  et,  malgré  la  nouveauté  des  mets 
qui  nous  furent  servis,  nous  ne  pûmes  détourner  la 
conversation  du  sujet  des  oranges.  —  Les  anciens, 
disais-je  en  dogmatisant,  ont  eu  pour  l’orange  un 
véritable  calte.  Ils  l’ont  surnommée  la  'pomme  (Cor , 
la  pomme  par  excellence.  C’est  une  pomme  d’or  que 
la  Discorde  jeta  sur  la  table  aux  noces  de  Thétis  et 
de  Pélée,  laquelle  pomme  échut  à  Vénus  par  le 
jugement  de  Paris.  Atalante  aimait  tant  les  oranges 
qu’IIippomène  la  vainquit  à  la  course  en  jetant  dans 
la  carrière  quelques-uns  de  ces  fruits  qu’elle  ne  put 
s’empêcher  de  ramasser.  Enfin,  Hercule  lui-même 
11e  balança  pas  d’accomplir  un  de  ses  douze  travaux 
pour  avoir  des  oranges.  Il  tua  le  dragon  qui  gardait 
le  jardin  des  Hespéridcs.  J’en  aurais  pour  huit  jours, 
Samuel,  à  citer  les  preuves  nombreuses  de  l’impor¬ 
tance  des  oranges.  L’histoire  en  est  pleine,  et  qui 
sait  si  le  fruit  bien  malheureusement  accepté  par 
notre  premier  père  ne  fût  pas  une  orange!  La 
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Genèse  dit  une  pomme,  mais  sans  préciser  davantage. 
Etait-ce  une  pomme  dor,  une  pomme  d’amour 
(autrement  appelée  tomate),  une  pomme  de  terre,  ou 
une  pomme  de  Canada?  J’avoue  que,  vû  le  lieu  de 
la  scène,  je  pencherais  pour  la  pomme  d’or. 

Après  les  services  d’usage,  on  apporta  le  dessert  au 
milieu  duquel  figurait  un  plat  d’oranges.  Elles  étaient 
monstrueuses.  J’observais  Samuel.  Tant  de  fois  il 
avait  manifesté  par  un  empressement  voisin  de  la 
voracité,  son  goût  pour  les  oranges,  que  je  m’atten¬ 
dais  à  le  voir  sauter  de  joie.  Bien  au  contraire,  il 
refusa  d’en  manger.  Je  le  crus  malade  ;  mais  je 
fus  bien  plus  effrayé  quand  je  l’entendis  s’exprimer 
ainsi  :  —  Depuis  que  nous  avons  vu  tant  de  beaux 
orangers,  je  suis  tourmenté  d’une  idée  fixe.  Les 
oranges  cueillies  me  déplaisent.  Je  n’en  veux  plus 
que  sur  l’arbre,  où  je  les  prendrai  moi-même,  où 
j’en  mangerai  à  discrétion,  à  satiété,  comme  des 
noisettes  dans  les  bois  de  mon  pays.... 

La  satisfaction  d’un  pareil  désir  me  paraissait  difïb 
cile.  Passe  encore  pour  peindre  des  palmiers  ;  mais 
pour  manger  des  oranges,  on  ne  nous  aurait  accordé 
l’entiée  d’aucun  jardin.  Quant  à  faire  l’acquisition 
d’une  récolte  'pendant  par  branches s  ou  d’un  clos  en 
plein  rapport,  c’était  un  parti  d’une  exécution  impos¬ 
sible,,  vù  la  modicité  de  nos  ressources.  Je  songeais 
déjà  à  quelque  stratagème  pour  arracher  violemment 
Samuel  à  l’irritante  vue  des  vergers  de  Finale,  quand 
un  incident  fortuit  nous  tira  d’embarras. 

C’est  partout  une  excellente  recommandationqu’une 
boîte  à  couleurs.  Je  n’en  ai  jamais  cherché  d’autre. 
Aussitôt  qu’on  a  planté  son  parasol,  on  est  entouré 
de  curieux,  incommodes  c’est  vrai,  mais  toujours 


disposés  à  vous  rendre  service,  tant  est  grand  le  pres¬ 
tige  des  beaux-arts.  Une  séance  en  plein  air  nous 
avait  procuré  la  société  du  curé  Massabo  ;  une  autre 
nous  valut  l’amitié  d’un  bourgeoisde  Finale.  Il  s’appro¬ 
cha  de  nous  pendant  que  je  dessinais,  et  s’offrit,  en 
très  bon  français,  à  nous  montrer  les  plus  beaux 
'  orangers  de  toute  l’Europe.  Nous  acceptâmes  de 
grand  cœur  ;  et  le  lendemain,  ce  monsieur,  lieute- 
tenant  dans  la  garde-nationale,  vint  nous  chercher  à 
l’hôtel.  Il  avait  endossé  son  habit  d’uniforme.  Il  fut 
très  courtois,  regretta  notre  court  séjour  qui  le  pri¬ 
vait  du  plaisir  de  nous  connaître  davantage,  et  nous 
conduisit  dans  le  jardin  d’un  palais  d’apparence 
princière.  On  fesait  la  récolte  des  oranges.  Il  y  en 
avait  des  monceaux  à  terre,  et  des  quantités  sur  les 
arbres  dont  plusieurs  avaient  atteint  la  dimension  de 
hautes  futaies.  Je  regardais  Samuel;  il  était  assez 
calme  et  ne  mordait  pas.  Il  avait  pourtant  dit,  le 
matin,  qu’il  faudrait  le  museler. 

Le  comte  Alizeri,  seigneur  du  lieu,  et  sa  compagne, 
toute  jeune  et  toute  gracieuse  dame,  présidaient  à 
l’ensachée  des  fruits.  Us  nous  accueillirent  avec  une 
distinction  flatteuse,  et  me  donnèrent  l'autorisation 
de  peindre  autant  d’orangers  qu’il  me  plairait.  Bien 
mieux,  comme  si  mon  pinckanl  les  eût  apitoyés,  on 
apporta  des  chaises,  des  tabourets  ;  comme  si  la 
marche  nous  eût  fatigués,  on  servit  un  plateau  de 
gâteaux  et  de  rafraîchissements  ;  comme  si  enfin  la 
solitude  nous  eût  pesé,  la  gentille  comtesse  s’assit 
auprès  de  nous  pour  causer.  Tableau  riant  !  heures 
bénies!  Tandis  que  je  travaillais,  —  et  ce  travail  est 
le  bonheur  suprême,  —  Samuel,  dans  la  pose 
d’Enéequi  raconte  ses  axentures  à  Didon,  fesait  à  la 


dame  le  récit  de  notre  voyage;  le  comte  et  notre 
introducteur  lui  fournissaient  la  réplique,  approuvaient 
du  sourire,  applaudissaient  des  mains.... 

La  conversation  ne  pouvait  manquer  de  tournoi 
aux  oranges.  C’est  là  que  je  l’attendais.  J’aime  à 
m’instruire  en  voyage.  On  nous  dit  des  choses 
incroyables.  Chaque  arbre  produit  annuellement  cinq 
à  six  mille  oranges.  Un  qu’on  nous  montra  en  avait 
donné  dix  mille  à  lui  seul  On  les  exporte  à  Turin  où 
elles  se  vendent  quatre  vingt  cinq  francs  le  mille.  Ce 
sont  les  meilleures  de  la  côte.  L’oranger,  dont  la 
croissance  est  imperceptible  dans  nos  serres  du  Nord, 
pousse  au  contraire  avec  une  rapidité  prodigieuse  au 
soleil  de  la  Rivière.  Nous  en  avons  vu  de  vingt  cinq 
ans  qui  nous  semblaient  avoir  deux  ou  trois  Siècles. 
Outre  les  oranges,  on  cultive  des  cédrats,  des  citrons, 
des  chinois  ;  et  tous  ces  arbres,  de  feuillage  et  de  fleurs 
à  peu  près  semblables,  sont  touffus  et  serrés  comme 
dans  une  forêt. 

Mon  dessin  n’étant  pas  achevé,  nous  eûmes  l’auto¬ 
risation  de  revenir  tous  les  jours  ;  et,  pour  que  rien  ne 
troublât  notre  quiétude,  on  mit  aux  arrêts  jusqu’à 
nouvel  ordre,  un  grand  chien  qui  se  promenait 
habituellement  dans  le  jardin  pour  en  garder  les 
fruits.  Samuel  était  radieux.  Un  détail  qui  m’avait 
échappé  l’avait  transporté  plus  que  les  gâteaux,  plus 
que  les  sirops,  plus  que  la  charmante  société  de  nos 
hôtes.  Nous  avions  entière  liberté  de  cueillir  des 
oranges.  —  Prenez  que  ce  sont  des  pommes,  avait 
dit  la  châtelaine,  et  que  vous  êtes  en  Normandie! 
—  Mon  cher  ami,  s’écria  Samuel  en  rentrant,  avouez 
que  votre  Hercule  était  un  niais.  S’il  eût  fait  comme 
noù&au  lieu  de  s’attaquer  d’abord  au  dragon  ;  s’il 
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eût  causé  galamment  avec  les  filles  d’Hesper,  il  eût 
vaincu  sans  coup  férir.  Que  dis-je  !  Bien  mieux,  Eglé 
elle-même  eût  enchaîné  le  chien,  Aréthuse  eût  présenté 
les  oranges,  et  Hespéréthuse  les  eût  accomcdées  au 
kirch.  — 

Nous  retournâmes  plusieurs  fois  chez  nos  hôtes 
gracieux,  et  toujours  nous  y  fûmes  parfaitement 
accueillis.  Quand  la  comtesse  Alizeri  daignait  nous 
visiter  au  milieu  de  nos  travaux,  elle  se  faisait  précé¬ 
der  d’un  état-major  de  servantes  apportant  des 
chaises  de  supplément,  et  le  plateau  du  premier  jour 
garni  de  friandises.  Quant  à  Samuel,  je  ne  me  rappelle 
pas  l’avoir  vu  cueillir  une  seule  orange.  Que  lui 
importait  maintenant?  Il  pouvait  !  Quod  licet  ingra- 
tum ,  quod  non  licet  acriiis  urit.  Nous  ne  désirons 
souvent  une  chose  que  parce  qu’elle  nous  semble 
impossible. 
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'•LA  SAINT» JEAN  A  FINALE» 


Si  l’on  compare  à  mes  longs  articles  sur  les  palmiers» 
les  insectes,  lesdadas,  et  autres  thèmes  humoristiques» 
le  laconisme  avec  lequel  j’ai  parlé  de  la  ville  éternelle, 
on  sera  tenté  de  m’accuser  d’injustice  envers  le  plus 
fécond  de  tous  mes  sujets  d’analyse.  Et  pourtant,  si 
la  chose  était  à  refaire,  je  me  bornerais  à  trois  mots  : 
—  J’ai  vu  Rome!  —  Comme  j’étais  plat  dans  mon 
style,  embarrassé  dans  mes  descriptions,  lourd  dans 
mes  facéties  !  J’avais  beau  n’avancer  qu’avec  réserve 
et  circonspection,  je  commettais  à  tous  pas  des 
sottises.  Il  n’est  donné  qu’à  l’aigle  de  fixer  le  soleil. 

Dans  les  petites  villes,  au  contraire,  je  marche  d’un 
pied  ferme.  Ma  langue  se  délie  et  mon  esprit  pétille. 
Si  quelque  découverte  m’intéresse,  si  quelque  beauté 


; 

I 


ï 


m’enthousiasme,  je  puis  la  décrire  avec  pompe,  avec 
un  peu  d’exagération  même,  (la  sauce  du  poisson 
appelé  communément  Impressions  de  Voyage J,  sans 
vingt  livres  publiés  avant  moi  viennent  me  corner  que 
aux  oreilles  l’impitoyable  connu  ! 

Restons  donc  à  Finale,  et  prélassons-nous  en 
détails  mignons  sur  Ce  lieu  de  bonheur.  Nous  occu¬ 
pions,  au  Grand  hôtel  de  la  ville,  un  appartement  du 
premier  étage  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue 
principale,  en  sorte  qu’aucune  des  scènes  populaires 
n’échappait  à  notre  observation.  Batailles  de  femmes, 
défdés  de  troupes,  passage  de  voitures,  cérémonies 
religieuses,  tout  venait  pour  ainsi-dire  nous  chercher. 

Samuel  a  cette  opinion  très-enracinée  qu’on  ne 
doit  pas  peindre  le  dimanche.  Or,  il  appelle  dimanche, 
non  seulement  le  septième  jour  de  la  semaine,  mais 
encore  tous  les  saints  un  peu  illustres,  et  toutes  les 
saintes  qui  ont  sa  sympathie.  Ainsi,  Saint-Pierre, 
Saint-Alexandre,  Sainte-Cunégonde,  Saint-Babylas, 
Saint-Polycarpe,  sont  des  jours  de  fête.  Je  doute  que 
l’année  ouvrable  de  Samuel  se  compose  de  plus  de 
cinquante  à  soixante  jours.  Or  donc,  le  2 A  juin, 
jour  de  Saint- Jean,  il  fut  résolu  que  pour  honorer  le 
martyr  autant  que  pour  se  reposer  des  fatigues 
accumulées  depuis  Nice,  on  ne  se  lèverait  que  pour 
dîner,  c’est-à-dire  à  midi.  L’on  se  gorgea  de  paresse 
horizontale  ;  on  causa  couché,  rit  couché,  se  disputa 
couché  ;  on  relut  couché  des  romans  d’Alphonse  Karr, 
Fa  Dièze,  Hortense,  dont  chaque  ligne  est  pour  moi 
comme  un  écho  de  ma  jeunesse,  soit  que  cette  seconde 
lecture  me  rappelât  la  première  que  j’en  fis  à  Yèbles, 
sous  les  sorbiers  en  fleurs,  soit  qu’en  effet  l’ancien 
pêcheur  d’Etretat,  devenu  l’ermite  de  Sainte- Adresse, 
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possède  mieux  qu’aucun  autre  le  langage  des  joies 
champêtres  et  des  candides  souvenirs. 

Quand  le  tambour  et  la  musique  passaient,  nous 
quittions  nos  romans  et  courions  à  la  fenêtre  ouverte 
pour  admirer  la  garde  nationale  et  la  foule  des  curieux 
qui  se  pressaient  dans  la  rue.  C’était  comme  une 
mer  de  bonnets  rouges  et  de  mezzaro  blancs  : 

Malgré  le  puritanisme  exagéré  de  Samuel,  quelques 
instants  furent  consacrés  à  l’étude  du  vieux  Fitiale 
dont  les  ruines,,  à  peu  près  vierges  de  toute  exploration 
sérieuse,  feraient  la  fortune  d’un  antiquaire  ;  mais  à 
quatre  heures  nous  étions  revenus  pour  assister  au 
dénouement  de  la  fête.  D’un  peu  loin,  îecoup  d’œil 
ne  manquait  pas  de  grandeur.  La  procession  sortait 
lentement  pour  la  cérémonie  des  reposoirs.  Des 
bannières  de  tous  pays,  attachées  aux  fenêtres  élevées 
des  maisons,  se  balançaient  dans  les  rues  au  plus  léger 
souffle  de  la  brise.  Le  soleil  ocré  du  soir  illuminait  le 
faîte  des  édifices  dont  la  base  plongeait  dans  l’ombre 
et  dans  lafôule.  Et quand  passait  le  Saint-Sacrement, 
les  têtes  s’inclinaient  comme  sous  un  niveau. 

Mais,  à  voir  la  chose  de  plus  près,  c’était  d’un 
comique  achevé.  Les  pénitents,  recrutés  parmi  les 
bourgeois  de  la  ville,  avaient  grand  peine  à  cacher  le 
bas  de  leurs  pantalons  sous  les  robes  parfois  trop 
courtes  dont  on  les  avait  affublés.  Plusieurs  costumes 
soulevaient,  même  parmi  les  habitués,  des  quolibets  et 
des  éclats  de  rire.  Ckicard,  le  roi  de  nos  mascarades 
parisiennes,  se  serait  pendu  de  désespoir.  La  musique 
marchait  au  milieu.  C’était  un  assortiment  de  flûtes, 
de  violons  et  de  enivres.  Deux  gamins  promenaient 
devant  chaque  file  d’exécütants  une  longue  planche 
servant  de  pupitre.  Des  commissionnaires  portaient, 
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solidement  ficelées  autour  d’eux,  les  contrebasses  sur 
lesquelles  des  artistes  grattaient  en  marchant. 

Certaines  choses,  et  surtout  les  pompes  religieuses, 
devraient  toujours  être  tenues  à  distance.  Moins  on 
en  voit,  plus  on  y  croit.  Les  Napolitains  et  les 
Romains  qui  côtoient  journellement  le  bon  Dieu 
sont  moins  pieux  que  les  Français.  Quand  la 
procession,  se  développant  au  bord  de  la  mer,  n’ap¬ 
parut  plus  qu’au  deuxième  plan,  le  tableau  reprit 
toute  sa  magnificence.  Les  flots  qui  se  brisaient  à 
nos  pieds,  l’arc  de  triomphe  de  Charles- Albert,  les 
églises  pompadour  avec  leurs  peintures  de  couleur 
tendre,  le  palmier  qui  s’élève  auprès,  les  montagnes 
du  fond,  la  foule  barriolée  de  nuances,  tout  cela,  ô 
Isabey,  ne  pourrait  être  rendu  que  par  votre  pinceau  ! 

La  vie  de  ce  spectacle,  c’étaient  les  détonations  de 
boites,  les  décharges  de  mousqueterie,  la  volée  des 
cloches,  le  son  des  tambours,  le  chant  des  chœurs,  le 
flonflon  de  musiciens.  Chacun  y  donnait  tout  son  zèle 
et  semblait  se  multiplier.  Le  groupe  des  tirailleurs, 
après  chaque  explosion,  courait  par  les  rues  détour¬ 
nées  recommencer  à  toutes  les  stations  la  même 

Imise  en  scène.  Les  instrumentistes  changeaient  rapi¬ 
dement  de  costume  pour  paraître  successivement,  en 
soldats  à  la  tête  de  la  garde-nationale,  et  en  lévites 
dans  les  tribunes  de  l’église  ;  les  pénitents  jetaient 
leur  froc  aux  orties  pour  enflammer  l’artillerie  du 
fort. 

La  cathédrale  de  Finale  est  un  endroit  délicieux. 
Là  sans  doute  est  le  luxe  et  la  coquetterie  principale 
des  indigènes.  D’autres  auront,  de  leurs  économies, 
un  vaste  port,  de  beaux  quais,  des  fontaines  publi¬ 
ques,  des  promenades  plantées  d'arbres;  Finale  a 
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son  église.  Mais  voilà  tout.  C’est  un  temple  rem¬ 
pli  de  statues,  de  peintures,  d’or,  d’albâtre  et  de 
marbres  précieux.  L’architecture  en  est  svelte  et  gra¬ 
cieuse.  On  vient  passer  là  tout  le  temps  des  loisirs. 
On  y  vit  les  bonnes  heures  de  la  vie.  Le  far  niente 
y  trouve  un  prétexte,  et  les  grandes  chaleurs  un 
abri.  Les  femmes  se  groupent  à  l’entour  des  piliers, 
causant,  priant.  L’éternelle  agitation  de  leurs  évan- 
tails  produit  comme  un  susurrement  d’abeilles. 
Quant  aux  hommes,  ils  semblent  préférer  la  façade 
vert  céladon  de  leur  édifice  chéri.  Réunis  sur  la  place, 
ils  ont  l’air  de  s’occuper  du  cours  des  olives  et  de 
nouveautés  politiques,  mais  leur  but  réel  est  de 
contempler  les  moulures  et  les  chicorées  de  leur 
cathédrale.  Cet  amour  exclusif  rejaillit  en  déplorable 
abandon  pour  tout  ce  qui  n’en  est  pas  l’objet.  Sortez 
de  l’église  coqueluche,  illuminée  de  mille  cierges,  et 
venez  à  deux  pas,  au  bord  de  la  mer,  vous  n’y  trou¬ 
verez  que  des  murs  délabrés,  des  voies  obstruées, 
des  épaves,  des  ruines,  *—  la  honte  d’une  municipa¬ 
lité,  la  jubilation  d’un  artiste. 

Je  ne  parlerai  pas  des  feux  de  joie,  des  illumina¬ 
tions,  des  pétards  et  des  fusées  volantes  qui,  le  soir, 
changèrent  les  rues  en  fournaises.  C’est  un  spec¬ 
tacle  qui  devient  bien  vite  monotone  pour  celui  qui 
parcourt  l’Italie.  Nous  partîmes  le  lendemain  ;  et, 
pour  notre  dernier  jour,  on  nous  fit  fête  à  l’hôtel.  Le 
dîner,  toujours  servi  dans  notre  appartement,  fut 
plus  soigné  que  de  coutume.  On  décora  de  fleurs 
les  assiettes  du  dessert.  Le  garçon  lui-même  s’était 
orné  les  cheveux  d’œillets  rouges  dont  il  avait  passé 
les  queues  derrière  ses  oreilles.  Les  soins  que  ce 
domestique  obséquieux  eut  pour  nous  durant  notre 
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séjour  à  Finale  semblaient  tenir  du  fétichisme.  Et, 
comme  pour  rehausser  encore  la  distinction  de  son 
dévouement,  il  ne  manquait  jamais  de  nous  divertir, 
durant  les  repas,  par  quelques  récits  de  sa  valeur.  Il 
avait  été  soldat  pendant  deux  ans,  s’était  signalé  par 
des  actions  d’éclat,  et  Charles-Albert,  le  roi  martyr, 
l’avait  décoré  sur  le  champ  de  bataille. 

Ces  titres  glorieux  n’empêchèrent  pas  notre  héros 
de  cacher  un  jour  mon  pantalon  nankin  entre  deux 
matelas  ;  en  sorte  que  si  je  n’avais  pas  eu  l’idée  de 
vouloir  le  mettre  pour  faire  honneur  à  la  comtesse 
Alizeri,  (c’était  un  vêtement  tout  neuf,)  je  l’aurais 
certes  oublié  dans  la  confection  de  nos  bagages.  Au 
moment  du  départ,  ce  même  garçon  nous  donna  une 
lettre  qu’il  nous  pria  de  remettre  à  l’un  de  ses 
confrères  de  Savone.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  pli  me 
taquinait.  Il  me  semblait  toujours  lire  au  travers  de 
l’enveloppe  :  —  Cher  ami,  le  porteur  de  la  présente 
est  propriétaire  d’un  pantalon  nankin  qui  me  culotte 
à  ravir.  Malgré  toute  l’envie  que  j’en  aie,  je  n’ai  pu 
m’en  rendre  maître.  Répare  ma  gaucherie.  Emploie 
toutes  les  ruses,  excepté  celle  des  matelas  ;  elle  est 
éventée.  Je  compte  sur  le  pantalon  pour  dimanche. 

Adieu,  et  à  charge  de  retour .  —  Mes  craintes 

furent  chimériques,  et  le  pantalon  me  resta. 

Eussiez-vous  préféré,  lecteur,  une  description,  la 
millième  assurément,  et  la  plus  insipide  peut-être, 
~~  de  la  Chapelle  Sixtine  ? 


XXXIV. 


LES  CHAMEAUX  DE  TOSCANE» 


Vous  verriez  Téglise  de  Sainte-Marie-des-Fleurs, 
autrement  appelée  le  Dôme  de  Florence,  ce  bijou 
que  Michel-Ange,  partant  pour  commencer  la  cou» 
pôle  de  Saint-Pierre,  apostrophait  ainsi:  —  Adieu, 
mon  ami,  je  vais  faire  ton  pareil,  mais  non  pas  ton 
égal; 

Vous  verriez  le  Baptistère  dont  les  portes  de 
bronze  sont  d’un  travail  si  beau  que  le  même  Michel- 
Ange  avait  coutume  de  dire  qu’elles  étaient  dignes 
de  fermer  le  paradis  ; 

Vous  verriez,  à  Santa-Croce,  Westminster  de 
Florence,  les  tombeaux  fastueux  de  Michel-Ange, 
de  Dante,  d’Alfieri  et  de  Machiavel  ; 
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Vous  verriez,  dans  la  galerie  de  Médicis,  la  Vénns 
immortelle,  l’Apollon,  le  Rémouleur, 

Vous  verriez  enfin,  au  palais  Pitti,  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  peinture,  les  plus  magnifiques  créations 
de  Rubens,  du  Titien,  de  Paul-Véronèse  et  de 
Salvator  Rosa,  qu’à  coup  sûr  vous  n’auriez  plus  de 
pensées  que  pour  ces  merveilles  de  la  Toscane. 

Vous  auriez  la  plus  douce  vie  sous  le  plus  beau 
ciel;  vous  jouiriez  d’un  climat  tel  que  vous  arriveriez 
à  vous  faire  cette  demande:  —  A  quoi  bon  les 
maisons  et  les  habits  ? 

De  gracieuses  bouquetières  viendraient  chaque 
matin  vous  décorer  de  fleurs,  tandis  que  vous  seriez 
à  savourer  ces  glaces  parfumées  que  les  anciens 
appelaient  ambroisie ,  sans  doute  ; 

Vous  passeriez  de  longues-heures  à  causer  beaux- 
arts  au  pied  du  Persée  de  Benvenuto  Gellini,  sur  la 
place  du  Grand  Duc,  ce  musée  en  plein  air  qui 
prouve  une  fois  de  plus  que  les  toits  n’ont  été  adoptés 
à  Florence  que  pour  suivre  la  mode  des  autres  pays  ; 

Vous  iriez  le  soir  en  voiture,  par  les  allées  om¬ 
breuses  des  Cascine ,  écouter  la  musique  autrichienne 
sur  la  verte  pelouse,  et  lorgner  les  faciles  beautés  de 
Florence  ; 

Vous  auriez  plus  de  bonheur,  plus  de  santé,  plus 
de  jeunesse  qu’aux  jours  les  plus  riants  de  votre  ado¬ 
lescence,  qu’à  coup  sûr  vous  oublieriez  parents, 
amis,  patrie,  pour  ne  songer  qu’au  doux  ciel  qui  vous 
fait  ces  loisirs. 

Eh  bien  !  le  croiriez-vous,  au  milieu  de  tous  ces 
enchantements  de  la  nature  et  delà  civilisation,  je  ne 
pouvais  détourner  ma  pensée  des  chameaux  ! 

J’avais  lu,  dans  le  guide  Artaria,  qu’une  colonie 
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tout  entière  de  ces  animaux  exotiques  avait  été 
importée  depuis  plusieurs  années  dans  les  immenses 
prairies  de  la  ferme  de  San  Rossore,  entre  Pise  et  la 
mer;  qu’ils  y  prospéraient  à  souhait,  et  rendaient  de 
grands  services  à  l’exploitation  rurale. 

Pour  peu  qu’on  y  songe,  on  appréciera  la  logique 
de  mes  préoccupations.  Dans  tout  tableau  de  palmiers, 
le  personnage  de  rigueur  est  le  chameau.  Citez-moi 
le  moindre  croquis  un  peu  propre  où  l’on  trouve 
des  palmiers  sans  chameaux  ou  des  chameaux  sans 
palmiers  ! 

C’était  depuis  quelque  temps  mon  principal  souci. 
—  Oui  bien,  me  disais-je,  mes  cartons  sont  bourrés 
de  palmiers;  j’ai  maintenant  de  quoi  composer  vingt 
tableaux  d’Orient;  mais  les  bourgeois  seuls  y  seront 
trompés.  Ça  de  l’Orient  !  diront  les  malins  ;  et  les 
chameaux,  où  sont-ils  donc? 

J’entrevoyais  avec  un  vague  effroi  la  nécessité  de 
passer  en  Afrique.  Car,  il  faut  l’avouer,  au  risque  de 
nuire  à  ma  réputation  de  dévouement  pour  l’art,  j’ai 
peur  des  fièvres,  et  puis  des  crocodiles,  et  puis  des 
serpents  boas.  Mon  abnégation  ne  va  que  jusqu’aux 
moustiques. 

Il  me  restait  bien  la  triste  ressource  d’aller  copier 
mes  chameaux  à  la  Bibliothèque  nationale,  ce  réper¬ 
toire  habituel  des  bonshommes  du  paysagiste  ;  mais 
qu’auraient  dit  mes  camarades  à  la  vue  de  ce  person¬ 
nage  inattendu?  ■ —  copie!  plagiat!  se  seraient-ils 
écriés.  Ils  sauraient  bien  que  je  n’en  ai  pas  vu. 

Les  chameaux  de  la  campagne  de  Pise  m’arrivaient 
comme  une  providence;  aussi  ne  voulais-je  plus 
m’occuper  que  d’eux  seuls. 

J’en  parlais  à  tout  le  monde,  à  Samuel,  à  nos 
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amis  de  rencontre  ébauchés  sur  la  Corniche  et 
continués  à  Florence,  au  maître  d’hôtel,  aux  garçons 
de  café.  —  Ils  existent  encore  ?  Vous  en  êtes  certains? 
Ce  sont  de  vrais  chameaux,  avec  des  bosses,  de 
grands  cous,  et  des  visages  mélancoliques? 

Aussitôt  que  Samuel  eût  déclaré  que  nous  étions 
restés  suffisamment  de  jours  à  Florence  pour  être 
censés  l’avoir  bien  étudiée,  nous  prîmes  le  chemin 
de  fer.  Je  n’y  pouvais  plus  tenir. 

Une  voiture  de  louage  nous  conduisit  d’abord  sur 
la  place  déserte  où  sont  situés  les  quatre  monuments 
qui  seuls  attirent  maintenant  les  étrangers  à 
Pise. 

Malgré  la  magnificence  de  la  cathédrale,  je  ne  la 
parcourus  que  d’un  œil  distrait,  tandis  que  Samuel 
se  faisait  expliquer  par  les  guides  (nous  en  eûmes 
huit  ou  dix  en  cette  seule  journée),  les  moindres 
détails  du  monument. 

Le  Campo  Santo,  par  son  aspect  franchement 
original,  réveilla  quelque  peu  mon  attention.  Rien 
11e  saurait  rendre  l’ effet  de  ces  longues  galeries 
closes  par  des  dentelles  de  marbre  au  travers  des¬ 
quelles  se  profilent,  sur  le  ciel  d’un  bleu  foncé, 
d’autres  galeries  parallèles  diminuées  par  l’effet  de 
la  perspective.  Cette  suite  de  tombeaux  dont  le  plus 
remarquable  est  un  ouvrage  deThorvaldsen  ;  ces  carrés 
de  terre  sainte  que  cinq  cents  galères  ont  rapportée 
de  Jérusalem  au  temps  des  croisades,  et  qui  sont 
recouverts  d’un  lit  de  gazon  et  de  quelques  grands 
cyprès  dont  la  franche  verdure  contraste  théâtrale¬ 
ment  avec  le  blanc  des  marbres  et  l’azur  des  deux, 
tout  cela  me  frappa  d’un  étonnement  que  les  plus 
belles  églises  ne  m’ont  jamais  causé. 
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On  a  tant  de  fois  décrit  la  Tour  penchée  que  ce 
serait  faire  injure  à  mes  lecteurs  que  d’ajouter  un 
seul  mot  au  nom  de  ce  singulier  monument.  Nous  y 
montâmes;  et,  du  sommet,  nous  aperçûmes  un 
délicieux  panorama  que  bornaient  au  Nord  les 
montagnes  des  Apennins,  et  qui  s’étendait  au  sud 
jusqu’à  la  mer  en  cultures  variées  de  bois  et  de 
prairies  dont  l’ensemble  forme  ce  qu’on  appelle  le 
Jardin  de  la  Toscane. 

—  Voit-on  d’ici  la  ferme  où  sont  les  chameaux  ? 
demandai-je  au  guide.  Sitôt  qu’il  m’en  eût  indiqué 
vaguement  la  place,  je  m’élançai  par  les  escaliers  de 
la  tour,  et,  sans  m’inquiéter  plus  de  Galilée  qui 
profita  de  son  inclinaison  pour  découvrir  les  lois  de  la 
pesanteur,  je  me  jetai  avec  Samuel  dans  la  voiture  qui 
nous  attendait  au  bas,  et  je  criai  palpitant  :  —  La 
ferme  de  San  Rossore! 

Nous  arrivâmes  bientôt,  par  les  cascine  de  Pise, 
dans  une  campagne  délicieuse  arrosée  de  nombreux 
cours  d’eau.  Qn  eût  dit  les  plus  riches  bocages  de 
la  Normandie.  Des  troupeaux  innombrables  de  vaches 
sauvages  et  de  chevaux  libres  paissaient  dans  des 
prairies  immenses.  Il  fesait  un  beau  soleil.  La  terre 
devait  avoir  cet  aspect  de  richesse  et  de  bonheur  au 
premier  jour  de  la  création. 

—  Voici  les  chameaux,  nous  dit  le  cocher  en 
nous  montrant  du  doigt,  sur  la  lisière  d’une  prairie, 
des  animaux  qui,  vû  leur  éloignement,  nous  parurent 
gros  comme  des  rats.  —  Prenez  vos  pinceaux  et 
marchons  vers  eux,  dit  Samuel  en  descendant  de 
voiture.  —  Plaisantez-vous,  mon  ami,  par  une 
chaleur  pareille,  et  à  une  telle  distance  !  Ne  faut-il  pas 
d’ailleurs  que  nous  soupions  ce  soir  à  Livourne? 
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—  Pourquoi  sommes-nous  venus,  alors?  —  Vous 
m’affligez,  Samuel!  Depuis  deux  ans  que  je  me  tue 
à  vous  faire  comprendre  les  voyages,  vous  n’en  êtes 
toujours  qu’à  I’abg.  Quel  palais,  quel  musée,  quelle 
cathédrale,  nous  a  jamais  plus  enchantés  que  cette 
promenade  ?  Quand  fûmes-nous  plus  heureux  ?  Pour 
ce  qui  est  des  chameaux  je  les  ai  vus.  Cocher,  ce 
son  bien  des  chameaux  ?  —  Assurément,  signor.  — 
Il  suffit.  Qu’importe  à  présent  que  je  les  dessine  ici 
d’après  nature,  où  à  Paris  d’après  les  cartons  de  la 
Bibliothèque,  personne  ne  pourra  m’en  contester  la 
propriété.  Je  puis  désormais  composer  des  tableaux 
du  plus  pur  orient.  J’ai  vu  des  Arabes  à  Sainte - 
Marguerite,  des  palmiers  à  Bordighera,  et  des  cha¬ 
meaux  à  Pise. 


13* 


XXXV 


RETOUR  A  NAPLES. 


Le  temps  de  mon  premier  séjour  à  Naples  avait  été 
si  parfaitement  rempli,  l’imagination  m’en  avait 
depuis  si  richement  coloré  le  souvenir,  que,  pendant 
les  longs  mois  d’inaction  et  de  souffrance  qui  suivirent 
ce  trop  rapide  voyage,  le  refaire  était  devenu  mon 
idée  fixe. 

Je  n’avais  eu,  pour  ainsi  dire,  que  le  temps  voulu 
pour  dévorer  en  glouton  les  curiosités  du  pays.  C’est 
au  galop  que  j’avais  expédié  Sorrenteet  Baïa,  comme 
les  Anglais,  guide  et  montre  en  main.  Il  me  tardait 
d’v  retourner  pour  jouir  en  gourmet  de  ces  plats 
savoureux  ;  pour  demeurer  au  lieu  de  passer,  pour 
flâner  au  lieu  de  courir  ;  pour  contempler  au  lieu  de 
voir.  Rien  ne  pouvait  balancer  dans  mon  estime  Le 
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bonheur  de  me  retrouver  au  milieu  des  lazzaroni , 
des  mellonari  et  des  aquaioti ;  de  relire  mes  livres 
aimés,  Montaigne  ou  Chateaubriand,  sous  les  chênes 
verts  de  la  Villa-Réale  ;  de  rêver  au  clair  de  lune  sur 
la  plage  d’Arno  ;  de  profiter  enfin  de  la  grammaire 
un  peu  mieux  sue  pour  me  joindre,  non  plus  en 
spectateur  silencieux,  mais  en  acteur  bruyant,  à  la 
loule  indisciplinée  des  buveurs  d’eau  sulfureuse  du 
quai  Sainte-Lucie. 

Je  sentais  que  ma  vie,  malgré  les  plus  grands 
biens,  malgré  la  patrie,  la  famille  et  l’amitié,  ne 
serait  plus  qu’un  fardeau  jusqu’à  l’heure  où  mon  vœu 
de  revoir  la  Campanie  aurait  été  accompli.  Je  com¬ 
prenais  même  que  plus  j’en  retarderais  la  satisfaction 
et  plus  je  serais  ingrat  et  malheureux,  par  suite  des 
splendeurs  nouvelles  que  le  prestige  de  l’éloignement, 
le  travail  de  l’imagination  et  l’impatience  des  désirs 
comprimés,  apporteraient  chaque  jour  à  mon  rêve 
tyrannique. 

Je  revins  donc  à  Naples,  par  patriotisme,  par 
amour  fdial  et  par  charité  chrétienne,  plutôt  peut-être 
que  par  faiblesse  pour  un  caprice  ou  par  docilité  aux 
prescriptions  de  la  médecine.  J’y  revins  au  risque  de 
changer  mes  impressions  premières  de  surprise  et 
d’enchantement  contre  les  ennuis  de  la  déception  et 
du  rabâchage.  Je  savais  très  bien,  pour  l’avoir  lu 
vingt  fois,  et  l’avoir  expérimenté  moi -même,  cet 
aphorisme  que  tout  voyageur  devrait  écrire  en  lettres 
d’or  sur  le  cuir  de  sa  malle  :  —  Il  ne  faudrait  jamais 
retourner  aux  lieux  que  l’on  a  vus  une  première  fois 
avec  bonheur.  — 

Il  existe  sur  les  cerises,  les  prunes,  et  la  plupart 
des  fruits,  un  duvet  de  vapeur,  une  efflorescence 


28$ 


virginale,  qui  s’évanouit  au  moindre  contact  et  ne  se 
renouvelle  plus.  Il  est  impossible  de  bisser  l’en¬ 
thousiasme  pour  un  même  objet.  On  n’aime 
véritablement  qu’une  fois.  L’étonnement  et  l’imprévu 
n’existent  que  dans  le  premier  voyage. 

Mais,  ce  qui  nuit  surtout  au  retour,  ce  sont  les 
exagérations  de  l’absence.  Le  souvenir  prête  un 
charme  aux  plus  vulgaires  épisodes  ;  le  séjour  du 
Paris  d’hiver,  froid  et  glacé,  les  embellit  encore; 
et  pour  peu  qu’une  gastralgie  vienne  assombrir  notre 
alcôve,  on  élève  au  rang  de  panacée  le  soleil  lumineux 
des  pays  parcourus.  Enfin,  pour  moi  surtout,  la  tâche 
que  j’avais  entreprise  de  raconter  mon  voyage  en 
accrut  l’éblouissement.  On  prend  le  mors  en  écrivant. 
Les  vocables  sonores  de  la  langue  française,  les 
épithètes  multipliées,  certaines  combinaisons  du  tyle, 
enivrent  comme  le  vin  de  Champagne  et  la  mus  ique 
a  grand  orchestre. 

Il  s’agissait  de  réduire  à  leur  juste  valeur,  par  un 
second  appel  de  la  réalité  immuable,  ces  appréciations 
boursoufflées  du  souvenir.  Mais  il  fallait  en  même 
temps,  dans  l’intérêt  du  nouveau  voyage,  se  défier  de 
toute  humeur  contre  des  déceptions  inévitables,  et  de 
toute  injustice  contre  un  présent  que  son  nom  seul 
suffisait  pour  déconsidérer. 

J’v  réussis  quelquefois.  Ainsi,  quand  nous 
rentrâmes  dans  le  golfe  de  Naples,  je  me  persuadai 
que  CErcolano  sur  lequel  nous  étions  montés,  valait 
un  peu  mieux  que  le  Lomhardo  ;  que  mon  camarade 
de  collège  et  cousin  très  issu  de  germain  Ephraïm, 
découvert  d’une  façon  romanesque  dans  le  port  de 
Livourne,  m’était  une  société  bien  préférable  à  celle 
du  capitaine  sarde;  qu’il  m’était  bien  plus  doux  de 
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foire  en  cicerone  officieux  l’explication  du  golfe  et  de 
bords  de  l’Ausonie  que  de  la  recevoir  en  voyageur 
novice  ;  que  les  nuages  orageux  dont  l’air  et  les  cônes 
du-  Vésuve  étaient  écrasés  produisaient  des  effets 
autrement  majestueux  que  le  ciel  pur  de  la  première 
arrivée.  Enfin,  je  me  déclarai  tout  haut,  de  peur  d’en 
douter  tout  bas,  que  j’étais  bien  plus  content  de  revoir 
une  chose  déjà  chaudement  appréciée  et  longtemps 
désirée,  que  d’aborder,  comme  la  première  fois,  non 
seulement  sans  envie,  mais  avec  défiance,  dans  un 
pays  nouveau. 

Nous  avions  d’abord  habité  les  quartiers  populeux 
et  franchement  italiens  de  Naples,  à  deux  pas  des 
Carmes  et  du  marché  de  Mazaniello  ;  nous  choisîmes 
cette  fois  le  faubourg  aristocratique  adopté  par  les 
grands  seigneurs  et  les  étrangers.  Nous  eûmes,  de  nos 
fenêtres,  un  panorama  de  choix  :  Castellamare  et 
Capri  dans  un  voile  d’azur,  la  mer  bleue  sur  laquelle 
des  bateaux  se  croisaient  en  tous  sens,  la  plage  de 
sable  d’or  où  s’ébattaient  les  baigneurs,  les  arbres  de 
la  Villa-Réale,  et  tout  près,  sous  nos  pieds,  la  ma¬ 
gnifique  Rivière  de  Chiaja,  avec  ses  palais  de  marbre 
et  ses  jardins  d’orangers,  —  ses  dalles  qu’on  arrosait 
deux  fois  par  jour,  ses  équipages  surchargés  de  laquais 
en  bas  blancs.,  ses  élégants  cavaliers  chaussés  de 
vernis  et  coiffés  de  cylindres  gibus. 

Nous  étions  parfaitement  logés.  Des  divans  de  soie 
brochée,  des  ganaches  à  dos  mobile,  des  toilettes  de 
luxe,  des  tapis  partout,  et  de  bons  tableaux  richement 
encadrés  sur  les  panneaux  que  n’occupaient  pas  les 
glaces  de  Venise.  C’est  là  que,  pendant  les  chaleurs 
du  jour,  nous  respirions  à  l’ombre  les  fraîches  brises 
de  la  mer,  que  nous  recevions  les  visites  de  nos  amis, 
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que  nous  relisions  Corinne,  ou  bien  qu’enveloppés 
dans  nos  moustiquaires  nous  cédions  aux  attraits  de 
la  sieste  songeuse. 

Quelquefois  pourtant,  au  sein  de  ce  luxe  asiatique 
et  de  ce  parfum  de  civilisation,  dans  ce  pastiche 
parisien  de  Chiaja,  il  m’arrivait  de  regretter  la 
démocratique  Margellina,  les  faubourgs  avec  leurs 
guirlandes  de  loques,  les  dormeurs  en  plein  soleil,  les 
chercheurs  de  poux,  le  primitif  corricolo  secouant 
dans  toute  sa  rudesse  des  grappes  de  prolétaires 
déguenillés,  les  cris,  le  tumulte,  les  ânes,  les  ordures, 
Naples  enfin,  le  vrai  Naples.  Niais  ensuite,  avec  un 
peu  de  reflexion,  je  réprimais  ces  ardeurs  pittoresques, 
et  j’arrivais  à  me  dire  que  le  spectacle  d’une  civilisation 
naissante  avait  bien  aussi  quelque  charme,  qu’il  était 
bon  d’étudier  une  ville  dans  tous  ses  aspects,  et  que 
d’ailleurs,  à  la  moindre  envie,  le  rapide  calessino  me 
transporterait  au  milieu  de  mes  chers  sauvages,  et 
qu’il  serait  toujours  facile  de  me  repaître  à  souhait  de 
perspectives  dégoûtantes  et  de  turpitudes  carac¬ 
téristiques. 

Si  nous  n’avions  plus  le  soir  le  spectacle  du  môle 
et  des  barcaroles,  si  nous  ne  rencontrions  plus  des 
régiments  de  fidèles  chantant  par  les  rues  sombres  et 
s’agenouillant  devant  les  madones,  si  nos  mouchoirs 
moins  exposés  restaient  plus  fidèlement  dans  nos 
poches  et  nous  privaient  des  émotions  d’un  vol  adroit, 
si  notre  expérience  enfin  des  habitudes  napolitaines 
écartait  de  nos  têtes  la  moindre  chance  d’attentat, 
nous  avions  en  retour  les  bains  tièdes  en  pleine 
Méditerranée  dans  la  société  de  nageurs  polis,  les 
rêveries  solitaires  de  la  Villa-Réale,  la  soupe  de 
rongole  et  les  poissons  savoureux  de  Pietro,  sur  la 
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terrasse  encadrée  de  feuillage  et  de  fleurs  auprès  du 
palmier  de  Pausilippe. 

M.  Jacob  ne  fut  point  oublié.  Mais,  au  lieu  du 
célibataire  cosmopolite,  d’humeur  vagabonde  et  de 
joyeuse  indépendance,  nous  ne  trouvâmes  plus  qu’un 
mari  sérieux,  cristallisé  dans  l’étroite  alvéole  d’un 
pudique  ménage.  Adieu  les  parties  à  âne,  les  éclats 
débraillés,  la  vie  à  l’aventure  !  Il  nous  fallut  subir 
les  formalités  d’une  présentation,  essuyer  et  renvoyer 
le  feu  des  compliments  d’usage,  garder  nos  chapeaux 
à  la  main,  ne  rester  que  le  temps  discret  des  visites, 
ne  plus  rire  tout  haut  ;  et  j’allais  redemander  à  Dieu 
mon  Jacob  de  l’Averne  et  des  bains  de  Néron  quand 
j’entrevis  à  ces  relations,  ainsi  modifiées,  comme  des 
percées  inattendues.  Je  n’étais  revenu  que  pour 
vivre  en  dehors  de  toute  préoccupation  d’amusement 
ou  de  fatigue;  à  quoi  bon  alors  redemander  le  cama¬ 
rade  actif?  Et  puisque  nous  connaissions  les  curiosités 
de  Naples,  et  que  d’ailleurs  le  soleil  brûlant  nous 
interdisait  la  flânerie  des  rues,  n’était-ce  pas  une 
providence  de  trouver,  toujours  cordialement  ouvert, 
un  salon  tranquille  et  frais  où  nous  goûtions  les 
charmes  variés  de  la  lecture,  de  la  musique  et  de  la 
conversation  ? 

Si  quelques  nuages  obscurcirent  la  sérénité  de 
notre  affection  pour  Raphaël  et  le  capitaine  du  Lom- 
bardoy  si  nous  eûmes  le  chagrin  de  soupçonner  dans 
leur  cœur,  déjà  si  grandement  réhabilité  par  le  contact 
des  idées  françaises,  quelques  restes  mal  étouffés  du 
vieux  levain,  nous  trouvâmes  dans  l’amitié  char¬ 
mante  et  désintéressée  de  Frédéric D.  une  compensa¬ 
tion  plus  que  suffisante.  C’est  à  peine  s’il  nous 
avait  connu  la  première  fois;  mais  par  un  de  ces 


292 


effets  singuliers  de  la  sympathie,  il  nous  avait  de 
suite  aimés.  Et  sitôt  qu’il  eût  appris  notre  retour, 
il  accourut  d’ischia,  sa  demeure  habituelle,  pour  se 
précipiter  dans  nos  bras.  —  Quoi  c’est  vous  !  s’écriait- 
il;  parlez  donc,  pour  que  je  m’assure  de  ne  pas 
rêver.  —  Français  par  sa  mère,  il  répudiait  le  côté 
véreux  de  la  souche  paternelle,  et  s’imaginait,  en 
nous  embrassant,  se  retremper  aux  sources  vives  de 
sa  meilleure  origine.  C’est  chez  lui  que  nous  séjour¬ 
nâmes  à  Ischia,  et  certes,  si  les  vers  de  M.  Lamartine, 
et  les  pentes  fleuries  de  l’Epomée,  et  les  enchanteurs 
souvenirs  ont  rendu  ce  nom  mélodieux  à  mon  oreille, 
la  franche  hospitalité  de  Frédéric  l’a  rendu  cher 
à  mon  cœur.  —  Les  Italiens  ne  sont  pas  tous  des 
Italiens!  lui  disais-je  une  fois.  —  Vous  vous  trompez, 
répondit-il  avec  humeur  ;  ma  mère  était  française... 

—  J’ai  faim  et  je  suis  triste,  dis-je  un  jour  à 
Samuel.  Il  me  démange  d’aller  dîner  chez  notre 
gargotier  amateur.  Nous  retrouvâmes  le  mastodonte 
assis  dans  son  comptoir,  mais  quantum  mutatus  ! 
son  abdomen  existait  encore,  mais  sa  santé,  sa  gaîté, 
ses  citations,  tout  le  reste  avait  disparu.  Ses  yeux  se 
tramaient  en  regards  perdus.  Il  nous  reconnut  à  peine 
et  nous  apprit,  sans  le  moindre  vers  de  Virgile,  qu’il 
avait  supprimé  son  restaurant  et  sa  clientèle  pour 
établir,  à  son  usage  exclusif,  une  salle  de  bain  et  un 
lit  de  repos.  —  Adieu  le  bifteck  et  la  soupe  grasse, 
murmura  Samuel,  avec  des  larmes  dans  la  voix.  — 
La  perte  était  sérieuse  en  effet,  et  je  doute  qu’on 
retrouve  jamais  à  Naples  une  cuisine  comme  celle 
de  notre  dilettante.  Mais  à  quoi  bon  ! — sommes-nous 
à  Naples  pour  nous  croire  en  France?  répondis-je  à 
Samuel.  Au  lieu  de  cette  cave  où  l’on  engraissait 


293 


sans  voir,  j’aime  mieux  la  Trattoria  de  U* Armonia 
où  nous  maigrissons  peut-être,  mais  où  nous  dînons 
sur  le  balcon  de  la  rue  la  plus  fréquentée,  où  nous 
voyons  le  ciel,  les  coupoles,  les  lauriers  roses  des 
palais  voisins,  les  voitures,  la  populace,  où  enfin  nous 
avons  mangé  pour  la  première  fois  des  fleurs  de 
courge  aux  tomates  et  du  potage  aux  manches  de 
couteaux. 

C’est  ainsi  qu’à  chaque  heure,  à  chaque  incident, 
par  une  philosophie  toujours  vigilante,  je  parvins  à 
calmer  les  prestiges  du  passé  et  à  me  prémunir  des 
déceptions  du  retour.  Pourtant  à  de  certains  indices, 
à  quelques  voix  mal  étouffées,  je  craignis  que  la 
force  des  illusions  ne  finit  par  déjouer  ma  prévoyance. 
J’avais  eu  des  jours  de  regrets,  et  Samuel  m’avait 
entendu  crier  dans  la  fièvre  d’un  cauchemar  :  — 
Que  Naples  est  beau  la  première  fois  !  —  Aussi  pour 
ne  pas  déflorer  sans  compensation  assurée  les  plus 
beaux  souvenirs  du  précédent  voyage,  fut-il  résolu 
que  nous  ne  reverrions  ni  Baïa,  ni  Capri,  ni  Pom 
péi,  ni  Castellamare.  Assez  d’autres  lieux  non  encore 
visités  suffisaient  d’ailleurs  à  nos  besoins  d’excursions. 


XXXV!. 


LES  SAUVAGES  DE  LA  GAVA. 


On  dit  que  la  vapeur  civilise.  Dans  les  environs  de 
Naples,  à  deux  pas  d’un  chemin  de  fer  exploité  de¬ 
puis  dix  ans,  on  trouve  encore  des  sauvages. 

C’était  au  cœur  de  juillet  ;  les  murs  n’avaient  plus 
d’ombre,  les  dalles  nous  rôtissaient  la  plante  des  pieds, 
les  aquaioli  ne  pouvaient  suffire  aux  buveurs  ;  quant 
aux  mellonari,  leur  provision  de  pasthèques  dispa¬ 
raissait  en  un  clin-d’œil.  Beaucoup  d’hommes  n’o¬ 
saient  plus  marcher  sans  ombrelle.  J’ai  vu  des  officiers 
en  grande  tenue  se  servir  aussi  d’éventails.  Les  femmes 
avaient  disparu. 

Nous  résolûmes  d’échapper  à  cette  cuisson  par  un 
voyage  à  la  Gava.  C’était,  au  dire  de  M.  Jacob,  la 
Suisse  de  Naples.  On  y  trouvait,  comme  en  Helvétie, 
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montagnes,  verdure  et  fraîcheur.  Des  artistes  m’a¬ 
vaient  en  outre  recommandé  cet  endroit  comme  un 
précieux  Barbison.  Nous  partîmes  avec  le  bagage 
usité  dans  ces  excursions  laborieuses,  légers  de  toi¬ 
lette  et  lourds  de  couleurs.  Le  parasol,  plus  cpie  jamais 
indispensable,  eut  cette  fois  les  honneurs  d’une  dis¬ 
tinction  particulière.  Samuel  ne  le  quittait  plus; 
mais  son  estime  s’attachait  moins  à  la  coupole  de 
coton  blanc  qui  devait  abriter  nos  études,  qu’à  la 
pique  ferrée  dont  la  pointe  brillante  lui  promettait  un 
redoutable  garde-du-corps. 

Le  chemin  de  fer,  après  nous  avoir  promenés  sur 
les  rives  du  golfe,  aboutit  à  Nocera,  dans  un  frais 
vallon.  Nous  y  fûmes  assaillis  par  une  foule  de  cochers 
qui  se  disputaient  nos  seigneuries.  Le  plus  importun 
nous  enleva  dans  sa  voiture.  C’était  une  berline  dé¬ 
couverte.  Le  voyage  se  fit  sans  encombre,  et  nous 
arrivâmes  à  la  Cava  au  milieu  d’une  poussière  telle 
que  nous  distinguions  à  peine  les  maisons  qui  bor¬ 
dent  la  rue.  Après  en  avoir  dépassé  les  premières,  le 
cocher  s’arrêta  devant  un  horrible  bouge  ainsi  nommé 
sur  une  enseigne  couleur  potiron  :  Trattoria  e  lo - 
canda  di  Giovanni  Picozzi. 

—  Pour  qui,  nous  prenez-vous?  m’écriai-je  en  ou¬ 
bliant  que  nous  avions  laissé  à  Naples  nos  habits  noirs 
et  nos  souliers  vernis,  ail’  altro  abergo  !  —  Non  se 
trova,  signor ,  répondit  le  cocher  ;  il  n’y  en  a  pas 
d’autre. 

Cette  auberge,  en  effet,  pouvait  être  la  seule.  Une 
échelle  conduisait  au  premier.  Nous  y  montâmes  pour 
visiter  les  appartements.  L’unique  pièce  disponible 
était  une  sorte  de  grange  banale  où  les  poules  cou¬ 
vaient,  où  les  femmes  cousaient,  où  le  dîner  cuisait. 
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où  enfin  la  foule  des  curieux,  attirés  par  le  bruit  de 
•la  voiture,  nous  avait  suivis,  comme  dans  un  lieu 
public.  —  Et  des  lits?  dis-je  en  remarquant  l’absence 
totale  de  ce  meuble,  par  lequel  se  caractérise  ordi¬ 
nairement  une  chambre  à  coucher. —  On  en  mettra. 
—  Je  vis  en  effet,  entassées  dans  un  coin,  quelques 
planches  vermoulues  qui  pouvaient  au  besoin  servir 
de  paillasse,  peut-être  aussi  de  matelas.  —  Au  fait, 
dis-je,  à  Barbison,  à  Pont-en-Rovans,  on  n’est  guère 
mieux  couché.  —  Mais  Samuel,  moins  tolérant,  me 
fit  observer  que  la  porte  ne  fermait  pas,  que  les  vo¬ 
lets  étaient  absents,  que  nous  serions  à  la  merci  des 
voleurs,  autrement  adroits  en  ce  pays  que  les  mous¬ 
tiques  de  la  Rivière. 

Nous  sortîmes  pour  explorer  la  ville  et  découvrir 
un  autre  gîte.  Les  gamins,  les  chiens,  les  femmes, 
tout  un  peuple  hurlant  se  rua  sur  nos  traces.  L’hô- 
tellier  congédié  se  pendit  à  nos  trousses,  en  nous 
cornant  comme  un  refrain  :  —  Non  se  trova  d’altro. 

Sur  le  point  d’étouffer,  nous  nous  réfugiâmes  dans 
une  pharmacie.  Le  patron,  habillé  de  drap  noir  et 
cravaté  de  mousseline  blanche,  nous  accueillit  d’a¬ 
bord,  supposant  que  nous  voulions  des  drogues,  mais 
à  peine  eût-il  entendu  notre  question,  qu’il  nous 
montra  la  porte,  en  répétant  avec  la  foule  :  —  Non 
se  trova  tialtro. 

Cependant,  vingt  cochers  nous  offraient  à  grand 
bruit  leurs  voitures  :  Salerne  !  Nocera  !  Salerne  !  — ■ 
Parbleu,  dis-je  à  Samuel,  nous  coucherons  à  Salerne 
si  la  Gava  n’est  pas  logeable,  —  Or,  il  fallait  dîner 
d’abord.  Cinq  heures  sonnaient  à  l’horloge,  il  en 
était  sept  à  nos  estomacs.  Nous  entrâmes  dans  un 
café  d’honnête  apparence.  On  n’y  servait  qu’à  boira 
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Force  nous  fût  de  retourner  chez  Picozzi.  Suivant 
l’usage  indispensable  en  ces  pays  de  rapine,  nous 
fîmes  nos  prix  d’avance.  Un  certain  nombre  de  plats 
fut  promis  en  échange.  Et  pour  éviter  tout  prétexte 
d’erreur,  j’eus  soin  de  répéter  plusieurs  fois  les  ter¬ 
mes  du  contrat.  Vaine  précaution!  Il  eût  fallu  l’écrire 
et  le  passer  devant  notaire. 

Pendant  qu’on  dressait  le  couvert  dans  cette  grange 
qui  nous  avait  été  proposée  comme  chambre  à  cou¬ 
cher,  un  brigand  à  figure  patibulaire,  qu’un  tablier 
déguisait  en  garçon  traiteur,  nous  apprit  que  les 
artistes  venaient  souvent  à  la  Gava,  mais  qu’ils  ne 
fesaient  que  passer  dans  le  village  pour  aller  demeu¬ 
rer  à  trois  milles  plus  loin,  dans  un  endroit  appelé 
Capolate,  sorte  d’auberge  auprès  d’un  couvent  re¬ 
marquable  ;  qu’on  y  tenait  un  album  où  beaucoup 
de  peintres  fameux  avaient  écrit  des  réflexions  et 
dessiné  des  esquisses;  que  Troyon  de  Paris,  y  avait 
séjourné  deux  mois....  —  Oh!  alors,  dis-je,  nous 
irons  à  Capolate.  Puis,  me  tournant  vers  Samuel  : 
On  a  de  ces  jours  de  chance  en  voyage.  Voyez  un 
peu,  sans  ce  crétin,  nous  manquions  le  célèbre 
Capolate,  et  nous  nous  exposions  à  la  risée  de  nos 
amis. 

Le  dîner  fût  convenable  et  promptement  servi, 

I  Notre  hôteilier  braillard  était  devenu,  comme  par 
|  enchantement,  un  code  vivant  de  politesse.  Non 
content  de  tenir  à  la  main  son  bonnet  crasseux,  il  ne 
nous  abordait  plus  qu’à  moitié  courbé.  On  eût  dit 
qu’il  avait  pris  à  cœur  de  réfuter  l’aphorisme  d’Ovide  s 
Os  homini  Deus  sublime  dédit.  Mais  remarquez  ceci: 
la  courbette  est  le  premier  engin  du  napolitain  pour 
voler  ;  quand  elle  ne  suffit  plus,  il  emploie  sans  tran«? 
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sîtion  l'insolence  et  le  couteau.  L’orage  que  me  pré¬ 
sageait  tant  d’abjection  ne  tarda  pas  à  fondre.  Le 
diner  fini,  des  émissaires  officieux  vinrent  nous 
annoncer  qu’une  voiture  pour  Salerne  nous  attendait 
à  la  porte.  Samuel  paya  le  prix  convenu  auquel  il  joi¬ 
gnit  une  pièce  blanche  pour  le  garçon.  Je  m’atten¬ 
dais  à  des  génuflexions  quand  au  contraire  je  vis  la 
figure  de  notre  homme  passer  tout-  à-coup  de  la  cali- 
nerie  à  l’impertinence.  Il  prétendait  que  pareille 
somme  devait  être  payée  par  chacun  et  non  par  tous 
les  deux.  Mais  j’avais  trop  bien  pris  mes  précautions 
pour  laisser  la  moindre  ouverture  au  malentendu. 
J’insistai  donc  en  déclarant  qu’il  ne  serait  donné 
rien  de  plus. 

L’orage  prit  alors  les  proportions  d’une  tempête.  Le 
bruit  fit  accourir  les  lazzaronidu  dehors,  et  la  cham¬ 
bre  fut  littéralement  envahie.  Comme  la  dispute  ne 
pouvait  aboutir  par  les  moyens  oratoires,  vû  notre 
ignorance  du  patois,  nous  prîmes  le  parti  d’effectuer 
notre  retraite.  L’opération  n’était  pas  facile.  Je  me 
chargai  du  bagage,  et  tandis  que  Samuel,  armé  de  la 
pique,  trompait  la  surveillance  de  l’hôte  par  un  sem¬ 
blant  de  discussion,  Je  m’élançai  dans  la  rue.  Mon 
camarade  eut  beaucoup  de  peine  à  m’y  suivre.  On 
lui  barrait  le  passage,  et  les  plus  exaltés  menaçaient 
de  le  précipiter  par  l’échelle. 

Il  sortit  enfin  sain  et  sauf,  mais  la  discussion  des¬ 
cendit  avec  lui  dans  la  rue.  Picozzi,  son  garçon,  et 
leurs  acolytes,  nous  entourèrent  de  plus  belle.  La 
population  tout  entière  accourut.  —  A  la  police  ! 
murmura  Samuel  impatienté.  Ce  fut  comme  un  si¬ 
gnal.  _  Alla  polizial  répéta  la  foule  en  beuglant; 
.et*  suivis  d’un  cortège  immense,  nous  arrivâmes 
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devant  trois  soldats  qui  fumaient  leur  pipe  et  bu¬ 
vaient  du  vin  sous  les  arcades,  devant  une  espèce  de 
café.  Chacun  expliqua  ses  griefs.  Notre  qualité  de 
français  parut  assez  convenir  aux  militaires  qui  nous 
firent  un  sourire  amical;  mais  d’un  autre  côté,  l’hôtel- 
lier  put  mentir  à  son  aise  dans  son  jargon  incompré¬ 
hensible.  Au  nombre  des  doigts  qu’il  élevait  succes¬ 
sivement,  je  devinai  qu’il  parait  gratuitement  son 
festin  de  douze  ou  quinze  plats  au  lieu  de  deux  qu’il 
nous  avait  servis. 

L’homme  de  paix,  (le  chef  des  trois  militaires), 
opina  pour  un  arrangement  amiable  et  parut  vouloir 
conserver  la  neutralité.  A  cette  conjoncture  inatten¬ 
due,  nous  nous  élançâmes  dans  le  corricolo  qui, 
pour  ne  pas  lâcher  sa  portion  d’épave,  avait  suivi 
comme  une  ombre  toutes  nos  marches  et  contremar¬ 
ches.  On  fit  le  diable  pour  nous  empêcher  de  mon¬ 
ter,  pour  arrêter  le  cheval,  pour  entraver  les  roues. 
Et  comme  les  soldats  regardaient  en  silence,  atten  ■ 
dant  probablement  que  la  justice  descendît  du  ciel, 
je  profitai  de  la  confusion  pour  appliquer  au  cheval 
un  coup  de  bâton  ferré  qui  le  fit  partir  au 
galop. 

Cinq  ou  six  individus  s’étaient,  d’après  la  coutume, 
accrochés  aux  flancs  du  corricolo.  Nous  voyant  défi- 
nitivement  en  route,  ils  descendirent  à  la  sortie  du 
village.  Un  seul  jockey  nous  resta  ;  c’était  le  garçon 
qui  nous  avait  servi  de  domestique  à  l’auberge,  et 
qui  prétendait  encore  nous  servir  de  cicerone  jusqu’à 
Capolate. 

Arrivés  à  un  endroit  où  la  route  se  bifurquait,  le 
cocher  retint  son  cheval  et  nous  demanda  quel  but 
nous  avions  décidément  choisi.  —  Capolate,  parbleu, 
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répondis-je  ;  deux  carlins  pour  Capolate.  —  Deux 
carlins!  s’écria  le  cocher  en  faisant  une  grimace 
horrible;  cinq  carlins  !  — Comment,  gredin,  repli» 
quai-je,  tu  te  contentes  de  trois  carlins  pour  aller  à 
Salerne,  et  tu  en  exiges  cinq  pour  Capolate  qui  n’est 
même  pas  au  quart  du  chemin  ?  —  Le  cocher  fut 
inébranlable.  Le  garçon  d’auberge  prit  parti  pour 
lui.  Nous  capitulâmes.  —  Ma  foi,  dis-je  à  Samuel, 
je  ne  tiens  plus  du  tout  à  ce  Capolate  ;  je  soupçonne 
même,  aux  rires  étouffés  de  nos  ennemis,  que  cet 
endroit  n’est  qu’un  beau  désert  où  l’on  va  se  prome¬ 
ner  les  jours  de  désœuvrement  sans  y  pouvoir  passer 
la  nuit. 

Il  fut  décidé  que  nous  irions  à  Salerne.  Voyant 
dès-lors  sa  présence  inutile,  le  garçon  sauta  de  la 
voiture,  ôta  sa  casquette  et  demanda  de  l’argent.  — 
On  a  donné  dix  grains  au  patron  pour  vos  étrennes, 
dit  Samuel,  —  Le  garçon,  qui  doutait  probablement 
de  la  bonne  foi  de  son  maître,  insista  pour  l’octroi 
d’un  second  pour-boire.  Ennuyés  de  ces  exigences 
qu’on  nous  avait  prévenu  devoir  se  multiplier  en 
raison  de  notre  générosité,  nous  refusâmes  obstiné¬ 
ment.  La  dispute  prit  du  caractère.  J’avais  beau 
rosser  notre  cheval,  le  cocher  retenait  les  rênes  et 
nous  gardait  en  panne  exposés  à  la  colère  de  son 
complice.  Il  fallait  voir  les  contorsions  du  misérable, 
entendre  ses  blasphèmes.  Déjà,  cramoisi  de  fureur, 
il  montait  à  l’assaut  de  notre  char  et  brandissait  un 
couteau-poignard. . . .  Samuel  se  saisit  de  la  pique  et 
prit  une  défensive  que  je  prévoyais,  attendu  l’humeur 
irascible  de  mon  ami,  devoir  se  changer  bien  vite 
en  voies  de  fait  irréparables.  Dans  ce  danger  suprê¬ 
me,  il  me  vint  une  inspiration.»— Cocher,  m’écriai-je, 
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ia  bonne  main  si  vous  partez  de  suite  au  grand  galop  ! 

L’espoir  du  gain  nous  rallia  cet  adversaire.  Dès- 
lors,  l’issue  du  combat  ne  fut  plus  douteuse.  Excité 
par  une  grêle  de  coups,  le  cheval  partit  comme  une 
flèche,  tandis  que  notre  ennemi  furieux  s’élancait 
vers  un  tas  de  pierres  pour  nous  lapider.  Mais  nous 
courions,  nous  galopions,  nous  volions.  La  poussière 
nous  enveloppa  d’un  nuage  protecteur,  et  nous  ne 
tardâmes  pas  à  perdre  de  vue  notre  énergumène  qui 
nous  poursuivait  à  toutes  jambes,  en  lançant  des 
projectiles,  dont  le  plus  meurtrier  se  contenta  de 
contusionner  les  flancs  du  corricolo.  Samuel  était 
pâle  d’émotion  ;  les  exclamations  les  moins  canoni¬ 
ques  lui  sortaient  d’abondance.  Quant  à  moi,  je  riais 
délicieusement.  Je  ne  sais  ce  que  j’aurais  donné  à  cet 
homme  en  récompense  des  bons  moments  qu’il  me 
procurait.  —  Que  sont,  dis-je  à  mon  camarade,  ces 
petites  contrariétés  auprès  du  plaisir  que  nous  aurons 
plus  tard  à  nous  rappeler  ce  tragique  épisode  ? 

Cependant,  nous  allions  toujours  comme  des  fan¬ 
tômes  de  ballade.  Le  cocher,  rappelé  par  mon  geste 
à  la  modération,  prétendait,  pour  justifier  sa  hâte, 
que  le  misérable,  (son  acolyte  de  tout-à-rheure),  le 
coquin,  le  voleur,  était  capable  de  nous  chasser  jus¬ 
qu’à  Salerne.  C’est  à  peine  si  nous  eûmes  le  temps 
d’apercevoir  le  charmant  bourg  de  Vietri.  Nous 
voyions  poindre  Salerne  que  déjà  nous  étions  arrivés. 

La  nuit  tombait,  les  habitants  flânaient  sur  la  plage 
garnie  de  marchands  d 'aigrures  et  de  co comer i.  Le 
paysage  me  parut  enchanteur,  et  je  projetai  des  tra¬ 
vaux  considérables.  Ma  provision  de  couleurs  y  suf¬ 
firait-elle  ?  -«■  Pauvre  laitière  et  pauvre  pot  au  lait  ! 
Je  m’aperçus,  en  retirant  ma  boîte  du  filet  sur  lequel 
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elle  avait  voyagé,  que  les  secousses  de  la  voiture 
l’avaient  tellement  tourmentée,  que  les  coulisses  s’é¬ 
taient  ouvertes  d’elles-mêmes,  et  qu’une  grande  par¬ 
tie  de  mes  ustensiles  avaient  jonché  la  route,  Les 
couleurs  les  plus  nécessaires  dégouttaient  des  vessies 
écrasées.  Ma  provision  de  pinceaux  se  trouvait  ré¬ 
duite  à  trois  ou  quatre  brosses  ébouriffées.  Le  canif, 
les  crayons,  le  couteau,  les  godets,  tout  le  reste  avait 
disparu. 

Le  but  du  voyage  étant  manqué,  nous  ne  restâmes 
que  peu  de  jours  à  Salerne,  mais  assez  pour  déplorer 
vingt  fois  la  catastrophe  où  s’étaient  engloutis  mes 
projets  de  bonheur.  Les  aloès,  les  palmiers,  les  ca¬ 
roubiers,  les  maisons  biscornues,  les  lointains  vapo¬ 
reux,  les  lazzaroni  sans  chemises,  me  semblaient 
d’autant  plus  gracieux  qu’il  m’était,  impossible  de  les 
peindre.  Je  revins  attristé.  Mais  Samuel,  que  l’idée 
seule  du  malheur  qu’il  avait  failli  commettre  glaçait 
jusqu’à  la  moelle,  ne  put  contenir  sa  joie  quand 
apparurent  les  lumières  de  la  Margellina.  —  Oh! 
vivent  les  sauvages  de  Naples,  s’écria-t-il,  ce  sont  des 
amours  de  civilisation  auprès  de  ceux  de  la  Gava. 
J’aime  encore  jmieux,  à  tout  prendre,  les  coups  de 
bâton  que  les  coups  de  poignard. 


XXXVII. 


LES  MAUVAIS  JOURS. 


Les  doux  ressouvenirs  m’assiègent.  Il  faudrait 
maintenant  vous  raconter  la  fête  séculaire  de  l’église 
des  Carmes,  avec  son  illumination  magique  ;  notre 
excursion  au  couvent  des  Camaldules,  dans  la  joyeuse 
compagnie  de  Frédéric  et  d’Ephraïm.  Je  voudrais 
vous  dire  aussi,  dans  leurs  moindres  détails,  not; 
visites  aux  différents  théâtres,  nos  bains  de  mer  sur 
la  plage,  nos  folies,  nos  rires,  nos  transports.  Mon 
album  est  rempli  de  notes  délicieuses,  et  j’en  aurais 
pour  deux  volumes. 

Mais  une  grave  considération  me  retient.  Ne  me 
suis-je  pas  déjà  trop  étendu  sur  les  phases  préférées 
de  ce  voyage?  N’ai-je  pas  quelquefois  brodé  sur  des 
thèmes  insignifiants?  N’ai-je  pas  réussi  même  à  don- 


ner  un  certain  charme  aux  vexations  de  la  douane, 
à  l’attentat  de  la  Villa-Reale,  à  nos  dangers  de  la  Cava  ? 
Pour  être  juste,  il  eût  fallu  consigner,  dans  toute 
leur  âpreté,  nos  ennuis,  nos  tribulations,  nos  dé¬ 
boires.  Si  je  consulte  ma  mémoire  indulgente,  ils 
sont  tous  oubliés,  —  il  n’ont  pas  existé.  Mais  si  je 
feuillette  l’album  immuable  que,  ni  l’éloignement, 
ni  le  regret,  n’ont  pu  fléchir,  j’y  trouve  des  pages 
désolantes.  Il  faudrait  donc,  pour  être  impartial,  mê¬ 
ler  quelques  sarcasmes  à  mes  admirations,  tempérer 
mes  joyeux  récits  par  des  tirades  larmoyantes,  placer 
l’ombre  auprès  du  soleil.  Mais  mon  cœur,  qui  depuis 
longtemps  a  pardonné  au  mal  en  faveur  du  bien,  se 
refuse  obstinément  à  cette  analyse  rancunière.  Mes 
doigts  auront  plus  de  courage,  lis  vont  copier.  Ce 
qui  suit  est  un  passage  extrait  de  mon  album. 

—  2  août.  Dans  un  charmant  livre  que  j’ai  relu 
plusieurs  fois,  Paul  de  Musset  décrit  les  mauvais  jours 
de  Naples,  c;est-'a-dire  les  époques  où  souffle  le  vent 
du  sud  appelé  sirocco.  Il  prétend  que  la  vie  devient 
alors  un  cauchemar.  Les  rues  se  vident,  les  poules 
se  cachent,  les  chiens  soupirent,  les  enfants  pleurent, 
les  lazzaroni  ne  peuvent  plus  dormir,  les  chevaux  ne 
veulent  plus  marcher.  Quant  au  voyageur,  sa  raison 
l’abandonne.  Tout  ce  qui  le  charmait  la  veille,  a 
changé  de  sens  et  porte  un  nom  nouveau.  Hier,  il 
disait  la  liberté,  aujourd’hui  la  solitude.  Ce  qu’il 
appelait  voyage,  c’est  l’exil  ;  la  belle  Italie,  terre 
étrangère  ;  la  patrie  classique  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  un  sombre  enfer,  un  désert  lugubre.... 

Il  faut  que  j’aie  subi  dernièrement  l’influence  du 
sirocco  ;  je  crois  même  qu’il  en  reste  encore.  J’ai 
fait  une  atroce  maladie  ;  j’ai  déploré  ce  voyage.  Ja~~ 
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mais  depuis  mon  séjour  à  la  maison  de  santé,  je 
n’avais  autant  souffert,  autant  gémi.  Je  sais  mainte¬ 
nant  qu’on  peut-être  malade  à  Naples,  et  cette  expé¬ 
rience  suffira  pour  me  préserver  désormais  de  toute 
exagération  à  l’endroit  des  ineffables  jouissances  de 
l’Italie. 

Mon  continuel  besoin  de  déplacement  que  je  croyais 
guéri  sous  ce  ciel,  a  repris  toute  sa  malignité.  L’a¬ 
mour  de  la  peinture  ne  me  retient  plus  ;  la  curiosité 
de  l’observateur  est  fatiguée  ;  je  tourne  les  yeux  vers 
Paris,  vers  mes  parents,  vers  mon  atelier,  et  autant  ces 
choses  me  semblaient  vulgaires  au  moment  du  départ, 
autant  je  les  trouve  aujourd’hui  charmantes  et  désira¬ 
bles.  Il  me  semble  que  je  me  porterais  mieux  à  Yébles 
qu’ici  ;  que  je  peindrais  plus  volontiers  les  aulnes  de 
Combs-la- Ville,  que  les  maisons  blanches  et  carrées  de 
Casamicciola.  Enfin,  j’aurai  plus  de  bonheur  à  re¬ 
tourner  en  France  que  je  n’en  ai  eu  à  venir  en  Italie. 

Oh  !  j’étais  bien  plus  dans  le  vrai  quand,  appuyé 
sur  le  sein  de  ma  mie,  (Elvire  ou  Laure,  à  votre 
choix  ),  je  composais  ces  vers  dont  elle  répétait  le 
refrain  :  Le  bonheur  nest  qu'un  mot  sans  toi  ! 

I. 

Quand  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie, 

— Ces  jours  qu’on  voudrait  retenir, 

Et  que  Dieu  même  nous  envie, — 
Reviennent  à  mon  souvenir  : 

Ma  facile  et  joyeuse  enfance 
Avec  ses  doux  amusemeuts  ; 

Mes  amitiés  d’adolescence 
Et  mes  amours  de  dix-huit  ans  ; 

Mes  vers,  adorable  chimère 
Oue  flattait  la  célébrité  : 
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Mes  voyages,  Eden  sur  terre 
Des  arts  et  de  la  liberté  ; 

Enfin,  l’enivrement  immense 
Qu’avec  ses  vices  enchanteurs 
M’a  causé  Paris  ;  —  quand  je  pense 
A  tous  ces  prétendus  bonheurs 
Puisés  au  ciel  ou  dans  la  fange, 

Dans  lesquels  mon  âme  avait  foi. 

Je  les  prends  en  pitié,  mon  ange  ; 

Le  bonheur  n’est  qu’un  mot  sans  toi  ! 

II 

On  dit  qu’il  est  pour  tous  les  âges 
Des  goûts  et  des  charmes  divers  ; 
Qu’on  aime  longtemps  les  voyages, 
Les  arts,  la  musique  et  les  vers  ; 

Que  dès  qu’un  bien  nous  abandonne, 
D’autres  paraissent  tour  à  tour  ; 

Que  l’été  succède  à  l’automne, 

Que  le  vin  remplace  l’amour  ; 

Que  les  plaisirs  de  l’habitude 
Embellissent  le  coin  du  feu  ; 

Que  la  raison  fait  de  l’Étude 
Une  amante,  et  de  l’or  un  dieu  ; 

Que  vieux,  à  l’amour  on  préfère 
Le  bonnet  traditionnel, 

Le  titre  de  propriétaire 
Et  le  Constitutionnel. 

A  d’autres  cet  espoir  étrange  ! 

Il  est  un  blasphème  pour  moi  ; 

Car,  lorsqu’on  te  connaît,  mon  ange, 

Le  bonheur  n’est  qu’un  mot  sans  toi  ! 

III 

Pour  Dieu  !  pour  moi  î  garde  sans  cesse 


307 


L’amour  profond  qui  nous  unit. 

Il  fait  ma  force  et  ma  richesse  ; 

Il  plait  à  Dieu  qui  le  bénit. 

Pour  Dieu,  l’amour  c’est  la  croyance, 

Pour  moi  la  vie.  O  mes  amours  ! 

On  a  le  paradis  d’avance 
Quand  on  promet  d’aimer  toujours. 
Laissons  aux  cœurs  sans  consistance 
Leurs  plaisirs  mobiles  comme  eux. 
Changement  présume  souffrance  ; 
Chercher  suppose  espérer  mieux. 

Qu’ils  usent  leur  folle  jeunesse 
Dans  un  mouvement  éternel. 

L’amour  n’est  rien  dans  leur  ivresse; 

Ils  ont  la  terre,  et  nous  le  ciel! 

Car,  c’est  le  ciel,  et  mon  délire 
N’a  plus  de  bornes  quand  je  voi 
Ta  bouche  en  souriant  me  dire  : 

Le  bonheur  n’est  qu’un  mot  sans  toi  ! 

D’autres  l’ont  déjà  dit  :  le  principal  charme  du 
voyage,  c’est  de  revenir.  Il  faut  courir  les  champs, 
non  pour  se  distraire,  mais  pour  s’ennuyer,  afin  de 
retrouver  meilleurs  le  ciel  natal  et  la  vie  casanière. 
11  sera  bon  que,  dans  le  journal  de  M.  Carro,  j’in¬ 
tercale  un  chapitre  sur  l’exagératiou  des  touristes. — 
Presque  toujours  on  rédige  ses  impressions  au  retour, 
souvent  même  longtemps  après,  et  comme  alors  on 
ne  voit  plus  les  choses  qu’à  travers  le  kaléidoscope 
du  souvenir,  on  exagère  les  biens  qu’on  a  goûtés 
pour  atténuer  les  maux  qu’on  a  soufferts.  L’amour- 
propre  est  aussi  quelque  peu  complice  en  ce  rema¬ 
niement.  A  quoi  bon  publier  qu’on  a  fait  un  voyage 
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d’agrément,  si  ce  voyage  n’a  pas  en  eflet  produit  tous 
les  agréments  possibles  ?  A  quoi  bon  raconter  même 
un  voyage  d’un  agrément  ordinaire  ?  Il  faut,  pour 
mériter  d’être  lu,  pouvoir  olfrir  des  agréments  hors 
ligne.  Et  par  agréments,  je  n’entends  pas  seulement 
les  dîners  fins,  les  excursions  pittoresques,  les  dou¬ 
ces  surprises,  les  beaux  clairs  de  lune,  j’entends  en 
outre  les  catastrophes,  les  voitures  versées,  les  his¬ 
toires  de  brigands,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  amuse 
le  lecteur,  —  et  le  héros  aussi,  mais  après  le  dan¬ 
ger,  quand  il  est  rentré  dans  sa  robe  de  chambre. 

Or,  c’est  un  grand  malheur  pour  la  jeunesse  que 
des  livres  ainsi  faits.  Elle  s’imagine  que  la  vie 
errante  est  infiniment  plus  agréable  que  l’intimité 
du  coin  du  feu  ;  que  les  pays  étrangers  sont  préfé¬ 
rables  à  la  patrie  ;  et  la  voilà  qui  déleste  ses  parents, 
ses  amis,  son  village  ;  qui  les  abandonne  pour  courir 
après  des  chimères.... 

Ce  chapitre,  je  le  ferai  pour  le  repos  de  ma  cons¬ 
cience.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j’aurai  détourné  qui¬ 
conque  de  rester  bon  fils,  bon  époux,  bon  père  et 
bon  citoyen.  J’exécuterai  d’abord  le  beau  ciel  d’Italie. 
Je  dirai  qu’il  pleut  à  Naples  tout  le  mois  de  mai  ; 
que  juin  et  juillet  sont  dévorants;  qu’août  produit 
des  orages  quotidiens;  que  ce  climat  si  propice 
donne  des  rhumatismes  l’hiver  et  des  diarrhées  l’été  ; 
que  les  fruits  n’en  sont  pas  meilleurs  :  que  les  melons 
roses,  avec  leur  nom  ronflant  de  cocomero ,  11e  vau¬ 
dront  jamais  nos  cantaloups  sucrés.  Je  dirai  des 
napolitains,  un  mal  dix  fois  plus  grand  que  l’année 
dernière,  car  plus  on  approfondit  cette  race,  et  plus 
on  lui  trouve  (en  général,  si  vous  voulez),  de  vilenie, 
de  bassesse  et  de  mauvaise  foi. 
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Je  dirai  que  la  vie  de  Paris,  avec  ses  bals,  ses  cafés 
chantants,  ses  concerts,  ses  courses,  ses  revues,  ses 
ballons,  ses  hippodromes,  est  une  fête  continuelle 
auprès  du  séjour  de  Naples.  Ici,  parfois  le  soir,  un 
ballet  stupide  à  San  Carlo,  quelques  lampions  et 

des  pétards  pour  fêter  un  saint  de  paroisse .  et 

voilà  tout. 

Pas  même  de  cabinets  de  lecture  !  Un  café  de 
l’Europe  où  la  jeunesse,  —  de  l’air  le  plus  sot  et  le 
plus  pédant,  —  vient  déjeuner  lentement  pour  que 
tout  le  monde  voie  bien  qu’elle  déjeune.  Car  à 
Naples,  où  la  vanité  est  en  raison  même  de  l’abais¬ 
sement  du  caractère,  on  ne  fait  lien  que  par  osten¬ 
tation.  On  ne  s’habille,  on  ne  mange,  on  ne  vit  pas 
pour  soi  mais  pour  les  autres.  C’est  encore  dans  le 
même  esprit  de  fatuité  qu’on  lit  le  journal  des  Dé¬ 
bats.  Quand  un  napolitain  le  tient,  il  le  garde  trois 
heures  pour  qu’on  le  voie  lire  ;  il  est  du  grand  ton 
de  paraître  savoir  le  français.  Il  est  aussi  très  bien  mis 
de  ne  pas  saluer  en  entrant.  Les  égards  sont  un 
ridicule.  J’ai  séjourné  plusieurs  fois  jusqu’à  cinq 
heures  de  suite  au  café,  dans  l’espoir  fallacieux  d’ob¬ 
tenir  un  instant  le  journal.  Mes  avertissements  plain¬ 
tifs,  ma  pantomime  inquiète,  mon  attitude  ennuyée, 
les  sommations  réitérées  du  garçon,  rien  ne  pressait 
le  liseur  obstiné.  Je  ne  me  rapelle  pas  avoir  jamais 
tenu  les  feuilles  du  dernier  courrier.  Ma  soif  de  nou¬ 
velles  politiques  s’étanchait  tant  bien  que  mal  dans  de 
vieilles  gazettes  qui  souvent  dataient  de  vingt  jours. 

Ce  journal  des  Débats  est  le  seul  rayon  de  soleil, 
le  seul  écho  de  civilisation,  qui  pénètre  dans  ce  pays 
voué  à  la  servitude  et  à  la  barbarie.  Les  papiers  de 
Naples  sont  ridicules.  La  prohibition  s’exerce  non- 
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seulement  sur  tout  ce  qui  peut  paraître  progressif 
et  libéral,  mais  aussi  sur  les  sciences  et  les  découvertes 
de  l’esprit  humain.  Le  magnétisme  est  interdit. 

Du  reste,  il  n’en  faut  pas  vouloir  au  gouverne¬ 
ment.  Ce  peuple  mérite  son  sort.  Ces  jeunes  gens 
qui  s’embrassent  comme  des  femmes  et  jouent  niai¬ 
sement  dans  la  rue,  qui  se  promènent  avec  un  para¬ 
sol  et  un  éventail,  qui  ne  parlent  que  pour  dire  des 
riens  de  leur  voix  fîûtée,  ne  pourront  jamais  passer 
pour  des  hommes.  Ces  soldats  qui  ont  besoin  d’un 
appoint  de  six  à  huit  mille  suisses,  pour  arriver  à  la 
hauteur  de  force  publique,  ces  lazzaroni  qui  n’ont 
de  l’espèce  humaine  que  l’ébauche  grossière  et  les 
mauvais  instincts,  ces  manœuvres  qui  se  laissent 
bâtonner  comme  des  esclaves,  ces  employés  de  toute 
catégorie  dont  la  principale  émulation  est  de  mendier 
et  de  voler  ;  —  tout  cela  ne  pourra  de  long-temps 
s’appeler  une  nation.  C’est  un  troupeau.  — 

Voilà  ce  que  j’écrivais;  —  et  puis  le  dernier  mot 
n’était  pas  encore  sec,  que  la  girouette  avait  déjà 
tourné.  Mon  fanatisme  renaissait  alors.  Il  n’y  avait 
plus  de  santé,  de  bonheur,  de  patrie,  qu’à  Naples. 
Le  reste  de  la  terre  était  un  exil. 
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LES  EAUX  D’ISCHIA. 


Si  par  un  caprice  bizarre,  j’avais  négligé  de  visiter 
Ischia  l’année  précédente,  il  n’en  pouvait  plus  être 
de  même  à  ce  second  voyage.  Quand  bien  même 
j’aurais  vu  trois  pies  voler  contre  le  vent,  une 
chouette  se  poser  sur  le  tronc  d’un  vieux  saule; 
eussé-je  écrasé  le  soir  une  araignée,  renversé  la  sa¬ 
lière  en  dinant,  ou  rencontré  l’œil  oblique  d’un 
jettaiore ,  je  n’en  serais  pas  moins  parti  pour  ma 
destination. 

A  mon  retour  en  France,  ceux  de  mes  amis  qui 
connaissent  Naples,  m’avaient  questionné  sur  mon 
voyage.  Ces  demandes  ont  ordinairement  pour  but, 
de  la  part  de  ceux  qui  les  font,  moins  de  s’instruire 
ou  de  s’égayer  par  de  douces  réminiscences,  que 


d’étaler  leur  propre  savoir  et  d’épanouir  à  vos  dépens 
leur  vanité.  Aussi,  glissent-ils  sur  les  choses  que 
vous  paraissez  connaître  aussi  bien  qu’eux,  et  pré¬ 
fèrent-ils  s’appesantir  sur  celles  que  vous  avez  cru 
devoir  négliger.  —  Comment,  vous  n’avez  pas  vu 
Ischia!  Ischia  chantée  par  Lamartine  en  vers  si  mé¬ 
lodieux  !  Et  vous  vous  dites  poète,  peintre,  touriste  ; 
allons  donc  !  Vous  ne  méritez  pas  de  voyager.  —  Et 
là-dessus,  de  me  dépeindre  avec  une  emphase  affectée 
les  merveilles  de  l’île. 

De  son  côté,  le  docteur  Fracasse  me  traitait  en 
malade  révolté.  Il  ne  me  disait  pas  tout-à-fait  comme 
M.  Purgon  :  «  Je  vous  abandonne  à  votre  mauvaise 
constitution,  à  l’intempérie  de  vos  entrailles,  à  la 
corruption  de  votre  sang,  à  l’âcreté  de  votre  bile  et  à 
la  féculence  de  vos  humeurs  ;  »  on  ne  trouve  de  ces 
renoncements  que  dans  les  romans  et  les  comédies. 
Mais  il  prétendait  que  les  bains  d’ischia  devaient 
seuls  me  guérir,  et  que,  pour  avoir  fait  la  sottise  de 
les  négliger,  quand  j’en  étais  si  près,  je  serais  con¬ 
damné  pour  le  reste  de  mes  jours  à  me  traîner  de 
remède  en  potion  et  d’emplâtre  en  saignée,  sans 
pouvoir  espérer  jamais  de  rétablissement  positif. 

J’avais  donc  fixé  depuis  long-temps,  d’une  manière 
irrévocable,  la  date  et  la  durée  de  mon  séjour  aux 
eaux  d’ischia.  Ce  moment  venu,  bien  que  ma  santé 
fut  excellente  et  se  souciât  très  peu  de  bains  miné- 
néraux,  bien  que  la  mer  fût  grosse  à  effrayer  les 
poissons,  je  m’embarquai  avec  Samuel  et  tous  nos 
bagages  sur  ie  petit  steamer  qui  fait  journellement  le 
service  du  golfe.  Nous  commençâmes  par  souffrir 
horriblement  du  mal  de  mer.  I  ne  pluie  torrentielle 
nous  inonda  de  la  tête  aux  pieds.  Enfin,  après  trois 
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heures  de  torture,  nous  arrivâmes  devant  Casamiciola . 
Ce  n’est  qu’un  petit  bourg  de  l’île,  mais  l’importance 
de  ses  eaux  ferrugineuses  et  de  ses  établissements 
thérapeutiques  lui  donne  le  pas  sur  la  ville  même 
d’ischia. 

Frédéric,  prévenu  de  notre  arrivée,  nous  attendait 
dans  le  port.  Aussitôt  qu’il  nous  eût  reconnus  à 
mon  grand  chapeau  de  feutre,  il  battit  des  mains, 
cargua  les  voiles  de  son  joli  bateau,  nagea  rapi¬ 
dement  vers  nous,  et  ne  permit  pas  aux  bateliers 
profanes  de  transporter  nos  seigneuries  au  rivage, 
il  se  chargea  lui-même  de  ce  soin,  et  nous  conduisit 
chez  son  père  qui  possède  et  exploite  à  Casamiciola 
l’établissement  de  la  Petite  Sentinelle. 

On  avait,  de  nos  fenêtres,  un  coup  d’œil  magni¬ 
fique.  Toute  la  côte  d’Italie,  les  Apennins,  le  cap 
Misène,  le  Vésuve,  Procida,  formaient  autant  de  plans 
distincts,  ceux  ci  dorés  des  rayons  pourpres  du  cou¬ 
chant,  ceux-là  voilés  d’une  vapeur  d’azur.  La  mer 
s’étendait  au  pied  de  ces  nombreux  amphithéâtres,  et 
formait  dans  la  perpective  du  tableau,  comme  un  trian¬ 
gle  d’un  bleu  sombre,  dont  le  sommet  s’appuyait  sur 
les  fours  à  chaux  de  Casamiciola.  Partout  autour  de 
nous,  à  droite  et  à  gauche  de  la  vallée,  surgissaient  de 
leur  lit  de  verdure,  de  blanches  fabriques  et  d’élé¬ 
gantes  villas. 

Un  diner  que  n’aurait  pas  désavoué  Véiy  nous  fut 
servi  sur  la  terrasse  de  l’hôtel.  Cette  terrasse  formait 
elle-même  un  des  aspects  les  plus  caractéristiques  de 
l’île.  Elle  était  ornée  de  grosses  colonnes  peintes  en 
rose,  de  rideaux  bleus,  de  plantes  grimpantes,  et  de 
toutes  ces  bizarreries  de  la  vieille  architecture  napo¬ 
litaine,  que  l’art  nouveau  dédaigne  à  présent,  hélas  ! 


comme  un  sauvage  tâtonnement  de  la  barbarie.  En 
effet,  dans  la  plupart  des  maisons  d’ischia,  de  Sorrente 
et  de  Salerne,  on  reconnaît  l’absence  de  tout  plan 
primitif.  Les  quatre  murs  ont  été  construits  d’abord, 
au  hazard  ;  les  fenêtres  percées  à  intervalles  inégaux, 
les  unes  après  les  autres,  à  mesure  que  le  besoin  s’en 
est  fait  sentir.  De  nouveaux  cubes  ont  été  juxtaposés. 
Four  réunir  aux  premières  ces  constructions  plus 
récentes,  il  a  fallu  agglomérer  des  escaliers,  des 
plate-formes,  des  ponts,  des  souterrains.  Et  ce  sys¬ 
tème,  poursuivi  à  travers  trois  ou  quatre  cents  ans, 
sur  les  mêmes  bâtiments,  en  a  fait  un  dédale  inouï, 
un  labyrinthe,  un  trésor  de  pittoresque. 

Aussitôt  dinér,  Frédéric  nous  conduisit  à  la  recon¬ 
naissance  des  principaux  sites.  Le  soleil  venait  de  se 
coucher,  et  ses  derniers  reflets  produisaient  à  l’hori- 
son  un  embrasement  de  la  couleur  du  sang.  L’Amé¬ 
rique  n’a  pas,  j’en  jurerais  de  plus  beaux  crépuscules. 
—  Quel  bonheur  d’être  ici,  s’écria  Samuel  ;  il  me 
semble  que  j’y  vivrais  heureux  toute  ma  vie.  —  Pour 
moi,  j’étais  ébloui.  J’avais  entrevu  de  magnifiques 
sujets  d'étude,  et  je  me  sentais  disposé  à  effacer  par 
un  travail  assidu  mon  échec  de  la  Gava.  Le  désastre 
de  mes  pinceaux  avait  été  réparé  à  Naples,  et  j’avais 
apporté  de  quoi  barbouiller  pendant  un  mois.  Mais 
cette  fois  encore  un  dieu  jaloux,  ou  plutôt  l’ineptie 
du  docteur  Fracasse,  devait  renverser  mes  projets. 

J’aurais  oublié  la  fatale  ordonnancequi  me  comman¬ 
dait  les  bains  d’ischia,  que  la  vue  des  podagres  et  des 
valétudinaires  qui  couvraient  les  chemins,  aurait 
suffi  pour  me  la  rappeler.  Des  ordres  furent  donnés 
!>our  qu’on  apportât  chaque  jour,  de  la  source,  l’eau 
nécessaire  à  mon  bain.  Ce  transport  qui  se  fait  dans 
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des  espèces  de  barils  est  la  principale  occupation 
des  indigènes.  —  Et  vous,  Samuel,  dis-je  en  entrant 
dans  le  liquide  encore  bouillant  de  sa  chaleur  natu¬ 
relle,  ne  profiterez-vous  pas  de  l’occasion  pour 
guérir  radicalement  votre  entorse? 

Samuel  est  encore  plus  ennemi  que  moi  de  la 
faculté.  Tout  ce  qui  n’est  pas  aliment  bien  franc, 
pain  ou  eau  claire,  viande  ou  vin  pur,  le  met  eu 
défiance.  Il  regardait  ma  baignoire  d’un  air  piteux. 
Bien  que  je  fusse  habitué  à  le  voir  déclamer  contre 
les  moindres  empiètements  de  la  chimie  sur  la  cui¬ 
sine,  à  repousser  l’eau  de  Seltz  comme  une  drogue, 
et  l’infusion  de  violette  comme  un  poison,  sa  répu¬ 
gnance  me  parut  cette  fois  considérable.  Et  tandis 
qu’il  soutenait  contre  Frédéric  une  thèse  brillante 
sur  l’inutilité  des  bains  ferrugineux,  je  me  sentis 
entraîner  dans  un  courant  irrésistible  de  méditations, 
comme  tout  homme  qui  se  baigne.  Je  pensai  d’abord 
au  docteur  Fracasse  qui  me  faisait  ces  loisirs  ;  et 
puis,  par  une  succession  naturelle  d’idées,  au  doc¬ 
teur  Bonasse  qui  m’avait  tour  à  tour,  en  l’espace 
d’une  visite,  défendu  et  conseillé  les  eaux  d’ischia. 
Cette  évidente  contradiction  chez  le  médecin  le  plus 
conséquent  et  le  plus  méthodique  de  la  confrérie  me 
frappa  pour  la  première  fois.  Il  est  des  choses  pour 
lesquelles  notre  intelligence  ne  s’ouvre  qu’à  une 
certaine  heure.  Ce  doute  me  fit  insister  davantage 
sur  les  souvenirs  de  cette  visite.  Et  je  me  rappelai  la 
dernière  recommandation  du  bon  docteur  au  mo¬ 
ment  de  nos  adieux  :  —  Promettez-moi  d’aller  à 
la  poste  aux  lettres  en  arrivant  dans  File  d’ischia. 

Samuel  !  m’écriai-je,  avec  le  despotisme  d’un  ma¬ 
lade  qui  est  dans  l’eau,  prenez,  je  vous  en  prie,  nos 
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passeports,  et  courez  à  la  poste  ;  j’attends  des  non- 
velles.  —  Qui  diable  peut  savoir  que  nous  sommes 
ici?  murmura  Samuel.  — C’est  égal.  S’il  fait  trop 
chaud,  envoyez  un  commissionnaire.  — 

J’avais  deviné.  Le  facchino  rapporta  une  lettre. 
Elle  avait  plus  d’un  an  de  date  et  contenait  ces  mots": 
—  Mon  cher  ami,  je  n’ai  pas  voulu  vous  interdire 
les  eaux  préconisées  par  mon  confrère,  de  peur 
d’arrêter  vos  préparatifs  de  départ,  et  de  vous  voir 
renoncer  à  un  voyage  dont  la  variété,  la  distraction, 
l’exercice  et  le  grand  air,  vous  guériront  bien  plus 
sûrement  que  toutes  les  drogues  de  la  pharmacie. 
Cependant  je  suis  convaincu  que  les  bains  d’ischia, 
très  salutaires  ponr  un  grand  nombre  de  maladies, 
seraient  au  contraire  funestes  pour  la  vôtre  qui  tient 
plutôt  de  l’irritation  que  de  l’atonie.  Et  maintenant 
que  je  ne  crains  plus  de  vous  voir  rester,  puisque  ma 
lettre  ne  vous  sera  remise  qu’en  Italie.,  je  vous  dé¬ 
fends  absolument  de  vous  baigner.  Votre  tout  dévoué. 
Le  docteur  Bonasse.  — 

A  celte  lecture,  soit  que  l’eau  minérale  commençât 
réellement  à  m’incommoder,  soit  que  la  peur  eût 
crispé  mes  entrailles,  je  fus  pris  d’un  soudain  éva¬ 
nouissement.  On  me  transporta  dans  ma  chambre 
où  je  passai  la  nuit  sans  dormir.  Une  grave  indispo¬ 
sition  me  fit  craindre  un  moment  d’avoir  perdu  le 
bénéfice  de  trois  mois  de  voyage  et  d’abstinence  de 
tout  médicament.  Un  crêpe  tomba  sur  mes  yeux 
comme  aux  jours  de  Sirocco,  et,  dans  file  enchantée 
qui  la  veille  excitait  mes  transports,  je  ne  vis  plus 
qu’un  rocher  de  malédiction. 

Nous  partimes  le  lendemain . 

•Sgaxarelle.  —  Comment  se  porte  le  malade? 
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Géronte. — Uu  peu  plus  mal  depuis  votre  remède. 
Sganarelle.  —  Tant  mieux,  c’est  signe  qu’il  opère., 

(Molière.  Le  médecin  malgré  lui.) 


( 
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BUT  « 


■ —  Un  dernier  trajet.  La  vapeur  nous  rapporte  à 
travers  la  Bourgogne.  Les  bois  commencent  à  jaunir 
sur  les  collines.  Des  nuages  les  couronnent  ;  mais 
c’est  le  dernier  soupir  du  pittoresque.  Les  escarpe¬ 
ments  s’adoucissent  ;  les  peupliers,  les  pommiers,  et 
tous  les  arbres  du  nord,  se  pressent  dans  les  vallons 
humides,  au  bord  des  ruisseaux  tranquilles. 

Palmiers,  aloès,  orangers,  cactus,  lentisques,  tama¬ 
rins,  vos  tons  doux  et  harmonieux,  vos  noms  sonores 
et  poétiques,  vos  aspects  riants  ou  majestueux,  ne 
viendront  plus,  hélas!  avant  de  longs  mois,  enchan¬ 
ter  mes  regards.  C’est  maintenant  surtout,  quand  les 
saules  glacés  à  frimas  de  la  Marne  et  les  ormes  bossus 
des  boulevards  extérieurs  se  présentent  à  mes  yeux. 
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i  c’est  maintenant  que  je  vous  apprécie,  que  je  vous 
aime,  que  je  vous  regrette.  Adieu  ! 

Mais,  si  les  liens  de  la  famille,  les  besoins  de 
l’habitude  et  les  avantages  de  la  patrie,  me  con¬ 
damnent  à  vivre  loin  du  sol  généreux  qui  vous  nour¬ 
rit,  du  ciel  brillant  qui  vous  éclaire,  j’emporte  dans 
mon  carton  le  souvenir  le  plus  fidèle  qu’il  soit  pos- 
i  sible  de  garder  d’un  pays  aimé.  La  mémoire  des  yeux 
et  les  sensations  du  cœur  s’émoussent,  le  récit  de  la 
plume  est  incomplet,  insaisissable,  incolore;  mais  la 
peinture,  c’est  la  nature  même,  avec  sa  lumière,  sa 
forme  exacte,  sa  poésie,  sa  chaleur,  son  amour! 

Voyager  c’est  vivre,  a-t-on  dit.  Oui  ;  mais  ce  n’est 
pas  tout  ;  ce  serait  trop  peu.  On  ne  saurait  voyager 
toujours.  Et  d’ailleurs  même,  après  un  certain  temps 
de  pratique,  après  un  certain  âge,  le  goût  des  excur¬ 
sions  s’en  va.  Voyager,  c’est  encore  amasser  des 
provisions  de  vie  et  de  bonheur.  C’est  récolter  des 
souvenirs  qui  valent  souvent  mieux  que  le  voyage 
par  lui-même.  —  En  effet,  aussitôt  qu’on  est  rentré 
dans  Paris,  on  commence  à  maudire  ce  retour  après 
lequel  on  avait  quelquefois  soupiré, — quand  l’auberge 
était  mauvaise  et  chère,  —  quand  la  pluie  tombait,  — 
quand  on  était  en  querelle.  Les  perspectives,  en 
•s’éloignant,  se  colorent  d’ocre  dorée,  de  laque  rose 
et  d’azur  mystérieux.  Ce  n’est  plus  le  présent  tou¬ 
jours  méconnu  parcequ’on  le  possède,  c’est  le  passé 
qu’on  n’a  plus,  c’est-à-dire  le  bonheuF. 

Alors ,  pour  un  instant,  —  on  s’entortille  convul- 
(sivement  dans  son  manteau;  on  frappe  des  pieds 
comme  si  l’on  avait  froid,  on  prend  un  air  d’exilé; 
on  passe  avec  mépris  devant  la  colonne  de  Juillet,  si 
belle  avec  son  génie  d’or  ;  sur  les  boulevards,  une  des 
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merveilles  de  l’Europe;  on  monte  en  maugréant  son 
escalier  propre  et  ciré  ;  on  dit  des  sottises  à  son  atelier 
coquet,  à  ses  meubles  de  chêne  sculpté,  à  tous  ces 
détails  d’intérieur  enfin  que  souvent,  dans  le  cours 
du  voyage,  on  avait  cités,  rappelés,  regrettés,  comme 
les  seuls  éléments  possibles  d’une  félicité  entière  et 

durable . et  l’on  s’écrie  en  soupirant  :  O  Naples  ! 

ô  Florence  !  ô  Bastia  ! 

Mais  en  ouvrant  ses  malles,  on  retrouve  ses 
albums,  ses  dessins,  ses  peintures.  La  joie  revient 
au  cœur.  Regrets  superflus,  injustes  blasphèmes. 
Naples,  Florence,  Bastia  !  Palmiers,  cactus,  aloès,  vous 
voilà!  Je  vous  ai  encore,  je  vous  aurai  toujours  jet  j’ai 
de  plus,  avec  vous,  ma  patrie,  mes  amis  et  ma 
mère!  — 

Là  finissent  mes  notes.  Concluons  maintenant.  On 
aime  à  savoir  ce  que  sont  devenus  les  personnages 
d’un  roman,  surtout  quand  ce  roman  est  une  his¬ 
toire. 

Ma  première  visite  à  Paris,  fut  pour  le  docteur 
Bonasse ,  que  j’embrassai  de  tout  mon  cœur.  Je  lui 
devais  deux  fois  la  santé.  S’il  avait  commencé  par 
contredire  maladroitement  l’ordonnance  de  son  con¬ 
frère,  je  n’aurais  jamais  trouvé  l’énergie  nécessaire 
pour  entreprendre  le  voyage  qui  m’a  sauvé.  S’il  ne 
m’avait  ensuite,  au  temps  opportun,  prévenu  du 
danger  des  eaux  d’ischia,  peut-être  aurais-je  fatale¬ 
ment  insisté  sur  ce  moyen  qui,  pour  être  salutaire 
à  beaucoup  de  constitutions,  est  particulièrement 
hostile  à  la  mienne. 

Quant  au  docteur  Fracasse ,  il  fut  définitivement 
congédié.  Une  fois  par  hasard,  je  le  rencontrai  sur 
le  Pont-Neuf.  Me  voyant  si  bien  remis,  il  s’attribua 
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tout  Thonneur  de  ma  guérison.  Il  la  cite  souvent, 
m’a-t-on  dit,  comme  une  de  ses  plus  belles  cures. 
Il  doit  la  publier  dans  la  Gazette  des  Hôpitaux. 

Samuel  a  repris  le  collier  de  misère,  mais  il  s’en 
distrait  le  plus  souvent  possible  en  venant  causer 
avec  moi  d’Italie.  Ce  sont  nos  plus  doux  loisirs. 
Grâce  aux  eaux  d’ischia,  qu’il  s’est  bien  gardé  de 
prendre,  son  entorse  continue  à  rester  parfaitement 
guérie.  Son  père  en  est  émerveillé,  et  la  foi  du  digne 
vieillard  dans  le  savoir  des  médecins  s’en  est  double¬ 
ment  accrue,  Samuel  se  garde  bien  de  détruire  une 
illusion  qui  lui  permettra  peut-être  un  jour,  — .  une 
nouvelle  entorse  et  le  docteur  Bonasse  aidant,  —  de 
prendre  l’air  de  Jérusalem  et  les  eaux  de  Constan¬ 
tinople. 

La  fréquentation  des  musées  d’Italie  et  l’étude 
assidue  de  la  nature  m’ont  plus  servi  que  dix  ans 
d’atelier.  J’ai  passé  le  plus  charmant  hiver  à  com¬ 
poser  des  tableaux  avec  les  motifs  choisis  de  mes 
nombreuses  ébauches.  Le  jury  du  Palais-Royal  a 
couronné  mes  efforts  en  admettant  à  l’exposition  de 
1852,  des  Oliviers  du  lac  de  Gôme  et  des  Palmiers 
de  Bastia. 

Mes  albums  de  notes  ont  aussi  trouvé  leur  utile 
emploi.  J’en  ai  fait  une  série  de  feuilletons  pour  le 
Journal  de  Seine-et- Marne.  Cet  essai  de  littérature 
ne  m’a  pas  moins  enchanté  que  le  travail  de  mes 
tableaux.  Raconter  son  bonheur,  c’est  en  jouir  dou¬ 
blement.  Si  le  lecteur  s’en  est  moins  amusé,  qu’il 
s’en  plaigne  au  rédacteur.  A  lui  seul  la  responsabilité 
d’une  œuvre  qu’il  a  provoquée,  et  d’une  publication 
qui  dénote  sa  trop  aveugle  indulgence. 

J’ai  conservé  des  rapports  affectueux  avec  mes 


divers  compagnons  de  passage.  Les  lieux  où  l'on  se 
sait  aimé  ne  sont  plus  des  pays  étrangers;  c’est  une 
extension  de  la  patrie.  M.  Chaix  possède  à  présent 
les  plus  belles  roses  de  Marseille,  et  les  horticulteurs 
ont  remplacé  les  chalands  dans  sa  librairie  de  la 
Ganebière.  Si  le  commerce  en  pâtit,  le  dada  n’en  va 
que  mieux. 

Le  Lombardo  ne  dessert  plus  les  ports  de  la  côte  ; 
il  fait  actuellement  le  service  de  Gênes  à  Cagliari. 

M.  Defly,  après  avoir  quitté  sa  résidence  de  Naples 
pour  un  consulat  d’Amérique,  vient  d’être  appelé  par 
son  mérite  à  un  poste  important  du  ministère  des 
affaires  étrangères. 

J’ai  rencontré  dernièrement  M.  Jacob  sur  le 
boulevard  de  la  Madeleine.  Il  venait  du  quai  Sainte- 
Lucie  et  se  rendait  aux  Pyrénées.  Les  médecins 
avaient  reconnu  que  l’eau  sulfureuse  qu’ils  lui  font 
avaler  depuis  trois  ans  était  contraire  à  sa  maladie. 
Ils  avaient  en  conséquence  ordonné  les  bains  de 
Barèges. 

Le  capitaine  Nicias ,  (et  pourquoi  cacher  son  vrai 
nom  ?  )  le  capitaine  d’Etat-major  Saint-Cyr  Nugues 
est  plus  que  jamais  un  aide-de-camp  modèle.  Chaque 
jour  le  voit  croître  en  mérite,  en  noblesse.  Il  a  reçu 
du  pape  la  décoration  de  Pie  IX,  et  de  l’empereur  de 
Russie  la  croix  de  Saint- Stanislas.  Ayez  pour  certain 
qu’il  deviendra  général  comme  ses  ondes  de  brillante 
mémoire,  maréchal  de  France,  premier  ministre.  En 
attendant,  il  a  beaucoup  souffert  de  la  chaleur  dans  les 
commencements  de  son  séjour  à  Rome.  Aussi  les 
médecins  l’ont-ils  bien  vite  expédié  aux  eaux  de 
Yiterbe. 

Je  ne  connais  pas  une  seule  personne  un  peu  aisée 
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qui  n’ait  subi  des  eaux  quelconques.  La  promenade 
est  un  si  bon  remède  qu’il  faut  bien  le  payer  sa 
valeur.  Combien  peu  voyageraient  sans  le  prétexte 
des  eaux  !  Les  parents  de  Frédéric ,  propriétaires, 
comme  je  l’ai  dit,  d’un  établissement  de  bains  à 
Casamiciola,  vont  publier  un  traité  élogieux  des  Eaux 
d’ischia,  avec  annotations  du  Docteur  Sangmdo.  — 
Faites  vos  malles  ! 

J’ai  tiré  d’autres  profits  encore  de  mon  séjour  à 
Naples.  Les  enseignes  des  boutiques  et  les  affiches  de 
spectacle  m’ont  appris  l’Italien.  Je  lis  maintenant  à 
livre  ouvert  les  sonnets  de  Pétrarque. 

Les  récits  de  voyage  m’ennuyaient  autrefois  ;  je 
les  adore  aujourd’hui  La  littérature  voyageuse 
prenant  chaque  jour  une  plus  grande  extension, 
l’aimer  est  une  nouvelle  source  dejouissances. 

Je  ne  trouvais  rien  d’insipide  comme  la  conver¬ 
sation  des  personnes  qui  ont  beaucoup  vu  ;  mon  plus 
grand  plaisir  est  maintenant  de  causer  avec  elles.  Le 
cercle  de  mes  affections  s’est  donc  élargi. 

Enfin,  dans  mes  instants  de  malaise  et  d’ennui, 
quand  rien  ne  peut  parvenir  à  me  distraire,  il  est- 
une  chose  qui  me  sourit  toujours,  ce  sont  mes  Sou¬ 
venirs  de  voyage. 

Il  se  peut  que  la  fièvre  des  grandes  routes  me 
reprenne  un  jour,  et  que  mes  pieds  éprouvent  le 
besoin  de  fouler  l’acropole  d’Athènes  ou  le  sommet 
des  Pyramides,  mais  je  suis  aujourd’hui  si  bien 
entouré  de  tous  les  charmes  de  l’existence,  que  je 
n’ose  faire  un  pas  de  peur  d’en  troubler  l’équilibre. 
Aussi,  m’arrive-t-il  quelquefois  d’établir  ces  axiomes, 
paradoxes  inouïs  pour  un  vagabond  : 

Voyager  n’est  pas,  quoiqu’on  dise,  le  superlatif  du 


bonheur  et  îa  quintessence  de  la  vie.  Il  y  a  quelque 
chose  au  dessus  :  c’est  avoir  voyagé. 

Le  voyage,  ce  sont  les  ébauches  ;  le  retour,  ce  sont 
tes  tableaux. 

Le  voyage,  ce  sont  les  notes  i le  retour,  c’est  le 
livre. 

Le  voyage,  c’est  la  course  ;  le  retour,  c’est  le  but. 

—  Lecteur,  il  me  reste  à  vous  dire  adieu.  C’est 
ici  mon  dernier  feuilleton.  J’avais  rédigé  pour  la 
circonstance  un  article  cérémonieux  où  je  m’étalais 
en  plates  révérences,  comme  un  auteur  nouveau  qui 
craint  les  sifflets  du  public.  Mais  j’ai  tout  déchiré, 
pensant  avec  raison  qu’après  deux  ans  d’intime 
causerie  nous  étions  devenus  d’assez  bons  amis  pour 
nous  passer  mutuellement  nos  fautes  et  nous  serrer 
cordialement  la  main. 
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SOMMES  D’ON  VOYAGE 


en  SUISSE,  en  ALLEMAGNE  et  dans 
les  PAYS-BAS. 


PREMIÈRE  PARTIE  . 

SUISSE. 

CHAPITRE  I.  —  PRÉLUDES. 


Comme  quoi  un  auteur,  quelque  vide  quïl  soit,  nest 
jamais  embarrassé  pour  trouver  des  raisons 
plausibles  et  des  motifs  sérieux  à  ses 
écrits  les  plus  insignifiants. 

Arraché  tout  d’un  coup  à  l’activité  d’une  vie 
utile  et  laborieuse,  par  les  souffrances  et  l’alffai 
blissement  dTme  longue  maladie,  obligé  de  quiltei 
le  centre  bruyant  de  Paris  pour  l’exil  silencieux 
d’une  maison  de  santé,  je  crois  le  momen 
opportun  de  reprendre  pour  quelques  jours,  pom 
quelques  mois  peut-être,  mes  livres  tant  aimés 
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jadis,  et  mes  travaux  littéraires  abandonnés  de¬ 
puis  quatre  ans. 

Ma  cheminée,  ma  table,  mon  bureau,  tous  les 
meubles  de  mon  réduit,  sont  couverts  de  papiers, 
de  brochures,  de  volumes;  Montaigne,  Hugo, 
Jean-Jacques,  Chateaubriand,  George  Sand  et 
Voltaire;  gais  ou  sensibles  compagnons  de  mon 
adolescence  ;  Mentors  pieux  ou  sceptiques  de  ma 
première  jeunesse,  je  les  retrouve  aujourd'hui 
comme  de  bons  vieux  amis  pour  égayer  ma  soli¬ 
tude  et  tempérer  ma  douleur.  Plus  sage,  plus 
instruit,  ou  peut-être  seulement  plus  vieux  de 
quelques  années,  je  leur  trouve  plus  de  talent  et 
de  génie,  plus  de  jeunesse  et  de  fraîcheur.  Je  les 
apprécie  mieux;  je  passe  au  milieu  d’eux  de 
charmantes  journées. 

Mais  l’homme  est  ainsi  fait  qu’il  ne  peut  être 
heureux  deux  jours  de  suite  avec  le  même 
bonheur.  Il  lui  faut  du  changement.,  de  la  variété. 
Fatigué  de  lire  beaucoup,  j’ai  voulu  griffonner 
un  peu.  Ne  me  sentant  ni  le  talent,  ni  la  vocation 
de  consacrer  ma  plume  à  des  compositions 
sérieuses,  j’ai  résolu  de  la  laisser  dériver  au  cou¬ 
rant  de  la  fantaisie;  d’en  faire  un  objet  de  plaisir 
plutôt  qu’un  instrument  de  torture  ;  une  marotte 
plutôt  qu’une  discipline. 

C’est  dans  ce  but  que  je  me  propose  d’écrire 
quelques  impressions  de  voyage. 

—  Ah!  dira-t-on,  comme  Alexandre  Dumas, 
Victor  Hugo,  M.  de  Humboldt,  le  comte  de  Ségur, 
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et  tant  d’autres  dont  les  noms  suffiraient  pour 
doubler  un  almanach  depuis  la  Circoncision  jus¬ 
qu'à  la  Saint-Silvestre  ! 

—  Comme  eux,  non  !  mais  autrement  qu’eux. 

Eux,  —  ils  ont  mis  au  jour  des  livres  impri¬ 
més  ;  moi  je  barbouille  un  manuscrit. 

Eux,  —  ils  ont  écrit  moins  selon  leur  cœur 
que  dans  la  prévision  d’un  lecteur  blasé,  difficile, 
capricieux.  Ils  ont  dû  polir  leur  style,  châtier 
l’originalité  trop  excentrique  de  leur  génie,  se  faire 
souples  et  complaisants,  instruire  et  amuser,  jouer 
en  un  mot,  le  rôle  de  pédagogue  et  de  bouffon, 
bouffon  de  ce  tyran  qu’on  appelle  le  public.  — 

«  O  publicité  !  vile  publicité  !  (  Chatterton  avait 
bien  raison,  )  tu  n’es  qu’un  pilori  où  le  profane 
passant  nous  raille  et  nous  soufflette.  » 

Montaigne,  —  et  ce  nom  là  fertile  en  sympa¬ 
thies,  reviendra  vingt  fois  sous  ma  plume,  — 
Montaigne  dit,  en  parlant  de  la  presse  qui,  dans 

Ison  langage  coloré  signifie  le  monde ,  une  phrase 
qui  pourrait  merveilleusement  s’appliquer  à 
notre  presse  à  nous  qui  veut  dire  la  publicité  : 
«  Celui  qui  va  en  la  presse,  il  fault  qu’il  gau¬ 
chisse,  qu’il  serre  ses  coudes,  qu’il  recule,  ou 
qu’il  advance,  voire  qu'il  quitte  le  droict  chemin, 
selon  ce  qu’il  rencontre  ;  qu’il  vive  non  tant  selon 
soy,  que  selon  aultruy,  non  seulement  selon 
ce  qu’il  se  propose,  mais  selon  ce  qu'on  lui 
propose,  selon  le  temps,  selon  les  hommes, 
selon  les  affaires.  » 


Moi,  qui  déteste  de  gauchir ,  j’écris  d’abord  et 
beaucoup  pour  moi  ;  ensuite  et  un  peu  pour 
mes  amis. 

Mes  amis,  vous  serez  mes  seuis  lecteurs.  Je 
vous  choisirai.  Dans  ce  manuscrit,  vous  trouverez 
presque  tous,  à  votre  adresse,  des  souvenirs 
éclos  sous  un  ciel  étranger,  alors  que  l’éloigne¬ 
ment  fait  mieux  sentir  la  valeur  des  choses  que 
Ton  aime. 

Peut-être  jugerez- vous  l'œuvre  indigne  de  tant 
de  papier,  d’encre  et  de  jours  perdus. 

Je  suis  d’un  avis  contraire,  et  voici  comment  : 


Ce  que  c'est  que  voyager. 

A  mon  sens,  on  ne  voyage  pas  seulement  de 
fait.  On  voyage  encore  par  l’espérance,  et  plus 
encore  par  le  souvenir. 

En  transcrivant  ces  notes  recueillies  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ça  et  là,  sur  la  ban¬ 
quette  cahotée  d’une  voiture,  ou  dans  la  cabine 
vacillante  d’un  paquebot,  je  recommence  mon 
voyage,  et  je  le  fais  encore  plus  beau  qu'il  n’a  été 
réellement. 

Je  jouis  une  seconde  fois  de  ma  jouissance  et 
je  ris  de  mes  contretemps. 
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On  est  toujours  heureux  du  malheur  qui  n’est 
plus.  D’abord,  il  est  i’ombre  qui  fait  trancher 
d’avantage  notre  félicité  présente.  Ensuite,  il  nous 
donne,  h  nos  propres  yeux,  à  ceux  de  la  foule, 
un  intérêt  de  victime,  et  quelquefois  même,  de 
martyr. 

Dieu  merci,  je  n’ai  rapporté  de  mon  voyage 
aucune  cicatrice  de  scalp  ou  de  crucifiement.  Loin 
de  là  ;  mon  retour  vous  a  fait  voir,  ô  mes  amis, 
un  visage  plus  frais  et  plus  charnu  qu’au  départ. 
Mais,  j’ai  dû  trouver,  à  l’étranger  comme  en 
France,  ma  part  toute  faite  des  poinctures  humaines. 
C’étaient  alors  des  colosses;  ce  ne  sont  plus 
aujourd’hui  que  des  bâtons  flottants. 


A  bas  les  préfaces  ! 


Ce  dit,  j’interromps  brusquement  mes  dan¬ 
gereuses  velléités  de  préface.  Ce  genre  de  com¬ 
munication  est  d’autant  moins  goûté  du  lecteur 
bénévole,  que  l'auteur  en  abuse  presque  toujours 
pour  se  mettre  pompeusement  en  scène.  Parler 
de  soi,  c'est  nécessairement  en  dire  du  bien  ;  et, 
se  préconiser,  c'est  établir  une  comparaison  qui 
suppose  dans  les  autres  un  certain  dégré  d’infé¬ 
riorité.  Or,  rien  n’est  ennuyeux  comme  d’enten- 
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dre  quelqu’un  se  vanter  à  vos  dépens.  On  déteste 
donc  les  préfaces  ;  on  les  passe,  et  l’on  a  raison. 

La  préface  étant  méprisée,  honnie,  conspuée, 
supprimons-la  de  bonne  grâce,  mais  ne  suppri¬ 
mons  pas  la  douce  satisfaction  et  le  charmant 
amour  de  parler  de  nous-même.  Amadouons  le 
curieux  par  un  début  plein  de  franchise  et  de 
désintéressement  ;  mais  alors  qu’il  sera  pris  au 
piège,  servons-lui  sans  pitié,  sous  un  mode  nou¬ 
veau,  coloré  du  titre  innocent  de  digression  phi¬ 
losophique  ou  de  rêverie  sentimentale,  les  choses 
indigestes  qu’il  eût  dédaignées  sous  la  védette 
usée  du  préambule. 

Ainsi  donc,  bons  amis,  je  vous  fais  le  sacrifice 
d’une  longue  préface  qui  me  trottait  depuis  bien 
des  nuits  par  la  tête,  (la  préface  est  fille  de  l’obs¬ 
curité,)  mais  je  jure  par  le  double  front  de  Janus, 
que  vous  n’y  perdrez  rien  pour  attendre. 


Avril  en  fleur  vient  d’éclore. 

Mes  vitres  ont  un  ciel  bleu. 

H.  Moreau. 

Maintenant,  comme  chante  Duprez,  suivez-moiï 
—  Je  suis  parti,  — *  sans  avoir  quitté  cependant 
mon  modeste  logis  de  la  rue  Lepelletier.  Je  vogue, 
dirait  la  Scudéri,  sur  l’océan  irisé  de  mes  espéran- 
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ces.  J’ai  seize  cents  francs  et  trois  mois  de  beile 
jeunesse  à  jeter  n’importe  où.  Que  d’édifices 
brillants  ont  assis  tour  à  tour  leurs  colonnes 
idéales  sur  cette  immense  base  ! 

Nous  sommes  encore  au  mois  dJ  Avril,  —  mois 
charmant  parfois  et  que  désigne  une  épithète 
absurde.  Comme  si  des  poissons  pouvaient  résu¬ 
mer  cette  série  de  trente  jours  qui  est  l’adolescence 
de  l’année.  Combien  la  dénomination  substituée 
par  la  République  au  vieux  calendrier  des 
Romains  était  plus  douce,  et  surtout  plus  pittores¬ 
que  !  Mais  Germinal  et  Prairial  sonnent  encore 
rouge  à  bien  des  oreilles. 

Pour  moi,  le  mois  d’Avril  n’a  pas  de  nom. 
C’est  un  mélange  confus,  et  pourtant  harmonieux, 
de  choses  qui,  sans  naître  rigoureusement,  com¬ 
mencent  à  sortir  des  langes  de  la  création.  C’est 
l’année  qui.,  vieille  pourtant  de  trois  mois,  étale 
ses  premières  fleurs  et  ses  premiers  rayons.  C’est 
1  âge  heureux  de  mon  adolescence  ;  mes  seize 
ans  étonnés  et  curieux  ;  mes  premiers  sentiments 
d’amour,  divines  fleurs,  secouées  alors  comme  un 
monde  de  bonheur.  C’est  enfin  le  voyage  des 
vacances  prochaines  qui,  hier,  projets  confus, 
devient  aujourd’hui  une  espérance,  un  désir,  une 
certitude. 

Voici  comment  je  définis  le  mois  d’avril  dans 
un  album  où  sont  notées  quelques-unes  des  im¬ 
pressions  de  ma  vie  non  voyageuse  : 
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Rose  et  Réséda. 


Ce  matin,  îe  soleil  donnait  en  plein  dans  mes 
vitres.  C’était  un  soleil  franc,  sans  alliage  rous- 
sâtre  et  sans  intermittences. 

Un  rayon  splendide  trouva  moyen  de  se  faufiler 
indiscrètement  par  la  fente  de  mes  rideaux. 

Après  avoir  gravement  promené  sa  barre  lumi¬ 
neuse  dans  les  différentes  sinuosités  de  ma  courte¬ 
pointe,  il  gagna  le  pavillon  de  mon  oreille. 

J’en  ressentis  bien  vite  une  impression  de 
chaleur. 

Celte  chaleur  était  éloquente. 

—  Voici,  disait-elle,  le  premier  jour  du  prin¬ 
temps.  Fleurs  et  papillons  éclosent  par  centaines. 
L’orée  des  bois  s’égaie  de  verdure  et  de  bruisse¬ 
ments.  Une  moiteur  embaumée  transpire  des 
prairies.  As-tu  donc  oublié  la  sublime  poésie 
de  ces  premières  effluves?  Autrefois,  tu  guet¬ 
tais  l’aurore,  si  belle  aux  équinoxes  du  prin¬ 
temps.  Tu  rêvais  de  longues  heures,  assis  au  bord 
de  l’eau.  Tu  prenais  souci  des  bourgeons  du 
sorbier,  des  fleurs  de  l’acacia.  Tu  pétillais  à  voir 
aux  murs  d’exposition  chaude  les  pêchers  tout 
roses  et  les  amandiers  tout  blancs  sous  les  fleurs. 
Et  maintenant,  je  te  surprends  au  lit,  gorgé, 
comme  un  Hollandais,  de  pensées  prosaïques. 
Hier  soir,  en  t’endormant,  tu  lisais  le  Constitu¬ 
tionnel ,  et  ce  matin  tu  songes  à  gagner  quelque 
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argent  par  un  labeur  stupide.  —  Aussi,  l’hiver 
prochain,  seras- tu  possesseur  dune  bonne  robe 
de  chambre  ouatée . — 

L'ironie  est,  je  crois,  la  reine  des  figures  de 
rhétorique,  O  ubi  campi  !  me  suis- je  écrié  ;  ô 
Virgile  !  ô  Virgile!  les  champs,  où  donc  sont-ils? 

Ce  qui  m’a  fait  penser  au  marché  aux  fleurs. 

J’ai  fait  à  la  hâte  une  toilette  printanière. 

J’ai  mis  une  cravate  rose  que  je  portais  l’année 
dernière  aux  bains  de  Pornic. 

Et,  le  visage  illuminé  d’un  doux  émoi,  j’ai 
gagné  le  marché  du  Château  d’Eau. 

Quelle  plus  délicieuse  promenade  ! 

J’ai  fait  emplette  d’un  rosier  garni  de  fleurs, 
—  et  de  boutons,  cette  espérance  de  la  nature 
végétale.  Les  espérances,  dans  le  règne  animal, 
ce  sont  les  morts.  —  J’ai  joint  à  mon  arbuste  un 
réséda  verdoyant  et  fleuri.  La  robe  de  chambre 
ouatée  me  fouettait  l’amour-propre.  J’avais  surtout 
horreur  du  bonnet  grec.  Je  suis  revenu,  fier  com¬ 
me  Linnée  portant  son  cèdre,  orner  mon  inté¬ 
rieur  de  mes  précieuses  conquêtes.  Maintenant, 
quand  je  rentre,  je  ne  suis  plus  seul  ;  quelqu'un 
m'attend.  Ce  sont  mes  chères  fleurs  qui  me  font 
fête,  avec  leur  éclat,  avec  leur  parfum. 

Comme  il  faut  peu  de  chose  pour  le  bonheur! 
Une  fleur,  un  ciel  bleu.  — 

Quelques  jours  après,  mes  pauvres  fleurs  éta¬ 
laient  envain  leurs  séductions  balsamiques.  J’étais 
insensible  à  leurs  caresses.  D'ambitieux  projets 
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m’occupaient  tout  entier.  C’était  Alger  que  j’allais 
enfin  voir.  Les  ruines  de  Carthage,  les  montagnes 
de  l'Atlas,  les  palmiers  en  plein  air,  les  minarets 
blancs,  le  ciel  indigo ,  le  soleil  torride,  m’obsé¬ 
daient  jour  et  nuit  de  leur  panorama  splendide. 
Philotas  devait  mJaccompagner,  et  tout  le  monde 
était  instruit  de  mes  magnifiques  projets. 

Oui,  Philotas  devait  partir  avec  moi.  —  Cama¬ 
rades  de  collège,  et  mieux,  amis  intimes,  nous 
devions  parfaitement  nous  convenir  dans  cette 
communauté  de  plusieurs  mois.  Littérateur,  il 
aurait  fait  des  vers  pendant  qu’artiste,  j’aurais 
dessiné.  Sa  poésie  aurait  orné  le  verso  de  mes 
paysages. 

Tout  était  on  ne  peut  plus  convenu. 

L’itinéraire,  seulement  ébauché,  laissait  de 
vastes  blancs  pour  la  fantaisie.  Nous  avions  aban¬ 
donné  tout  projet  d’outre-mer ,  des  chaleurs 
excessives  nous  interdisaient  l’Afrique;  mais,  res¬ 
tait  encore  dans  le  hleu ,  — -  comme  dit  fort  pitto¬ 
resquement  Eumare,  —  une  délicieuse  confusion 
de  montagnes,  de  fleuves,  de  pays  fameux  dans 
l’histoire,  de  vallées  consacrées  par  l’amour — 
C'était  à  faire  envie  au  dieu  Terme  lui- même. 

Tous  les  soirs,  avant  de  m’endormir  ;  tous  les 
matins,  en  m'éveillant,  je  me  regardais  là-bas, 
bien  loin,  bien  loin,  sur  le  bord  d'un  torrent,  sur 
le  sommet  d’une  roche,  côte  à  côte  avec  mon 
ami,  —  libre  comme  l’air  sous  le  ciel  immense. 

N’était-ce  pas  alors  le  beau,  le  véritable 
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voyage?  Et  la  réalité  n’en  a-t-elle  été  que  l’ombre? 

C’est  une  question  que  je  laisse  pendante, 
j’aurais  peur  d’être  ingrat. 


Trouvaille  d’un  compagnon  de  voyage. 


Encore  six  jours  d’attente.  L'heure  elle-même 
du  départ  était  fixée. 

Tout-à-coup,  Philotas  fait  une  chute  énorme; 
il  tombe  amoureux.  La  tête  lui  tourne  ;  il  refuse 
de  partir.  Or,  plus  de  compagnon,  plus  de  voyage. 
Je  crois  au  système  des  compensations  établi 
par  Azais.  Je  crois  avoir  payé  par  quelques  heures 
d’une  cruelle  déception  mes  heureux  mois  de 
combinaison  et  d’espérance.  Vous  vous  en  souve¬ 
nez,  mes  amis,  toi  Éudême,  toi  Léodamas,  avec 
quelle  amère  douleur  je  courus  vous  conter  mon 
infortune.  Tu  te  souviens,  Philotas,  de  mes  injustes 
reproches.  Injustes  en  effet,  car,  doit-on  châtier  la 
démence;  et,  l’amour  comme  la  croix,  n’a-t-il 
pas  sa  folie  sublime  ? 

Par  bonheur,  je  rencontrai  le  soir  même 
Polyen  au  passage  des  Panoramas.  Polyen,  comme 
Philotas,  un  camarade  de  collège  et  un  ami.  Je 
lui  connaissais  quelques  velléités  voyageuses. 

—  Je  vais  en  Afrique,  lui  dis-je. 

— -  Je  vais  en  Norwège. 
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—  Tu  pars  seul? 

—  Seul;  et  loi? 

• —  Comme  toi. 

—  Partons  ensemble. 

—  C’est  dit.  Allons;  mais  où? 

—  D’abord  en  Suisse,  !e  plus  beau  pays  de 
TEurope;  et  puis  après....  les  chemins  sont  ouverts ! 

Polyen  se  piquait  de  dilettantisme. 

A  l’issue  de  ce  colloque,  mon  visage,  qui, 
comme  tout  visage  franc,  reflète  la  nature  des 
sentiments  qui  m'animent ,,  avait  diminué  en 
longueur  de  deux  centimètres  au  moins  qu’il  avait 
gagnés  en  largeur.  Le  départ,  un  instant  compro¬ 
mis,  n’était  retardé  que  d’une  semaine;  et,  forcés 
de  quitter  Paris  à  huit  jours  d’intervalle,  nous 
nous  étions  donné  rendez- vous  pour  le  douze 
juillet  a  Genève. 


Le  grand  jour  du  départ. 

Genève  !  Genève  !  comme  ce  doux  nom  réson¬ 
nait  délicieusement  en  moi  !  Quel  écho  merveil¬ 
leux  de  mille  souvenirs!  souvenirs  sévères  ou 
joyeux,  puisés,  tantôt  dans  un  précis  d'histoire  et 
tantôt  dans  un  livre  d’amour,  aux  leçons  de 
Michelet  et  a  l’école  de  Jean- Jacques. 

Je  faisais  lentement  mes  préparatifs  de  départ, 
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lentement  mes  visites  d'adieu.  Je  distillais  mon 
bonheur.  Un  jour  j’allais  aux  malles,  un  autre  au 
passeport.  Un  désordre  de  fin  d’année  scolaire 
envahissait  ma  chambre.  Nous  n’étions  pas  plus 
heureux,  Giaucus,  lorsque  nous  rendions  nos  livres 
au  collège,  et  que  les  tapissiers  commençaient  h 
construire  la  tente  où  devaient  se  distribuer  les 
prix  ;  —  ces  prix  dont  nous  avons  emporté  cha¬ 
cun  notre  part,  et  qui  sont  maintenant  nos  plus 
saintes  reliques. 

Les  liens  d’amitié  semblaient  gagner  eux-même 
h  cette  épreuve  d’une  longue  séparation.  Si  l’ad¬ 
versité  fait  ressortir  le  prix  des  heureux  jours, 
l’absence  nous  découvre  à  nous-mêmes  l’intensité 
de  nos  affections  Dinias  me  recommandait  à  la 
clémence  des  précipices;  Glaucus  redoutait  pour 
moi  les  froids  de  la  Norwège  ;  Zopyre  était  glo¬ 
rieux  d’avoir  pour  frère  un  si  grand  voyageur  ; 
ma  pauvre  mère  craignait  pour  son  enfant  et 
tâchait  envain  de  me  cacher  ses  larmes.  Chacun 
voulait  des  lettres,  et  j’en  promettais  à  chacun.  Si 
j’ai  peu  tenu  ma  parole,  je  répare  aujourd’hui 
mon  inexactitude. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva!  Te  souviens-tu, 
Zopire.,  que  nous  attendions  Eudême  pour  dîner. 
Nous  devisions  en  marchant  dans  la  galerie  des 
Panoramas.  J’avais  le  costume  obligé  du  voya¬ 
geur  :  des  guêtres  grises,  une  casquette  molle, 
une  chemise  à  raies  bleues,  et,  sur  le  bras,  une 
vareuse.  Eudême  vint,  mais  long-temps  après 
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1  heure  indiquée.  C’est  son  habitude.  Nous  fûmes 
dîner  chez  Lemoine,  et  l’on  but  un  verre  de  Tave) 
à  la  santé  du  voyageur  —  qui  payait. 

Ici  commence  le  voyage  réel. 

Je  prends  mes  notes. 


CHAPITRE  IL 


île  Pari»  à  la  frontière. 


Invocation  et  dédicace. 

—  A  bord  du  bateau  à  vapeur  ïffirondelle :j 
entre  Chàlons-sur-Saône  et  Tournus.  — 

Premiers  mots  d’une  longue  et  sans  doute  heu¬ 
reuse  odyssée,  je  vous  salue  !  (  Soyons  moins 

emphatique,  )  je  vous  ôte  ma  casquette . cette 

casquette  vénérable,  si  ce  n'est  élégante,  qui  vit 
les  bords  de  la  Loire,  les  salines  de  Croisîc  et  les 
champs  druidiques  de  Carnac! 

Amis  vrais,  qui  m’avez  accompagné  jusqu’au 
marche-pied  de  la  \oiture,  si  ces  notes  vous  tom¬ 
bent  sous  les  yeux,  acceptez-en  l'hommage.  Voilà 
la  dédicace  du  cœur. 


Intérieur  de  la  diligence. 

Oui,  ils  étaient  là  plusieurs.  —  Est- il  besoin 
de  les  nommer  ?  Et  ne  seraient-ils  pas  venus  tous 
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s’ils  en  avaient  eu  le  loisir?  —  ils  étaient  ià  plu¬ 
sieurs  pour  me  serrer  une  dernière  fois  la  main 
et  me  confier  aux  compagnons  provisoires  que  le 
hasard  me  donnait  pour  la  route. 

Les  trois  personnes  qui  composaient  avec  moi 
l’intérieur  de  la  déligence  me  déplurent  au 
premier  abord.  Je  h  s  même  à  Philotas  une 
grimace  significative  en  lui  montrant  de  l’œil  la 
lugubre  soutane  qui  m’était  échue  pour  vis-à-vis. 
Un  officier  de  dragons  en  bonnet  de  police,  et 
un  commis-voyageur,  assez  piètrement  couvert, 
garnissaient  les  autres  coins  de  la  voiture. 
J’appréhendais  un  voyage  de  trappiste  durant 
lequel  je  n’aurais  pas  un  mot  à  prononcer. 

Les  deux  personnes,  ou  plutôt,  l’équivalent 
pondéral  des  deux  personnes  qui  formaient  le 
contingent  de  l’intérieur,  avaient  été  placées  sur 
l’impériale.  On  ne  les  avait  pas  jugées  dignes  de 
notre  société,  disait  le  conducteur  facétieux.  J’ai 
pensé  plutôt  qu’on  ne  nous  avait  pas  jugés  dignes 
de  leur  voisinage.  C’étaient  de  fortes  sommes 
d’argent  qui  s’en  allaient  à  la  foire  de  Beaucaire. 

A  5  heures  précises  du  soir,  jour  mémorable 
du  27  juin,  le  postillon  a  fait  claquer  son  fouet, 
et  la  lourde  machine,  partie  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Victoires,  a  passé  rapidement  la  revue  des 
boutiquiers  ébahis. 

O  postillon  !  malgré  ton  nez  vineux,  tes  che¬ 
veux  roux  et  ta  veste  râpée,  je  t’aurais  embrassé 
de  bon  cœur.  Je  ne  t’aurais  pas  échangé  pour 
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vingt  postillons  de  Longjumeau.  Tu  me  lançais 
dans  la  carrière.  Tu  me  donnais  l’essor  !  Et  dire 
que  l’administration  enjoint  sévèrement  à  ces 
braves  gens-là  de  repousser  toute  couleur  de  pour¬ 
boire  !  (Test  révoltant. 

Le  triste  personne!  de  mon  compartiment  tem¬ 
pérait  toutefois  mon  bonheur  en  lui  rendant 
1  expansion  impossible.  J’étais  muet.  J’observais 
soucieusement  ce  quatuor  humain  dont  les  élé- 
mens  hétérogènes  devaient  rester  si  long-temps 
en  présence.  Le  militaire  consolida  son  grand 
sabre  en  fer  battu,  sa  cravache,  et  autres  usten¬ 
siles  de  guerre,  aux  courroies  à  ce  destinées.  Le 
commis- voyageur  bailla  trois  fois;  et  la  soutane 
ouvrit  un  bréviaire  en  chagrin  noir  dont  la  médi¬ 
tation  fut  précédée  d’un  imposant  signe  de  croix. 

Et  puis,  quand  le  soleil  se  fut  couché  ;  quand 
Paris  et  tout  ce  qui  rappelle  encore  Paris,  eut 
disparu,  et  que  nos  yeux  fatigués  d’observer  se 
reposèrent  autour  de  nous,  il  s’établit  un  besoin 
commun  de  communications  intellectuelles.  Le 
commis-voyageur  trouva  sans  doute  au  militaire 
le  regard  moins  féroce,  le  militaire  finit  par  s’ha¬ 
bituer  aux  faciès  péquin  du  commis-voyageur  ; 
et,  dans  cette  moitié  de  l’intérieur,  il  s’établit  un 
protocole  de  politesse  relativement  à  l’engrenure 
des  jambes.  De  son  côté,  la  soutane  congédia  ses 
méditations  par  un  nouveau  signe  de  croix,  et, 
soit  pénétration,  soit  préoccupation  de  puissants 
souvenirs,  me  demanda,  par  un  exorde  ex 
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abrupto,  si  la  Suisse  n’était  pas  le  but  de  mon 
voyage. 

On  a  dit  que  les  animaux  féroces,  réunis  par 
accident  dans  une  fosse  commune,  demeuraient 
inoffensifs,  non  seulement  entr’eux,  mais  encore 
pour  les  hommes  qu’une  même  infortune  avaient 
rendus  leurs  compagnons.  Pourquoi  des  hommes, 
condamnés  'a  vivre  plusieurs  jours  ensemble^  à 
manger  ensemble,  à  dormir  ensemble,  n’oublie¬ 
raient-ils  pas  un  moment  la  rigidité  de  leurs  prin¬ 
cipes  et  l'inflexibilité  de  leurs  opinions  pour 
tempérer  autant  que  possible  les  ennuis  inévita¬ 
bles  d’une  longue  route  en  diligence  ?  Pourquoi 
l’artiste,  hostile  aux  préjugés,  ne  se  soumettrait- 
il  pas  momentanément  aux  exaltations  ascétiques 
du  prêtre?  Pourquoi  le  prêtre,  à  son  tour,  ne 
descendrait-il  pas  quelquefois  dans  l’arêne  frivole 
des  conversations  mondaines  ? 

C’est  ainsi  qu’il  arriva.  Et  j’annonce  avoir  passé 
des  heures  délicieuses  dans  cet  intérieur  qui 
m’avait  d’abord  paru  si  maussade.  Mon  vis  a  vis, 
auquel  j’ai  retiré  dans  ma  pensée  tout  sobriquet 
ridicule,  est  un  jeune  homme  de  22  ans,  élève  du 
collège  des  jésuites  à  Fribourg,  et  qui  n’a  reçu 
que  depuis  un  mois  les  ordres  du  sous-diaconnaî. 
11  est  beau,  aimable,  et  instruit.  C’est  le  Gabriel 
du  Juif  Errant.  Le  militaire  a  parlé  peu,  mais 
toujours  sensément.  Le  commis  -  voyageur  a 
hébraïsé.  Son  copte  et  son  sanscrit  méritaient  un 
plus  digne  auditoire. 
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On  fait  fi  de  Melun. 


Le  premier  soir,  nous  passions  par  Melun.  Cette 
ville  est  pour  moi  fertile  en  souvenirs  heureux. 
Pourquoi  donc  n'évoquai-je  alors  que  le  côté 
terne,  que  la  partie  maligne  et  ombrée  de  ces 
souvenirs?  Peut-être  que  jaloux  de  l’immense 
félicité  dont  je  me  sentais  rempli,  j’avais  à  cœur 
de  la  préserver  de  tout  parallèle,  de  toute  com¬ 
paraison,  de  toute  rivalité.  Je  voulais  me  croire  à 
mon  plus  beau  jour.  Aussi,  loin  de  songer  à  ces 
bals  enivrants  de  l’hiver,  a  ces  promenades 
joyeuses  du  printemps,  à  ces  gaillardes  fugues 
que  tu  n’as  pas  oubliées,  Eudême,  je  ne  sais  quel 
attrait  d’opposition  ramenait  devant  mes  yeux 
les  détails  poignants  d’une  longue  sujétion,  et  les 
combats  douloureux  qu’il  m’a  fallu  livrer  pour  en 
sortir  vainqueur.  Je  revoyais  sans  intérêt  les  som¬ 
bres  murailles  de  Saint-Aspais,  la  tour  solitaire 
de  Saint-Barthélemy,  les  volets  tristement  fermés 
des  maisons  autrefois  pleines  de  lumière  et  de 
musique,  et,  content  d'échapper  au  cauchemar 
de  mes  douleurs  passées,  je  leur  disais  joyeuse¬ 
ment  adieu. 
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L’Expiation  d’une  orgie. 


La  seconde  nuit  a  été,  comme  Sa  première, 
fatigante  mais  splendide.  Un  clair  de  lune  magni¬ 
fique  embellissait  les  paisibles  contrées.  Nous 
passions  comme  un  éclair  de  vie  et  de  bruit  au 
milieu  du  village  silencieux.  Avant  nous,  rien 
encore  ;  après  nous,  plus  rien.  C'est  a  peine  si 
quelque  chien  de  basse  cour  daignait  interrompre 
son  sommeil,  pour  répondre  avec  des  hurlements 
au  fouet  babillard  du  postillon. 

Nous  traversâmes  ainsi  la  ville  de  Sens ,  et  je 
me  souvins  d’une  certaine  folie  de  Philotas.  — 
Philotas  en  a  permis  l’indiscrétion. 

Une  orgie  est  une  orgie  quand  on  a  un  oncle 
qui  gronde  ou  un  neveu  qu’on  gronde. 

Heureux  le  temps  de  la  vie  où,  véritablement 
libre,  on  n’a  de  reproches  ni  à  faire,  ni  à  recevoir. 
Une  orgie  n’est  alors  qu’incident  fortuit,  expan¬ 
sion,  exaltation,  enthousiasme,  étude  de  mœurs. 

Pour  Philotas,  quoique  sans  oncle  et  sans 
neveu,  sa  conscience  excessivement  sévère,  lui 
lit,  une  nuit,  de  poignants  reproches.  11  y  avait 
eu  orgie.  C’était  plus  qu’évident.  Des  flots  de 
punch  avaient  été  absorbés ,  puis  répan¬ 
dus.  Des  bouteilles,  des  amitiés,  des  soucoupes, 
avaient  été  brisées.  Des  sommes  importantes  et 
des  choses  saintes  avaient  été  jouées.  Le  jour  qui 
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commençait  à  poindre  donnait  aux  objets  ui^ 
tournure  encore  plus  lugubre.  Philolas,  au  com¬ 
ble  du  désespoir,  jura  de  s’exiler  jusqu’à  ce  que 
la  diligente  Colombe,  sa  femme  de  ménage,  eût 
fait  disparaître  les  moindres  traces  de  l’orgie  En 
conséquence,  il  laissa  pêle-mêle  sous  le  balai  de 
Colombe,  bouteilles,  amitiés,  soucoupes  et 
conscience,  et  s’enfuit  comme  un  homme  poursuivi 
par  le  danger.  Il  rencontra  une  diligence  qui 
courait  au  triple  galop.  Il  fit  arrêter  le  conducteur 
et  monta.  Après  quelques  heures  de  route,  on 
lui  apprit  qu’il  était  arrivé.  Il  dina,  se  coucha, 
dormit  bien,  et  s’en  fut  voir  lever  l’aurore.  Après 
quelques  jours  de  cette  vie  de  monacale  expiation, 
il  comprit  que  Colombe  avait  eu  le  temps  suffisant 
pour  laver,  essuyer  ou  balayer  les  amitiés,  les 
soucoupes,  la  conscience  et  les  bouteilles,  et  mon 
Philotas,  plein  d’un  nouveau  courage,  revint 
prendre  possession  de  son  domicile.  Il  ne  sut  que 
long-temps  après  qu’il  était  allé  à  Sens. 


Parallèle  clu  Cirage  el  du  Vernis. 

Nous  sommes  arrivés  à  Chalons  vers  quatre 
heures  du  matin.  La  voiture  s’est  arrêtée  sous 
une  espèce  de  hangar.  Le  conducteur  majestueuse- 


ment  assis  a  une  petite  table,  appelait  tour  à 
tour  les  voyageurs  pour  régler  le  prix  de  leurs 
places;  des  hommes  grimpés  sur  la  diligence  en 
fesaient  glisser  les  malles  sur  des  échelles,  tandis 
que  de  jeunes  gars  offraient  humblement  leurs 
services  pour  la  restauration  de  nos  chaussures 
passablement  avariées.  La  toilette  était  un  peu 
superficiel  le  après  deux  nuits  passées  en  voiture  ; 
mais  il  est  inconstesiable  qu’une  couche  de  cirage, 
quelque  légère  qu'elle  soit,  restaure  considérable¬ 
ment  le  moral  et  vous  donne  dix  fois  plus 
d’aplomb  pour  faire  votre  entrée  dans  la  cahute 
du  bateau  à  vapeur.  Était-ce  vanité?  Pourtant, 
mon  jeune  abbé  qui  prétend  avoir  renoncé  pour 
jamais  aux  pompes  mondaines,  se  fit  cirer  de 
l’air  le  plus  naturel  qui  soit  possible.  Je  ne  sus 
découvrir  dans  sa  physionomie  la  moindre  trace 
de  honte  ou  de  remords. 

Comme  j’ai  résolu  de  voyager,  non  pas  seule¬ 
ment  pour  mon  plaisir,  mais  aussi  pour  mon 
instruction,  et  comme  je  consigne  ici  le  résultat 
de  mes  études  nomades,  j’ajouterai  deux  mots 
sur  les  chaussures.  —  Aujourd’hui  qu’un  homme 
comme  il  faut  peut  s’habiller  de  la  façon  la  plus 
ridicule  du  monde  ;  endosser,  sous  la  sauve-garde 
du  nom  de  paletot,  le  costume  le  plus  grossier, 
enjamber  les  pantalons  les  plus  fantastiques, 
coiffer  les  chapeaux  les  plus  dépourvus  de  grâce, 
ganter  enfin  les  gants  les  plus  atroces,  toutes 
choses  qui  le  font  ressembler  au  dernier  venu, 


—  un  seul  refuge  lui  reste  pour  échapper  à 
la  vulgarité.  C’est  le  vernis.  —  Les  femmes  qui 
veulent  séduire,  les  hommes  qui  veulent  juger, 
ne  regardent  plus  aux  yeux,  mais  aux  pieds. 
Moi-même,  je  n’ai  pu  échapper  h  cette  influence 
tyrannique  du  vernis.  J'ai  remarqué  que  mes 
idées  s'épaississaient  sous  un  cuir  terne,  que  je 
devenais  timide,  silencieux,  inférieur,  presque 
bête  ;  tandis  qu’  aussitôt  le  vernis  chaussé,  je 
m’étonnais  moi-même  de  mon  audace,  de  mon 
bavardage,  de  ma  fatuité. 


La  Loire  à  propos  de  la  Saône. 

Ainsi  donc  brossés,  cirés  et  restaurés  tant  bien 
que  mal,  nous  avons  fait  porter  nos  bagages  au 
bateau.  Le  départ  ne  devait  avoir  lieu  qu’à  6 
heures.  J’ai  profité  de  ce  délai  pour  visiter  la 
ville.  Une  affiche  à  moitié  déchirée,  indiquant 
l’apparition  récente  de  Mme  Dorval  dans  le  rôle 
de  Phèdre;  un  affreux  pont  sur  lequel,  d’après  la 
légende,  une  seule  voiture  doit  passer  à  la  fois, 
et  avec  lenteur,  telle  sont  les  choses  qui  m’ont 
paru  les  plus  remarquables. 

J’ai  vu  la  Saône  pour  la  première  fois  ;  mais 
je  n’ai  pas  éprouvé  cette  vive  émotion  que 
m’avait  causée  le  premier  aperçu  de  la  Loire.  Le 
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cœur  s’use,  et  les  mêmes  impressions  11e  nous 
charment  pas  deux  fois.  La  sensibilité  s’émousse 
au  frottement  de  l’expérience.  — -  C’était  l’année 
dernière.  Je  n’avais  pas  encore  voyagé.  Je  ne 
connaissais  de  ville  que  Paris,  de  fleuve  que  la 
Seine.  J’arrive  'a  Orléans  par  le  chemin  de  fer. 
Un  gros  monsieur  dit:  —  Voici  la  Loire.  —  La 
Loire  !  et  il  dit  cela  tout  bonnement  ;  et  sa  voix 
ne  s’altère  pas  d’émotion,  et  ses  traits  ne  s’épa¬ 
nouissent  pas  de  bonheur  !  Quant  a  moi,  j’étais 
dans  l’ivresse.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  contem¬ 
pler  cette  eau,  ces  vagues,  ces  rivages,  qui  ressem¬ 
blent  pourtant  beaucoup  à  ceux  de  la  Seine.  Je 
ne  disais  pas  :  La  rivière  est  basse,  le  fleuve 
est  large,  les  mouettes  se  reposent  sur  leau; 
mais  je  nommais  la  Loire  a  tout  propos.  J’étais 
comme  un  enfant  qui  ne  peut  se  lasser  d’un 
nouveau  jouet. 

J’ai  retrouvé  sur  le  bateau  mes  compagnons 
d’intérieur,  le  prêtre  et  le  guerrier.  Quant  au 
jeune  hébraïsant,  il  s’était  confiné  sur  les  ban¬ 
quettes  de  second  ordre.  Par  une  conséquence 
rigoureuse,  ses  bottes  n’étaient  pas  cirées.  Dès 
ce  moment,  à  l’air  libre,  au  soleil,  la  conversation 
est  devenue  plus  gaie,  plus  piquante,  plus  intime; 
et  les  bords  assez  tristes  de  la  Saône  ne  l’ont 
pas  interrompue  par  la  magie  de  leur  tableau. 

L’arrivée  à  Mâcon  remplaça  les  folles  causeries 
par  des  souhaits  d’adieu.  De  chaudes  poignées 
de  main  ont  été  échangées,  et  j’ai  quitté  avec  un 
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regret  véritable  ces  excellents  camarades  de 
voyage  qu’il  me  semblait  connaître  depuis 
mon  enfance. 


Partie  de  natation. 


Me  voici  donc  à  Mâcon,  patrie  des  bons  vins 
et  de  Lamartine.  Mais  bien  que  j'aie  pour  chacun 
d’eux  une  estime  profonde,  ce  n’est  pas  eux  que 
je  viens  visiter.  Je  suis  tout  à  Timoléon,  garde  à 
cheval  des  eaux  de  la  Saône.  —  Il  est  midi.  Je 
suis  brisé  de  fatigue.  Mes  yeux,  affaiblis  par  deux 
nuits  de  veille,  peuvent  à  peine  soutenir  l’éclat 
brûlant  d’un  jour  caniculaire.  —  Je  sonne  pour 
qu’on  me  ferme  les  jalousies.  —  Elles  sont  fer¬ 
mées;  le  jour  est  maintenant  plus  supportable. 
....  —  J’aurais  dormi,  je  crois,  jusqu’au  lende¬ 
main  si  Timoléon  ne  m’eût  éveillé  pour  faire  une 
partie  de  bateau.  J’endosse  un  vêtement  léger  ; 
on  me  coiffe  d’un  vaste  chapeau  de  paille,  et  me 
voilà,  —  comme  un  garde  à  cheval,  —  chemi¬ 
nant  à  pied  sur  les  rivages  crayeux ,  éblouissants 
de  soleil.  Un  batelier  nous  prend  dans  sa  barque. 
Le  cours  indolent  de  la  rivière  nous  éloigne 

insensiblement  de  la  ville.  Nous  côtovons  des 

«< 

îles  mystérieuses  dont  le  frais  ombrage  contraste 

2 
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gaîment  avec  la  surface  miroitante  de  l’eau. 
Timoléon  se  déshabille  et  va  joindre  les  carpes. 
Pour  moi,  je  deviens  frileux  jusqu’au  ridicule. 

Dans  nos  heures  de  méditations,  ne  songeons 
plus  à  l’avenir,  ô  mes  amis!  Notre  belle  jeunesse 
est  h  peu  près  passée.  Le  peu  qu'il  nous  en  reste 
encore  suffit  à  peine  au  présent.  Jouissons  donc 
sans  délai  de  ces  dernières  bouffées  d'un  prin¬ 
temps  généreux.  Bientôt,  nous  aurons  usé  sans 
retour  ce  parfum  subtil,  ce  duvet  de  pêche,  cette 
fleur  des  fruits,  qui  composent  les  bonheurs  fa¬ 
ciles  de  la  jeunesse.  Il  nous  faudra  couper  le  fruit 
pour  en  épreindre  le  jus,  pour  en  sucer  le  noyau. 
Nous  aurons  échangé  les  choses  qui  s’effleurent, 
qui  s’efïïorent,  qui  se  donnent,  pour  celles  qui  se 
brisent,  qui  se  pressurent,  qui  s’arrachent.  Nous 
achevons  de  consommer  la  vie;  bientôt,  nous 
n’aurons  plus  qu’à  la  ruminer.  Que  de  goûts  déjà 
émoussés  !  Que  de  passions  déjà  éteintes  !  — 
J’en  veux  venir  à  ces  fameuses  parties  de  nata¬ 
tion  qui  nous  exaltaient  autrefois  jusqu'au  délire. 
Vous  vous  en  souvenez  tous.  Nous  passions  de 
longues  heures  à  raconter  nos  progrès,  à  détailler 
nos  plaisirs  nautiques,  à  exagérer  des  dangers 
imaginaires.  Comme  tout  cela  a  disparu  vite  !  — 
Parfois  depuis,  au  fond  de  ma  campagne  solitaire  ; 
j’ai  plongé  dans  les  eaux  dormantes  d’un  petit 
ruisseau  qui  forme  une  jolie  vallée.  Et  puis,  un 
jour,  j’ai  craint  les  longues  tiges  des  Nénuphars 
qui  s'enroulent  aux  pieds;  une  autre  fois,  j’ai  dû 
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fuir  la  société  de  quelques  rats  d’eau  à  figure 
suspecte;  un  chien  mort  croupissait  dans  le  voi¬ 
sinage  ;  les  arbres  du  bord  me  cachaient  le  soleil, 
—  et  j’ai  cessé  définitivement  mes  promenades 
aquatiques. 

Pourtant,  Timoléon  me  paraissait  si  complè¬ 
tement  heureux  ;  il  nageait  avec  tant  de  volupté 
dans  ce  cristal  limpide  dont  il  me  vantait  la 
molle  température,  que  je  ne  pus  résister  au 
désir  de  l  imiter.  Habits  bas  ;  je  le  joins.  Le  guide 
en  fait  autant;  et  voilà  mon  bateau  qui  court  à  la 
dérive. 

Un  bon  dîner  suivit  les  exercices  nautiques. 
On  mange  bien  à  Mâcon,  et,  maître  Glachant 
passe  avec  raison  pour  le  premier  traiteur  de  la 
ville.  Timoléon  me  dit  tout  bas,  en  ôtant  presque 
son  chapeau,  —  qu’il  a  été  le  cuisinier  chef  de 
Mlle  Mars. 

De  ma  chambre,  on  voit  couler,  ou  plutôt 
dormir  la  Saône.  «  Les  barques  qui  traversent 
cette  douce  rivière,  ( mitis  Arar )  couvertes  d’une 
toile,  éclairées  d’une  lumière  pendant  la  nuit,  et 
conduites  par  de  jeunes  femmes,  amusent  agréa¬ 
blement  les  veux.  »  (Chateaubriand.)  Sur  l’autre 
bord  verdoient  les  fertiles  contrées  de  la  Bresse. 
Et  puis,  au-delà,  à  45  lieues,  on  m’a  fait  distin¬ 
guer  un  nuage,  et  Ton  m’a  dit  :  —  voilà  le 
Mont-Blanc.  —  Dieu  dit  à  Moïse  en  lui  montrant 
le  pays  de  Chanaan  :  voilà  la  terre  promise  ! 
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Arrivée  à  Lyon. 


Les  bords  de  la  Saône  sont  constamment  re¬ 
marquables  depuis  Mâcon  jusqu’à  Lyon.  Je  ne 
dirai  pas»  comme  Alexandre  Dumas,  que  j’ai 
recueilli  mes  souvenirs  historiques ,  et  je  ne  copierai 
pas,  dans  quelque  guide  du  voyageur,  l’insipide 
description  des  localités  que  j’ai  passées  en  revue. 
J’arrive  à  Lyon  après  avoir  navigué  l’espace  de 
cinq  heures.  Voilà  bien  la  grande  ville,  avec  ses 
maisons  de  huit  étages,  véritables  tours  de  Babel, 
qui  finiront  par  inquiéter  le  créateur  jaloux. 
Voici  les  quais,  les  ponts,  le  vacarme  enchanteur 
de  la  cadette  de  Paris.  Car,  c’est  Paris  en  effet, 
plus  ces  fières  montagnes  dont  la  fraîche  verdure 
domine  les  toits  rouges  de  la  cité. 

Le  ciel  inconstant  commence  à  nous  arroser 
d’une  pluie  d’orage.  Le  bateau  s’arrête  et  vomit 
un  nuage  de  vapeur  inutile.  Des  gens  à  plaque  de 
cuivre  inondent  le  pont  et  se  disputent  les  ba¬ 
gages.  On  inhume  le  mien  sous  vingt  grosses 
malles,  dans  une  charette  à  bras,  traînée,  tirée, 
poussée  par  cinq  ou  six  commissionnaires.  Vingt 
voyageurs  escortent  le  convoi  sans  quitter  des 
yeux  l’édifice  chancelant  de  leurs  paquets.  Nous 
traversons  ainsi  des  quais,  des  rues,  des  place  s. 
A  chaque  hôtel,  le  cortège  s’arrête;  une  part1  e 
des  malles  se  détache,  emportant  avec  elle  une 


partie  des  voyageurs.  La  pluie  redouble,  les 
éclairs  scintillent,  le  tonnerre  éclate,  et  j’arrive  'a 
l’hôtel  du  Nord  comme  le  héros  d’un  drame  sur¬ 
pris  par  la  tempête.  On  me  donne  une  jolie 
chambre  en  face  du  grand  théâtre.  Mon  regard 
se  plonge  dans  le  foyer  des  acteurs  ;  et  je  vois  le 
corps  de  ballet  se  livrer  au  perfectionnement  des 
entrechats. 


Huit  jours  à  Lyon. 

Au  lieu  de  reproduire  ici  les  notes  insigni¬ 
fiantes  de  mon  passage  à  Lyon,  je  donne  copie 
d’un  brouillon  que  j’ai  trouvé  tout  dernièrement 
encore  dans  la  doublure  d’un  vieux  paletot.  C’est 
un  projet  de  lettre  dont  je  devais  adresser  un 
exemplaire  à  chacun  de  mes  amis. 

«  Je  suis  à  Lyon  depuis  huit  jours.  Que  ne 
suis-je  à  Concarneau  !  là,  du  moins,  j’aurais  pu 
décrire.  La  forme  des  galets,  la  couleur  des 
varecqs,  l’architecture  des  cabanes,  la  stérilité 
même  des  lieux  auraient  inspiré  mes  pinceaux 
philosophiques.  Mais  ici,  rien  qui  ne  soit  du 
Paris  vu  la  lorgnette  à  l’envers.  Leur  église 
St -Jean,  une  Notre-Dame  en  miniature  ;  leur 
Terreaux,  un  petit  Carrousel;  leurs  bons  acteurs, 
nos  doublures;  leur  grande  ville  enfin,  notre 
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faubourg  St-Antoine.  Aussi,  n’ai-je  rien  visité 
que  notre  excellent  ami  Nicias.  Je  l’ai  pris 
d’assaut.  J’ai  accaparé  toutes  ses  heures  de 
loisir.  Nons  avons  causé  de  tout,  excepté  de 
Lyon.  Nous  nous  sommes  promenés  partout, 
excepté  dans  Lyon. 

«  Que  veux-tu,  cher  ami,  cette  ville  m’est  à  la 
fois  précieuse  et  importune,  précieuse,  pour  ce 
bon  Nicias  qui  l’habite  ;  importune,  pour  le 
retard  qu’elle  me  cause.  La  terre  de  France  me 
brûle  les  pieds.  Je  ne  me  sens  capable  d’admi¬ 
ration  que  passé  la  frontière.  La  baie  de  Naples 
viendrait  elle-même  s’établir  à  la  pointe  de  Per- 
rache  que  je  la  trouverais  commune.  Aussi,  dila- 
pidè-je  mes  journées  de  la  plus  sotte  façon  du 
monde.  Je  gravis  les  montagnes  environnantes 
pour  y  chercher  des  points.  C’est  Fourvière,  avec 
sa  chapelle  grotesquement  tapissée  par  les  ex- 
voto  du  bigotisme  lyonnais  ;  c’est  la  Croix-Rousse, 
où  conduit  la  fantastique  montée  des  Fantasques^ 
c’est  enfin  le  fort  St-Irénée,  séjour  de  Nicias,  où 
l’on  arrive  par  le  Gourguillon,  espèce  de  montagne 
Russe. 

«  Quand  j’ai  trouvé  mon  points  je  tire  mes 
crayons,  j’ouvre  mon  album,  et  m’assieds  n’im¬ 
porte  où.  C’est  quelquefois  sur  les  marches  d’une 
rampe  étroite,  et  les  jupons  des  passantes  estom¬ 
pent  impitoyablement  mon  ouvrage;  c’est  sou¬ 
vent  au  milieu  des  rues,  dans  l’ornière  ;  des  voi¬ 
tures  se  dérangent  pour  moi;  d’autres,  en  plus 
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grand  nombre,  me  dérangent.  C’est  toujours  au 
soleil,  où  je  grille  comme  un  St-Laurent.  Mais, 
jupons,  voitures  et  soleil,  ne  sont  rien  en  com¬ 
paraison  des  gamins.  Ceux-ci  m’arrivent  comme 
des  nuées  de  sauterelles.  D’abord  craintifs,  ils 
font  cercle,  et  s’en  tiennent  aux  commentaires, 
prenant  un  arbre  pour  une  église,  un  racourci 
pour  une  faute,  et  s'étonnant  de  voir  les  lointains 
moins  grands  que  les  premiers  plans.  Bientôt,  le 
cercle  sé  rétrécit  et  m’étouffe.  Les  plus  raison¬ 
nables  se  contentent  de  manger  leur*  tartine  de 
beurre  au-dessus  de  moi,  m’inondant  de  miettes 
grasses  ;  d’autres  font  des  questions  sur  l’usage  de 
mes  ustensiles  et  s’extasient  devant  mes  lunettes; 
les  plus  jeunes  enfin  portent  Ja  main  à  tout,  et, 
poussés  outre  mesure  par  la  brutale  curiosité  des 
nouveaux  venus,  finissent  par  rouler  pèle  mêle 
sur  la  boutique.  Je  me  fâche  alors;  ce  qui  est 
drôle. 

«  Avant-hier,  comme  je  dessinais  la  cathédrale, 
je  fus  assailli  par  une  nuée  plus  compacte  que 
jamais.  J’allais  songer  à  la  retraite,  quand  un  jar¬ 
dinier  de  la  terrasse  voisine.,  (  laquelle  terrasse, 
ornée  de  fleurs,  me  servait  de  premier  plan,  ) 
accourut  pour  m’apprendre  que  son  pauvre  gar¬ 
çon,  enterré  depuis  quinze  jours,  dessinait  aussi, 
lui,  non  pas  les  églises,  mais  les  châles  ;  et  sur 
ce,  cognant  de  droite  et  de  gauche  sur  les  mar¬ 
mots  importuns,  il  leur  défendit  d’approcher 
désormais  de  ma  personne.  Je  ne  manquai  pas 
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de  remercier  cet  homme  des  jardins,  protecteur 
des  beaux-arts. 

«  Tous  les  soirs  je  grimpe  les  Montagnes  russes 
pour  me  joindre  à  l’ami  Nicias.  11  est  toujours  le 
même.  Des  cheveux  blonds,  des  pieds  énormes, 
un  cœur  d’or.  Je  dîne  à  sa  pension,  en  compagnie 
d’une  dizaine  d’officiers,  au  milieu  desquels  notre 
camarade,  avec  son  air  digne  et  grave  (  lorsqu’il 
ne  rit  pas  comme  un  fou,  )  paraît  le  général  en 
chef,  tant  on  a  pour  lui  de  déférence,  tant  enfin, 
à  cause  de  lui,  chacun  rivalise  de  politesse  à  mon 
égard.  Rien  ne  me  semble  joli  comme  Vicias 
commandant  à  de  vieilles  moustaches.  Presqu’hier 
encore,  il  tremblait  avec  nous  devant  le  péda¬ 
gogue.  Obéir,  commander,  voilà  toute  la  vie. 
Décourageant  dilemme!  où  donc  la  liberté?  car 
celui  qui  commande  est  encore  plus  esclave  que 
celui  qui  obéit. 

«  Nous  passons  nos  soirées  délicieusement.  Les 
doux  ressouvenirs,  les  amis  du  collège  en  ont 
leur  grosse  part.  Des  dissertations  philosophiques 
s’y  glissent  en  façon  d'intermèdes.  —  Je  dis  que 
les  cheveux  blonds  sont  une  dégénérescence,  un 
étiolement.  —  «  le  symbole  blafard  d’une  âme 
terne  et  sans  bouillonnement.  »  —  Il  défend  sa 
couleur  avec  les  Barbares  dont  les  yeux  bleus 
ont  fait  baisser  le  regard  brun  des  nations  civi¬ 
lisées,  —  Je  conseille  l’extraction  de  la  molaire,... 
Causeries  ineffables  !... 

(Quelle  molaire?) 
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«....Douce  union  des  cœurs!  Le  crépuscule 
arrive  et  provoque  les  confidences....  On  baisse 
la  voix..,  » 

—  Mais,  quelle  molaire?  dis-je  impatienté, 
cherchant  en  vain  dans  les  phrases  précédentes 
de  mon  brouillon  quelque  chose  qui  pût  expli¬ 
quer  au  lecteur  l’opportunité  d’un  conseil.  Je  di¬ 
vaguais  ou  je  rêvais,  bien  sûr.  Je  regardai 
l’heure,  il  était  minuit,  Je  pouvais  bien  rêver. 
Toujours  est-il  que  mon  épître  en  resta  là.  Il 
fallait  donner  une  explication  de  la  molaire,  par¬ 
ler  d’une  fluxiou  qui  faisait  un  potiron  de  la  tête 
de  Nicias.  Témoigner  des  regrets,  c'était  à  n’en 
plus  finir.  Et,  voyez  l’injustice  humaine  !  on  me 
disait  de  Paris  :  —  Tu  ne  nous  écris  pas.  —  Si 
fait;  mais  je  négligeais  peut-être  de  porter  mes 
lettres  à  la  poste. 


A  dieux  à  Nicias. 


À  dix  heures,  je  gravissais  pour  la  dernière 
fois  la  montée  du  chemin-neuf.  Je  commençais  à 
me  faire  à  cette  pente  rapide,  à  ces  horribles 
pavés.  Je  trouvai  Nicias,  nos  adieux  furent  longs 
et  tristes.  On  y  a  parlé  des  amis  éloignés,  de 
l’avenir  incertain.  Nous  tombâmes  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre,  comme  il  y  a  huit  jours  en 
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nous  revoyant  ;  mais  avec  plus  de  regret  peut- 
être  qu’il  n’y  avait  alors  de  bonheur.  L’homme 
est  ainsi  fait;  son  cœur  a  plus  de  prise  a  la  dou¬ 
leur  qu’à  la  joie. 

J’avais  l’âme  brisée.  Les  larmes  me  venaient 
presque  aux  yeux.  Je  choisis  pour  retourner  en 
ville  la  montée  du  Gourguillon  que  j’avais  prise 
lors  de  ma  première  visite.  Je  dinai  rapidement 
sans  appétit,  et  à  deux  heures  je  montais  en  voi¬ 
ture.  Le  pont  Morand,  les  beaux  quais  du  Rhône, 
les  dernières  maisons  de  Lyon  disparurent  tour- 
à-tour,  et  je  craignis  d’avoir  usé  la  plus  belle 
partie  de  mon  voyage.  —  Vous,  mes  amis,  qui 
lirez,  en  souriant  peut-être,  cette  page  de  sensi¬ 
blerie,  n’en  soyez  pas  jaloux.  Si  je  vous  ai  quittés, 
le  visage  rayonnant  de  joie,  c'est  qu’aussi  dans 
mon  cœur  rayonnait  l’espérance  de  bientôt  vous 
revoir,  et  de  vous  plaire  d’avantage  par  de  nou¬ 
veaux  récits.  Une  absence,  peut-être  éternelle, 
allait  me  séparer  de  Nicias. 


L’homme  aux  trois  cents  bêtes. 


Secouons  enfin  cette  plume  trempée  d’une 
encre  mélancolique. 

—  Voici  la  Bresse  avec  ses  riches  vallées,  avec 
ses  montagnes  pittoresques;  avec  sa  rivière 
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d’Ain  au  cours  irrégulier  et  fantasque,  tantôt  res¬ 
serrée  dans  un  lit  sauvage,  tantôt  étalant  avec  in¬ 
dépendance  ses  sables  blancs  comme  ceux  de  la 
mer,  et  ses  filets  d’azur  qui  font  pâlir  le  ciel. 

J’occupais  dans  la  voiture  de  Genève  la  troi¬ 
sième  place  de  coupé  que  des  dames  devaient 
compléter  au  tiers  du  chemin.  En  attendant,  on 
me  colloque  deux  énormes  populaires,  au  nez 
aviné,  aux  mains  calleuses.  Mon  voisin  de  droite 
s’empressa  de  me  décliner  ses  titres  à  la  recom¬ 
mandation  sociale.  11  était  conducteur  en  chef 
d’une  ménagerie  ambulante.  Ses  bêtes,  son  ba¬ 
gage  et  sa  femme,  étaient  actuellement  à  travailler 
à  la  foire  de  Châlons,  tandis  que  lui,  cheminait 
pour  affaire  de  famille  à  Genève,  sa  patrie;  mais 
bientôt,  il  devait  retourner  prendre  la  direction 
de  ses  dix  voitures,  de  ses  serpens  boas,  de  ses 
tigres,  de  sa  femme,  de  son  crocodile,  et  mener  à 
Beaucaire  son  effectif  de  trois  cents  bêtes.  M.  Vail¬ 
lant,  oiseleur  du  carrousel  s’occupait  de  lui 
attrapper  deux  lions,  sur  lesquels  il  comptait  beau¬ 
coup  pour  tripler  le  nombre  déjà  considérable 
de  ses  spectateurs.  —  Quant  à  mon  second 
compagnon,  tantôt  il  sommeillait  béatement,  tan¬ 
tôt  il  ouvrait  un  gros  livre  qu’il  émargeait  de 
notes.  C’était  une  bible  ;  mais  les  notes  me  dé¬ 
concertèrent.  Elles  étaient  en  chiffres  et  simulaient 
des  additions.  Cet  homme  m’apprit  plus  tard  qu’il 
faisait  le  commerce  des  vins,  (le  calcul  s’explique) 
et  qu’après  avoir  beaucoup  lu,  beaucoup  médité, 
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il  avait  reconnu  que  la  bible  était  le  plus  beau 
des  livres,  et  qu’en  conséquence  il  n’en  lisait  ja¬ 
mais  d’autre. 


Compagnes  de  route. 

Mes  deux  gros  voisins  dont  les  durs  os  eussent 
fini  par  me  réduire  à  l’état  de  sole  ou  de  purée, 
lurent  invités  à  céder  leurs  places  à  deux  dames. 

L’une,  Yictorine  a  quinze  ans,  c’est  pour  elle 
qu’on  se  rend  aux  eaux.  Elle  est  jolie,  vive,  naïve, 
et,  dans  son  amour  pour  les  voyages,  elle  avait 
inutilement  demandé  au  médecin  de  lui  recomman¬ 
der  les  eaux  les  plus  éloignées.  L’autre,  sa  mère 
est  jeune  encore.  Elle  m’entreprend  dès  les  pre¬ 
miers  tours  de  roue,  et  s’endort  enfin  vers  minuit 
après  avoir  bavardé  comme  une  pensionnaire. 

—  Pardon,  madame.  Il  est  à  croire  que  vous 
ne  lirez  jamais  ces  notes  ;  si  non,  je  me  rétracte, 
et  je  dis  :  comme  une  femme  d'esprit.  —  D’esprit, 
oui;  mais  de  cet  esprit  de  province  qui  a  été  une 
seule  fois  à  Paris,  il  y  a  de  cela  seize  ans,  et  qui 
n’a  jamais  pu  saisir  le  tact  exquis  de  la  parisienne. 

J’étais,  du  reste,  for  t  commodément  entre  ces 
deux  dames.  On  m’acôablait  de  prévenances,  on 
me  consultait  pour  le  gouvernement  des  vitres 
des  portières,  on  me  bourrait  de  pastilles  de 
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Menthe;  enfin,  on  me  força  d’accepter  pendant 
quelques  heures  de  la  nuit  le  coin  de  Mlle  Vie- 
torine  que  j’aperçus  le  lendemain,  aux  premières 
lueurs  du  jour,  doucement  endormie  sur  le  sein  de 
sa  mère. 


Quand  on  quitte  la  France . 

Beaucoup  de  personnes  m’ont  raconté  les  vives 
sensations  que  leur  a  fait  éprouver  le  moment 
solennel  où,  pour  la  première  fois,  elles  sont 
sorties  de  France.  Les  uns  avaient  senti  leur  pouls 
battre  plus  fort;  d’autres  avaient  pleuré;  celles- 
ci  avaient  ôté  leur  chapeau  ;  celles-là,  plus  roma¬ 
nesques  ,  étaient  descendues  de  voiture  pour 
cueillir  sur  la  route,  au  pied  de  la  borne  fron¬ 
tière,  une  dernière  fleur  de  la  patrie,  et  l’avaient 
emportée  comme  une  précieuse  relique. 

Les  divers  motifs  qui  nous  font  voyager  ;  l’exil, 
le  commerce,  l’amour,  les  beaux-arts,  l’ennui,  le 
chagrin,  entrent  sans  doute  pour  beaucoup  dans 
l'attitude  que  nous  prenons  en  passant  la  frontière. 
L’exilé  verse  des  larmes,  le  banqueroutier  se 
frotte  les  mains,  l’amoureux  ne  voit  que  sa  belle, 
l’artiste  est  dans  l’extase,  le  blâsé  s’ennuie.  Ce 
n’est  pas  la  limite  qui  nous  impressionne,  c’est 
nous  qui  voulons  prêter  nos  sensations  à  la  limite; 
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elle  esî  riante  on  sombre,  au  gré  de  notre  hu¬ 
meur.  —  Pour  moi,  j’étais  distrait,  sans  doute, 
par  une  conversation  des  plus  intéressantes  avec 
mes  voisines  lorsque  le  sol  français  nous  manqua 
sous  les  pieds.  Toujours  est-il  que  je  n’éprouvai 
aucune  convulsion  surnaturelle.  Je  trouvai  le  ciel 
aussi  beau,  la  verdure  aussi  fraîche,  la  route  aussi 
poudreuse,  lorsque  Yictorine  s’écria  dans  un 
délire  de  joie  enfantine  : 

—  Àh  !  voilà  Genève  ! 


CHAPITRE  III. 


Genève. 


Trilogie . 

Je  vois  encore  Genève  comme  elle  m'est  appa¬ 
rue  dans  ce  premier  moment.  11  était  neuf  heures 
du  matin.  Le  ciel  était  d’un  bleu  pur,  l'atmos¬ 
phère  légèrement  vaporeuse;  le  soleil  brillait  de 
son  plus  vif  éclat.  Le  lac  était  bleu  comme 
le  ciel  ;  les  montagnes  bleuissaient  aussi  dans  le 
lointain.  Des  bateliers  travaillaient  en  chantant  à 
l’ombre  de  leurs  voiles  blanches.  Mon  Dieu  !  que 
tout  cela  était  frais  et  beau  !  Comme  je  me  sen¬ 
tais  vivre  en  prenant  possession  de  cet  Eden  si 
long-temps  appelé  ! 

Toutefois,  mon  parti  pris  d’admiration  quand 
même,  eut  h  subir  de  légères  contrariétés.  —  On 
pourrait  grouper  les  différentes  phases  de  la  vie 
en  trois  sections  principales.  La  première,  qui 
correspond  au  temps  inexpérimenté  de  la  jeu- 
nesse^  sera  Y  Illusion;  la  seconde,  en  parfaite 
coïncidence  avec  la  sévère  maturité  de  l’homme 
analytique,  contiendra  la  Déception  ;  et  la  troi- 
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sième,  compagnie  innocente  ou  rusée  du  grand 
âge,  constituera  l’Exagération.  De  là,  de  cette 
triple  nature  qu’on  pourrait  caractériser  encore 
par  ces  trois  mots,  Absorption,  Digestion  et  Expan¬ 
sion,  de  là,  dis-je,  un  cercle  vicieux  dans  lequel 
ont  tourné  constamment  nos  sociétés  mouton¬ 
nières.  Jeune,  (je  parle  à  l’humanité  et  à  l’homme 
continué  par  lui-même),  jeune,  vous  absorbez,  soit 
lisant,  soit  écoutant,  les  leçons  et  les  théories  qui 
vous  guideront  plus  tard.  Homme,  vous  mettez 
vos  connaissances  à  l’épreuve,  et  presque  toujours, 
hélas!  vous  marchez  de  déceptions  en  déceptions. 
Pourquoi?  Parce  que,  vieux,  vous  voulez  avoir 
vu,  vous  tenez  à  honneur  d’avoir  vécu,  et  que, 
pour  mieux  le  prouver  à  cette  jeunesse  avide  qui 
boit  à  longs  traits  aux  sources  de  votre  expérience, 
vous  avez  recours  à  Y  Exagération.  Quel  est  le 
vieillard  qui  n’a  pas  embelli  des  expressions  les 
plus  enthousiastes,  ses  souvenirs  du  bon  temps? 
Dépeindre  le  passé  si  beau,  n’est-ce  pas  préjuger 
pour  l’avenir  ?  L’enfant  cherchera  naturellement 
dans  sa  part  d’existence  la  variété  des  teintes  et 
l’éclat  du  coloris  dont  on  aura  leurré  sa  jeune 
imagination.  Mais,  à  chaque  pas,  il  trouvera  des 
mécomptes.  La  magie  des  souvenirs,  ce  prisme 
à  travers  lequel  on  lui  montrait  jadis  toutes  choses, 
n’existera  plus  pour  ses  yeux  dessillés.  Eternel 
rapprochement  des  extrêmes!  A  son  tour,  il 
deviendra  vieux,  et  les  choses  qu’il  avait  trouvées 
sèches,  laides,  arides,  incolores,  au  milieu  de  sa 
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carrière,  reprendront  tour  à  tour  les  teintes 
brillantes  sous  lesquelles  elles  s’étaient  annoncées 
à  lui  dans  sa  première  jeunesse. 

Ainsi  pour  les  voyages.  On  part  avec  de  splen¬ 
dides  illusions,  on  critique  froidement  sur  les 
lieux,  et  Ton  revient  au  logis  plus  enthousiaste 
que  jamais.  On  va  sur  la  foi  des  récits;  on  effleure 
le  triste  réel  ;  et  l’on  revient  avec  des  souvenirs 
que  l’éloignement  embellit  et  que  l'amour-propre 
exagère. 

Si  vous  saviez  quelle  idée  je  m’étais  faite  de  la 
mer  par  les  descriptions,  vous  m’enverriez  à 
Bicêtre.  Quelle  monstruosité  n’avais-je  pas  aussi 
trouvée  pour  les  montagnes  !  au  lieu  d’imaginer 
des  choses  grandes  mais  possibles,  j’avais'cons- 
tamment  rêvé  la  réalisation  de  mes  lectures 
merveilleuses  et  du  travail  fantastique  de  mes  in¬ 
ductions.  J’exigeais  une  mer  grande  comme  les 
montagnes,  et  des  montagnes  grandes  comme  les 
nuages.  —  Cette  eau,  la  mer?  ces  collines,  des 
montagnes?  voilà  tout?  me  suis-je  écrié  dans 
mon  désespoir.  —  Pourtant,  après  ce  premier 
instant  de  dépit,  après  être  rentré  dans  la  série 
des  choses  raisonnables,  j’ai  pu  trouver  de  sin¬ 
cères  admirations.  Il  est  d'ailleurs  des  choses 
tellement  sublimes  que  leur  grandeur  échappe  au 
premier  examen.  Plus  on  voit  la  mer,  et  plus  on 
l’adore  ;  plus  on  vit  dans  les  montagnes,  et  plus 
on  se  passionne  pour  elles. 

Je  citerai  deux  exemples  pour  appuyer  la  lé- 
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gitimité  de  mes  déceptions,  quelques  personnes 
en  ayant  malignement  rejeté  la  faute  sur  l'inco¬ 
hérence  de  mes  idées  et  le  vice  de  mon  raison¬ 
nement.  —  Jean  Jacques  nous  apprend  dans  ses 
confessions  qu’il  n’a  jamais  rien  vu  de  beau  que 
son  imagination  n’ait  merveilleusement  dépassé 
par  avance;  en  sorte  qu’il  est  resté  constamment 
froid  devant  les  plus  grands  spectacles.  —  Cha¬ 
teaubriand  débute  ainsi  dans  la  relation  de  son 
voyage  à  Chamouny  ;  «  J’ai  vu  beaucoup  de  mon¬ 
tagnes  en  Europe  et  en  Amérique,  et  il  m’a  tou¬ 
jours  paru  que,  dans  les  descriptions  de  ces 
grands  monuments  de  la  nature,  on  allait  au  delà 
de  la  vérité.  »  —  L’âge  avance,  ô  René  !  le  ciel 
s’assombrit  sur  vos  cheveux  blancs  ;  n’est-ce  pas 
qu’aujourd’hui  vous  les  trouvez  bien  beaux,  ces 
géants  de  la  terre  dont  la  peinture  vous  pa¬ 
raissait  exagérée.  O  le  Vésuve  !  ô  le  Taygèle  ! 
ô  le  Monlanvert  1  oh  !  pour  nous,  quel  écho  mé¬ 
lodieux  de  charmants  souvenirs  !  quels  vallons 
enchanteurs  !  quelles  sommités  majestueuses  ! 
Dites-le  bien  vite,  ô  René,  que  nous  courions  à 
notre  tour,  sur  la  foi  de  votre  extase,  chercher 
les  déceptions  qu’elle  nous  aura  préparées.  C’est 
ainsi  que  les  hommes  tiennent  par  des  noeuds  in¬ 
dissolubles  à  ceux  qui  les  ont  précédés.  Nous 
sommes  tous  la  conséquence  de  nos  pères,  jus¬ 
qu’à  l’âge  où,  modifiant  les  traditions  acquises, 
nous  devenons  le  motif  de  ceux  qui  nous  suc¬ 
cèdent.  «  Quand  les  vieillards  sont  trop  passionnés 
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pour  leurs  souvenirs,  quand  leurs  descriptions 
sont  par  trop  pompeuses,  les  enfants  blasphèment 
contre  la  vallée  de  larmes ,  et  les  voyageurs  n’ont 
plus  à  récolter  que  d'amères  déceptions. 

Le  Salève,  par  exemple,  qui  forme  avec  le 
Jura,  le  Môle  et  les  Yoirons,  ce  merveilleux  am¬ 
phithéâtre  au  centre  duquel  est  située  Genève, 
le  Salève  eut  a  subir  les  premières  boutades  de 
mon  désenchantement.  J’osai  même  le  comparer 
à  nos  buttes  Montmartre  ;  mais  je  fus  bien  vite 
revenu  de  mes  injustes  préventions.  On  m’avait 
dit  souvent,  et  j’avais  lu  bien  des  fois,  que  les 
montagnes  paraissaient  toujours  beaucoup  moins 
éloignées  quelles  ne  l’étaient  réellement.  Quoique 
bien  averti,  je  suis  lourdement  tombé  dans  le 
piège.  Nous  n’apprendrons  jamais  rien  qu’aux 
!  leçons  de  notre  propre  expérience.  A  bas  les 
livres  !  à  bas  les  conseils!  En  regardant  le  Salève, 

Iun  soir  après  dîné,  il  me  prit  envie  d’aller  jus¬ 
qu’au  sommet  pour  jouir  un  instant  du  panorama 
de  Genève.  Il  me  semblait  que  dix  minutes  seraient 
plus  que  suffisantes  pour  arriver  au  pied  de  la 
montagne.  —  On  peut  faire  cet  exercice  dans 
un  jour,  me  dit  Pietro,  mais  il  faut  partir  au  soleil 
levant,  et  ne  pas  trop  s’amuser  en  route  si  l’on 
veut  revenir  le  même  soir  à  Genève.  —  Je  de¬ 
meurai  stupide,  j’avais  beau  regarder  ;  le  Salève 
j  me  paraissait  à  deux  pas  ;  pourtant  il  fallut  croire  ; 
g  et  grâce,  à  cette  échelle  de  temps ,  au  moyen  de 
laquelle  je  pouvais  maintenant  apprécier  des 
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étendues  si  nouvelles  pour  moi,  je  rendis  au  Sa™ 
lève  autant  de  considération  qu’il  m’avait  d’abord 
inspiré  de  dédain. 


Piétro* 

J’ai  nommé  Piétro.  — Le  soir  de  mon  arrivée, 
je  fis  une  promenade  sur  les  remparts.  C’est  alors 
que  la  Suisse  m’apparut  dans  toute  sa  majesté.  Le 
soleil  s’abaissait  derrière  la  gigantesque  muraille 
du  Jura.  Genève,  son  lac  et  sa  vallée  s’effacaient 
déjà  dans  l’ombre,  quand  des  rayons  chauds  et 
splendides  éclairaient  encore  le  flanc  des  deux 
Salèves  et  la  cime  argentée  du  Mont-  Blanc.  Ainsi, 
les  rayons  sautaient  de  France  en  Sardaigne  et 
en  Savoie,  par-dessus  le  canton  de  Genève  qu’ils 
n’effleuraient  meme  pas,  et  au-dessus  duquel  ils 
flamboyaient,  suspendus  comme  un  pont  de 
lumière.  Le  lac,  de  bleu  d’azur,  était  devenu 
s  blanc  mat  comme  une  étendue  de  brouillard. 

J’admirais  en  silence.  Un  jeune  homme,  assis 
sur  le  même  banc,  paraissait  plongé  dans  la  même 
contemplation ,  anéanti  dans  la  même  extase. 
Encouragé  par  l’air  de  mansuétude  qui  respirait 
sur  toute  sa  bonne  figure,  je  lui  fis  quelques 
observations  sur  le  magnifique  tableau  que  nous 
avions  sous  les  yeux,  et  toujours  il  y  fut  répondu 
avec  esprit  et  savoir. 


Les  Genevois  ont  un  langage  excessivement 
concis.  La  tournure  de  leurs  phrases  a  quelque 
chose  de  bref  el  d’incisif  qui  rappelle  noire  idiome 
du  moyen-âge,  et  particulièrement  le  style  de 
Montaigne  ou  celui  de  Brantôme.  Il  sV  mêle 
quelques  hardiesses  de  grammaire  non  avouées 
par  notre  Académie,  mais  qui  ne  manquent  pas 
d'un  certain  cachet  d’originalité  naïve.  J'en  fus 
d’abord  surpris  dans  la  bouche  de  Piétro,  je 
m’étonnai  de  trouver  à  la  fois  dans  le  même  indi¬ 
vidu  l’érudition  d’un  savant  et  le  jargon  d’un 
provincial  ;  mais,  plus  tard,  quand  j’eus  fait  con¬ 
naissance  avec  les  ouvrages  de  M.  Tôplfer,  je 
reconnus  dans  ces  incorrections  la  trace  d’un 
idiome  purement  national.  —  Lisez  les  Nouvelles 
Genevoises ,  emporlez-les,  si  vous  avez  quelque 
jour  le  bonheur  de  faire  un  voyage  en  Suisse. 
Quel  plus  délicieux  recueil  !  Que  d’intérêt  sans 
drame,  que  de  chaleur  sans  impureté!  Quel 
plaisir  pour  moi  de  retrouver  dans  ce  style 
pittoresque  et  joyeux  mes  chères  montagnes  des 
Alpes,  Chamonix,  le  Valorsine,  Genève,  et  puis 
ce  confluent  de  l’Arve  et  du  Rhône,  avec  son 
Délia  de  légumes,  de  saules  verts  et  de  rigoles! 

11  a  phi  presque  toute  la  journée  du  lendemain. 
Je  me  suis  emprisonné  dans  ma  chambre,  si 
toutefois  c’est  être  emprisonné  que  d’avoir  sous  les 
yeux  un  des  plus  beaux  pays-du  monde.  On  ne 
peut  se  lasser  de  contempler  le  lac.  —  Le  Léman, 
dit  Alexandre  Dumas,  c’est  la  mer  de  Naples.  — - 
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Ce  sont  des  chaloupes  bariolées,  des  bateaux  à 
vapeur,  des  navires  marchands  avec  leurs  voiles 
triangulaires,  semblables  h  celles  dont  Eumare 
nous  a  rapporté  les  croquis  du  Nil.  Et  puis,  au¬ 
tour  du  lac,  les  montagnes  harcelées  par  de 
gros  nuages,  ont  présenté  jusqu’au  soir  une  série 
de  phénomènes  entièrement  nouveaux  pour  un 
Parisien.  Tantôt,  des  vapeurs,  blanches  et  fran¬ 
gées  comme  des  écharpes,  roulaient  sur  la  crête 
des  monts,  ou  rampaient  sur  leurs  flancs  assom¬ 
bris.  Tantôt,  des  éclaircis  de  lumière  tiraient 
subitement  de  l’obocurité  une  petite  portion  du 
paysage,  et  je  rêvais  à  ces  oasis  de  bonheur  qui 
nous  apparaissent  aussi  comme  des  points  lumi-. 
neux  dans  les  ténèbres  de  notre  passé. 


Pohjen. 


Exact  au  rendez-vous  que  nous  nous  étions 
donné  de  Paris,  mon  camarade  Polyen  vint  me 
joindre  à  Genève,  quelques  jours  après  mon 
arrivée. 

—  En  transcrivant  ces  notes  dont  je  maintiens 
religieusement  la  rédaction  primitive,  —  tout  en 
les  parsemant  de  réflexions  d’une  date  plus  ré¬ 
cente,  et  qu’il  sera  facile  au  lecteur  de  distinguer 
—  je  m’aperçois  que  mon  pauvre  compagnon  de 
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voyage  fut  tout  d’abord  l’objet  de  fort  vilains 
sarcasmes  de  ma  part,  je  suis  même  obligé  de 
retrancher  les  moins  charitables.  Aujourd’hui, 
pour  faire  réloge  de  Polyen,  et  le  mien  par 
contre  coup  ;  pour  montrer  combien  nous  étions 
liés  d'une  amitié  vraie,  franche  et  solide,  pour 
prouver  enfin  combien  nous  nous  convenions  l’un 
et  l'autre,  il  me  suffira  de  dire  que  nous  avons 
passé  quatre  mois  presque  toujours  ensemble, 
mangeant  a  la  même  table,  voyageant  dans  la 
même  voiture,  couchant  dans  la  même  chambre, 
faisant  bourse  commune,  et  que  nous  sommes 
revenus  à  Paris,  plus  amis  encore  qu’autrefois. 
De  caractère  et  de  goûts  différents,  il  a  fallu 
d'abord  quelques  jours  de  tâtonnements  pour 
emboîter  les  angles  saillants  de  nos  humeurs; 
quelques  jours  de  frottement  pour  adoucir  les 
aspérités  par  trop  excentriques  de  nos  origina¬ 
lités  respectives.  De  là,  ces  petites  boutades  du 
commencement,  et  ces  critiques  un  peu  sévères 
dont  tu  riras,  j'en  suis  bien  sûr,  mon  bien  bon 
ami,  s’il  te  prend  quelque  jour  la  fantaisie  de 
recommencer,  par  la  lecture  de  ce  manuscrit,  le 
beau  voyage  que  nous  avons  fait  ensemble. 


Femey -Voltaire. 

Le  dimanche  est  passablement  triste  à  Genève, 
toutes  les  boutiques  sont  fermées,  à  l’exception  des 
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pharmacies,  des  restaurants  et  des  bureaux  de 
tabac,  qui,  eux-mêmes,  doivent  poser  leurs 
contrevents  pendant  les  heures  plus  spécialement 
consacrées  à  la  prière. 

Nous  avons  profité  de  cette  atonie  de  la  ville 
pour  faire  une  excursion  en  France. 

Nous  passâmes  la  frontière,  et  nous  revîmes 
àFerney,  dans  la  personne  d’un  gendarme,  notre 
bien  aimée  patrie.  Nous  nous  fîmes  indiquer  le 
château  de  Voltaire,  que  nous  visitâmes  avec  ses 
intéressants  souvenirs.  Nous  avons  cherché  vai¬ 
nement,  sur  le  fronton  de  l’église,  le  fameux 
Deo  erexïl  Voltaire,  annoncé  par  les  voyageurs. 
—  Comment  interpréter  cette  pensée:  Voltaire  à 
Dieu!  —  Est-ce  l’orgueil  ou  l’humilité  qu’elle 
exprime  ?  est-ce  une  aumône  ou  une  restitution 
qu’elle  a  voulu  consacrer?  Le  problème  aura 
toujours  deux  solutions,  et,  chacun,  athée  ou 
déiste,  y  trouvera  son  compte.  C'est  ainsi  que 
parlaient  autrefois  les  oracles  et  que  répondent 
aujourd’hui  les  cloches  à  ceux  qui  vont  les 
consulter. 

Comme  je  m’égarais  dans  ces  méditations  je 
fus  rappelé  brusquement  à  la  vie  positive  par  la 
voix  de  Polyen  qui  me  gratifiait  de  détails  fort 
affligeants  sur  la  viduité  de  son  estomac.  Il  était 
urgent,  disait-il,  de  ne  pas  manquer  la  table 
d’hôte;  il  fallait  partir  au  plus  vite.  Un  carrosse 
fut  loué,  nous  repassâmes  la  frontière,  et  les 
vœux  les  plus  ardents  de  mon  ami  se  trouvèrent 
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exaucés.  Nous  arrivâmes  à  l'hotel  juste  h  temps 
pour  nous  mettre  à  table.  Ce  cher  ami  n’avait  pas 
encore  dépouillé  les  allures  difficiles  et  métho¬ 
diques  du  rentier  parisien.  La  marche  lui  frois¬ 
sait  les  pieds,  son  estomac  souffrait  de  la  moindre 
irrégularité  dans  l’heure  des  repas,  son  méchant 
compagnon  ne  voulait  pas  lui  servir  de  valet  de 
chambre.  Mais  patience,  ô  mes  lecteurs,  attendez 
l’Oberland,  et  Polyen  vous  surprendra  par  son 
agilité  ;  temporisez  jusqu’en  Allemagne,  et  vous 
verrez  Polyen  se  nourrir  irrégulièrement  des 
mets  les  plus  étranges;  ne  préjugez  de  rien,  et 
bientôt  mon  ami  comprendra  la  nécessité  d’un 
système  de  concessions  mutuelles  et  de  services 
réciproques  dans  le  compagnonage  qui  doit  si 
longtemps  nous  unir. 


U explication. 


Rien  n’est  propre  à  l'amélioration  du  caractère 
comme  cette  obligation  mutuellement  consentie 
de  suivre  à  deux  une  destinée  commune.  Rien  ne 
fait  mieux  comprendre  les  devoirs  et  les  droits  si 
souvent  méconnus  de  l’association  humaine.  On 
aperçoit  du  premier  coup  d’œil  la  limite  où  doit 
s’enfermer  la  liberté  de  chacun  pour  ne  pas  em- 
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piéter  sur  le  domaine  de  l’autre.  Tandis  que, 
dans  la  vie  sociale,  où  l’individu  se  trouve  en 
dualité  constante  avec  l’être  complexe  appelé 
le  prochain ,  il  est  presque  impossible  de  hxer 
justement  cette  limite.  L’empiètement  qui  s’effec¬ 
tue  au  préjudice  des  masses  n’est  rigoureusement 
appréciable  que  pour  celui  qui  en  profite;  et  vice 
verset ,  l’empiètement  dont  la  foule  est  coupable  ne 
peut  avoir  d’effet  sensible  que  pour  le  malheu¬ 
reux  qui  en  est  victime.  Dans  Lun  et  l’autre  cast 
tout  recours  devient  impraticable,  tandis  que 
dans  la  vie  à  deux,  on  sait  toujours  où  réclamer 
pour  la  lésion  de  ses  droits. 

Si  mon  camarade  avait,  dans  le  principe,  une 
tendance  légère  à  l’usurpation,  je  dois  m’avouer 
coupable,  à  mon  tour,  dùra  besoin  exagéré  d’indé¬ 
pendance.  11  voulait  empiéter  sur  mes  droits,  je 
prétendais  me  soustraire  à  mes  devoirs.  C’est 
ainsi  que,  deux  jours  à  peine  après  la  fusion 
de  nos  destinées,  la  république  naissante  se  vit 
ébranlée  par  des  commotions  intestines.  Polyen 
voulait  toujours  m’avoir  auprès  de  lui,  tandis  que 
je  recherchais  constamment  la  solitude  et  la 
liberté.  J’avais  pris  a  Paris  un  tel  pli  d’indépen¬ 
dance  que  je  me  trouvais  malheureux  d’être 
obligé  de  régler  mon  appétit  sur  l’estomac  de 
mon  camarade,  mes  impressions  sur  ses  pensées, 
ma  marche  sur  la  longueur  de  ses  jambes  :  j’ai 
senti  que  cette  contrainte  me  serait  insupportable 
et  qu’elle  pourrait  nuire  un  jour  à  la  bonne  har- 


monie  si  nécessaire  entre  les  deux  compagnons 
d’un  long  voyage.  Ce  soir  donc,  je  m'en  suis  fran¬ 
chement  expliqué  devant  Polyen.  —  Je  veux 
être  libre  comme  l’air,  ai-je  dit.  —  N’est-ce  pas 
la  rupture  du  contrat?  s’écria  mon  pauvre  ami 
dans  le  désespoir,  mais  soit,  ajouta-t-il,  je  suis  le 
plus  âgé,  je  serai  le  plus  sage,  et  je  souscris 
sans  réserve  à  toutes  les  folies.  Je  connais  ton 
cœur;  il  est  meilleur  que  la  tête;  et  tu  viendras 
bientôt  m’offrir  de  toi-même  la  part  de  concessions 
que  tu  refuses  aujourd’hui  comme  un  asser¬ 
vissement,  —  Bravo  Polyen!  tu  t’es  montré  dans 
cette  circonstance  un  excellent  politique.  Si  l’on 
disait  un  jour  au  peuple  âpre  de  liberté  :  Allez  ! 
répandez-vous,  vous  n’avez  plus  que  des  droits  ; 
tous  les  devoirs  sont  abolis  !  —  Dès  le  soir  même 
ce  peuple  malheureux  répudierait  son  oppressive 
indépendance,  car  la  liberté  n’est  pas  ce  génie 
d’or,  exempt  de  toute  entrave,  qu'on  voit  planer 
au-dessus  de  la  Bastille.  La  liberté,  c’est  la  su¬ 
jétion  également  répartie  entre  tous  les  membres 
de  la  société. 

Dès  le  lendemain,  je  mis  à  profit,  comme  un 
franc  écolier,  le  léger  avantage  que  je  croyais 
avoir  remporté  sur  mon  ami.  En  conséquence, 
je  sortis  de  l’hôtel  sans  rien  dire,  et  je  m’échappai 
dans  la  campagne.  Mon  Dieu  !  que  de  bonheur 
sans  nuage!  que  de  volupté  sans  mélange!  L’air 
était  doux  et  pur,  des  insectes  dorés  bruissaient 
dans  les  rayons  du  soleil,  tandis  que  la  rosée 
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étincelait  comme  des  vers-luisants  dans  l’ombre. 
Je  côtoyais  les  eaux  bleues  du  Rhône.  Des  massifs 
de  viornes  répandaient  autour  de  moi  leurs  sen¬ 
teurs  délicieuces.  Le  Mont-Blanc  se  montrait, 
chose  rare,  entièrement  à  découvert,  et  paraissait 
Se  roi  de  cette  création  sublime.  Je  me  sentis 
rempli  d'une  immense  félicité,  et  je  passai  de 
longues  heures  absorbé  dans  une  muette  extase 
Je  ne  suis  rentré  que  pour  dîner,  j’ai  trouvé 
Polyen  dans  la  salle.  Nous  étions  coutents  de 
nous  revoir,  nous  avions  au  moins  quelque  chose 
à  nous  dire.  11  avait  exploré  les  édifices;  j’avais 
découvert  le  bonheur  sur  les  rivages  du  Rhône. 


Le  bonheur. 

La  perspective  d’une  longue  marche  effraya 
Polyen, et  je  fis  seul,  avec  Piétro,  une  charmante 
promenade  dans  les  sentiers  escarpés  de  cette 
montagne  qui  paraît  toujours  bleue,  de  Genève. 
—  Quoi  de  plus?  pourquoi  ne  pas  fixer  ici  l’ai¬ 
guille  qui  marque  les  heures  de  ma  vie?  Retrou¬ 
verai-je  jamais  une  semblable  réunion  de  toutes 
les  douceurs  de  l’existence  ?  de  la  santé,  de  la 
force,  de  la  sensibilité,  des  émotions  nouvelles, 
un  beau  ciel  sur  des  contrées  délicieuses,  l’oubli 
du  passé,  l’insouciance  de  l'avenir,  et  la  perspec- 


53 


tivede  longs  jours  à  consacrer  encore  à  ce  voyage  ? 
—  Quel  plaisir  de  manger  pour  la  première  fois 
dans  un  chalet  des  montagnes,  d’errer  ça  et  là 
sur  des  rochers,  dans  des  gorges  étroites  !  et 
puis,  lorsque,  fatigué,  on  éprouve  le  sentiment 
d’ennui,  rencontrer  une  calèche  commode  qui 
vous  ramène  à  la  ville  pour  une  somme  qui  sem¬ 
blerait  dérisoire  à  Paris,  (25  centimes  pour  plus 
d’une  lieue),  voilà  de  ces  journées  de  chances  qui 
font  bénir  la  vie  tant  de  fois  maudite. 

Piétro,  vous  vous  en  souvenez,  et  vous  parais¬ 
siez  aussi  bienheureux,  si  jamais  je  reviens  à 
Genève,  - —  et  j  y  reviendrai,  soyez^en  sûr," — 
nous  retournerons  à  cette  belle  montagne  de  la 
Savoie.  Nous  reverrons  le  sentier  rapide,  nous 
nous  reposerons  encore  sous  ces  arbres  séculaires 
d’où  la  vue  s’étend  au  loin  sur  les  mille  replis  de 
TArve.  —  Mais  hélas!  croyez-vous  qu’il  soit 
possible  de  commander  au  bonheur?  Il  nous  est 
venu  là,  quand  nous  l’attendions  le  moins,  peut- 
être  ne  reviendra-t-il  plus,  par  cela  seul  que  nous 
l’appellerons. 

Le  lendemain  fut  le  jour  du  départ.  —  Quand 
je  m’éveillai,  Polyen  circulait  déjà  par  la  chambre 
avec  sa  chemise  rose  et  son  pantalon  écossais. 
La  confection  des  bagages  excitait,  comme  tou¬ 
jours,  ses  lamentations.  Si  j’en  avais  cru  son  in¬ 
quiète  sollicitude,  je  me  serais  mis  en  mouvement 
deux  heures  avant  le  jour  sous  le  prétexte  ridi¬ 
cule  de  ne  pas  manquer  la  voiture.  Enfin  le  1 8 
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juillet  à  8  heures,  nous  franchissons  les  fosses  de 
Genève,  la  porte  de  Rive,  et  nos  saluons  de  nos 
regards  d’adieu  cette  bonne  ville  où  nous  avions 
fait  un  si  charmant  séjour. 


CHAPITRE  IV. 


Chamoiioy. 


Amour  et  poésie. 

Maintenant,  mon  cher  Polyen,  supposons  pour 
répondre  à  tes  questions  incessantes,,  et  pour 
étancher  quelque  peu  la  soif  de  ton  ardente  curio¬ 
sité,  que  de  charmantes  distractions  soient  venues 
embellir  encore  pour  moi  le  séjour  de  Genève, 
je  m’écrierais  : 


Adieu  bel  et  bon  ange,  adieu  cité  chérie 
Dans  mon  bonheur  ! 

Où  l’on  eut  tant  d’amour,  c’est  encor  la  patrie. 

Celle  du  cœur. 

l\?on  âme  avait  l’extase  et  mon  cæur  le  délire^ 

J’avais  à  moi 

La  ville  au  beau  lac  bleu,  l’amour  au  doux  sourire, 
Genève  et  toi  î 

—  Des  vers?  mais,  oui,  Dieu  me  pardonne,  ce 
sont  bien  la  des  vers  !  comment,  pauvre  jeune 
homme,  et  vous  aussi,  vous  faites  des  vers  ?  — 
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Voilà  ce  que  diront,  avec  un  air  de  pitié  dédai¬ 
gneuse,  quelques-uns  de  mes  lecteurs,  — lecteurs 
profanes,  entre  les  mains  desquels  mon  pauvre 
manuscrit  sera  tombé  par  hasard.  On  peut  ou¬ 
blier,  (le  fait  m’est  arrivé  cent  fois),  un  livre  pré¬ 
cieux  sur  la  banquette  d’une  antichambre,  ou  sur 
une  table  d’un  salon  fréquenté  par  ce  qu’on  ap¬ 
pelle  les  gens  du  monde.  On  feuillette  le  livre, 
les  uns  par  curiosité,,  les  autres  par  oisi¬ 
veté;  ceux-ci,  sans  voir  ;  ceux-là,  sans  com¬ 
prendre.  Arrive  une  page  de  vers.  L’irrégularité 
typographique  de  la  poésie  frappe  les  yeux  des 
sots  comme  ceux  des  ignorants,  et  tous  de  s’écrier 
en  chœur,  à  l’unisson  :  pauvre  jeune  homme  ! 
pauvre  rimeur  !  —  Car,  il  existe  au  monde  une 
foule  de  gens  qui,  pour  avoir  entendu  parler  de 
Chatterton,  Escousse,  Hégésippe,  Gilbert,  et  tant 
d’autres,  martyrs  de  leur  âpre  génie,  ne  peuvent 
s’imaginer  qu’on  puisse  être  homme  de  sens  à  la 
fois,  et  écrire  autrement  qu’en  prose.  Un  poète 
est  pour  eux  un  être  dont  l’approche  et  les  idées 
sont  à  craindre  à  l’égal  d’une  piqûre  de  guêpe 
ou  d’une  vengeance  de  Corse;  c’est  un  paria 
frappé  du  double  anathème  des  hommes  et  de 
Dieu.  Si  riche  et  puissant,  c’est  un  fou  dangereux 
et  vivace,  mais  craint  et  respecté  ;  si  pauvre  et 
faible,  c’est  encore  un  fou,  mais  un  fou  conspué 
de  la  multitude  et  prédestiné  aux  morts  précoces 
et  réprouvées,  à  la  faim,  à  l’hôpital,  au  suicide. 

J’ai  rêvé  la  gloire,  j’avais  quatorze  ans  alors, 


et  mon  âme  abusée  la  croyait  synonime  de  bonheur. 
Tout  nourrissait  en  moi  ces  fatales  illusions.  Non 
contente  d’occuper  mes  loisirs,  la  poésie  s’était 
emparée  de  mes  heures  d'étude.  La  rêverie  don¬ 
nait  à  mon  esprit  quelque  chose  de  vague  et  de 
bizarre.  Je  m’écartais,  sans  le  savoir,  car  mes 
yeux  distraits  regardaient  le  ciel,  je  m’écartais  du 
chemin  que  suit  la  foule,  éternel  troupeau  de 
moutons,  j’allais  devenir  un  être  insolite,  un 
maniaque,  un  fou.  Le  printemps  en  fleurs,  les 
beaux  clairs  de  lune,  exaltaient  ma  rêverie  ;  d'im¬ 
prudents  conseillers  encourageaient  mes  essais 
poétiques  ;  je  buvais,  sans  contrainte,  à  ces  coupes 
empoisonnées.  C’en  était  fait  de  moi  si  la  fortune 
m’avait  permis  de  payer  des  imprimeurs  pour 
divulguer  mes  sottises,  ou  m’avait  refusé  le  mor¬ 
ceau  de  pain  qui  fait  vivre.  Riche,  je  mourais  de 
désespoir  sous  les  traits  d’une  juste  critique  ; 
pauvre,  j’imitais  Chatterton.  Dépourvu  de  raison 
par  excès  de  génie  ou  bien  d’extravagance,  privé 
de  vigueur  morale  par  la  prostration  du  corps 
affamé,  je  sortais  raisonnablement  en  maudissant 
le  monde  et  la  vie. 

Qui  m’a  sauvé  de  cet  affreux  dilemme  ?  quel 
habile  nautonnier  s’est  emparé  de  ma  barque  au 
moment  du  naufrage  et  l’a  fait  glisser  saine  et 
sauve  entre  le  gouffre  de  Carybde  et  les  rochers 
de  Scylla?  C’est,  je  crois,  celte  heureuse  médio¬ 
crité  de  fortune  qui,  de  tout  temps,  a  réuni  plus 
de  chances  pour  le  bonheur.  Incapable  de  payer 
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la  publicité,  je  pouvais  cependant  acheter  des 
plaisirs;  et,  loin  de  rencontrer  la  pâle  et  maigre 
faim  au  bout  de  mes  oisives  rêveries,  je  retrou¬ 
vais  toujours  au  banquet  de  la  vie,  que  maudissait 
Gilbert,  une  place  de  fortuné  convive. 

J’admire  la  gloire  sans  la  désirer  ;  je  suis  heu¬ 
reux,  et  mon  cœur  compatit  aux  souffrances. 
Enfin,  j’aime  les  vers,  et  je  fais  de  la  prose.  — 
Je  suis  arrivé,  comme  la  civilisation,  sur  une  limite 
solennelle.  Je  quitte  un  passé  de  poésie,  patrie 
du  cœur;  et  j’entre  dans  un  avenir  de  raison, 
séjour  de  l’esprit.  La  généreuse  inspiration  s’éva¬ 
nouit  aux  froids  regards  du  calcul,  j’en  éprouve 
déjà  les  atteintes  glaciales  ;  je  pense,  avec  l’an¬ 
glais  Ben  Johnson,  que  la  plus  belle  muse  du 
monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et 
qu’il  faut  avoir  ces  demoiselles  là  pour  maîtresses 
mais  jamais  pour  femme. 

Je  ris  de  ceux  qui  riment  pour  la  gloire,  je 
plains  ceux  qui  le  font  pour  vivre  ;  quant  à  moi, 
je  versifie  pour  me  distraire,  et,  ma  muse,  aimable 
et  rieuse  maîtresse,  n’a  plus  de  voix  que  pour 
l’amitié,  la  philosophie  et  l’amour.  Un  troisième 
quatrain  fut  ajouté  plus  tard  aux  vers  qu’on  vient 
de  lire,  le  voici  : 


A  mes  bonheurs  passe's,  aux  beaux  jours  que  j’espère 
Dans  l’avenir, 

Bel  ange  d’un  beau  ciel,  loin  de  toi,  je  préfère, 

Ton  souvenir. 
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—  Mais  il  est  temps  de  revenir  au  18  juillet, 
et  de  rentrer  dans  cette  voiture  qui  franchit  la 
porte  de  Rive,  et  nous  entraîne  du  côté  de 
Chamonix. 


Le  Monsieur  et  la  Dame  au  petit  cabinet. 


Il  était  nuit  close  quand  nous  fîmes  notre 
entrée  triomphale  a  l’hôtel  d’Angleterre.  Notre 
équipage,  nos  cochers,  notre  bruit  nous  donnaient 
un  faux  air  de  milords.  Tous  les  Savoyards  nous 
avaient  salué  sur  la  route  ;  tous  les  domestiques 
de  l’hôtel  couraient,  se  trémoussaient  et  bour¬ 
donnaient  autour  de  nous,  —  comme  des  frêlons 
autour  d’un  fruit  mûr. 

On  a  dîné,  nous  voulions  nous  coucher  de 
bonne  heure  pour  nous  préparer  aux  fatigues  du 
lendemain.  Comme  je  suis  frileux,  je  sors  de  ma 
chambre  pour  demander  un  supplément  de 
couverture  à  la  bonne.  L’air  était  d’ailleurs 
considérablement  rafraîchi  par  le  mauvais  temps 
et  le  voisinage  des  glaciers.  Dans  l'obscurité,  je 
m’adressse,  par  erreur,  à  une  voyageuse  en  man¬ 
teau  noir  qui  courait  en  toute  hâte  vers  le  petit 
cabinet.  Le  mari,  intrigué  de  voir  quelqu’un 
poursuivre  sa  femme,  sort  précipitamment  de  sa 
chambre  pour  observer  l’ennemi.  Je  reconnais  ma 
faute,  je  rebrousse,  et  je  rentre  aussitôt  pour 
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conter  àjPolyen  mon  aventureuse  méprise.  Lui  de 
rire,  moi  de  suffoquer.  Or,  tel  a  été  le  prélude 
d’une  connaissance  précieuse  qui  devait  ajouter 
un  nouvel  intérêt  à  nos  excursions  helvétiques, 
et  se  prolonger  même  au-delà  du  voyage. 


Marquis  et  Alexandre. 

19  juillet. 

C  était  le  jour  fixé  pour  notre  grande  excursion 
à  la  mer  de  glace.  Malheureusement  le  ciel  était 
gris,  et  le  Mont  Blanc  voilé. 

Pourtant,  la  cour  de  l’hôtel  s’emplissait  de 
guides  et  de  mulets.  Des  dames,  chaudement 
vêtues,  grimpaient  sur  les  quadrupèdes.  Des 
jeunes-gens,  armés  de  la  pique  indispensable, 
faisaient  un  geste  d’espoir  et  parlaient  deux  à 
deux.  Il  ne  restait  guère  plus  que  nous. 

Mon  avis  était  de  rester  ce  jour  dans  la  vallée, 
et  de  remettre  les  excursions  au  lendemain  ;  mais 
Polyen  ne  pouvait  se  faire  à  l’idée  de  rester  si 
long-temps  à  Chamouny.  Le  maître  de  Phôtel, 
témoin  de  nos  incertitudes,  nous  rassura  sur  l’état 
du  ciel.  On  nous  servit  promptement  à  déjeûner  ; 
nous  mangeâmes  à  la  hâte  quelques  rayons  de  ce 
bon  miel  que  Châteaubriand  déclare  supérieur  à 
celui  du  Mont  Hymette,  et  nous  partîmes. 

Nous  avions  à  notre  service  un  mulet  et  un 
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guide.  Le  mulet  ne  servit  guère  qu’à  Poiyen.  On 
l’appelait  Marquis;  mais  il  répondait  de  préférence 
aux  coups  de  baguette.  Au  reste,  il  avait,  comme 
tous  les  gens  de  son  espèce,  la  tête  passablement 
dure,  et  les  pieds  d’une  solidité  à  toute  épreuve. 
Le  guide,  lui,  répondait  au  nom  d' Alexandre. 
C’était  une  brave  pâte  d’homme,  d’une  instruction 
et  d’une  intelligence  assez  rare  parmi  les  gens 
également  de  son  espèce. 

A  peine  sortions-nous  de  l’hôtel,  que  la  pluie 
se  mit  à  tomber  pour  ne  plus  nous  quitter  jusqu’au 
retour.  —  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas 
déploré  la  fatalité  qui  nous  enlevait  tout  le  plaisir 
d’une  journée  si  long-temps  attendue  !  Combien 
cette  excursion  eût  été  sublime  avec  les  teintes 
variées  du  soleil,  puisque,  par  une  pluie  battante, 
et  malgré  les  vapeurs  qui  nous  dérobaient  la  cime 
des  montagnes,  nous  avons  trouvé  de  sincères 
admirations  ! 

Parvenus  au  sommet  du  Montanvert,  nous 
sommes  entrés  dans  la  chambre  où  se  reposent 
et  se  restaurent  les  voyageurs.  Les  uns,  silencieu¬ 
sement  atablés,  dévoraient  les  modestes  provisions 
de  l’aubergiste,  tandis  que  leurs  manteaux, 
suspendus  à  leurs  piques,  ruisselaient  contre  la 
muraille.  D’autres  s’empressaient  autour  de  le- 
talage  d’un  marchand  de  produits  indigènes,  tels 
que  cristaux,  agathe  et  bois  sculpté.  La  galanterie 
européenne  avait  abandonné  aux  dames  les  abords 
précieux  de  la  cheminée.  Celles-ci,  parmi  les- 
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quelles  je  reconnus  la  dame  au  petit  cabinet ,  tour¬ 
naient  lentement  sur  leur  axe  comme  des  poulets 
h  la  broche.  Leurs  vêlements,  ainsi  chauffés, 
mais  non  séchés,  répandaient  autour  d’elles  une 
auréole  de  vapeurs. 


La  Mer  de  glace . 

Mes  deux  paletots  étaient  devenus  tellement 
spongieux  l’un  et  l’autre,  que  je  ne  savais  lequel 
mettre  par  dessous.  Polyen,  le  menton  plus  pointu 
que  jamais,  (  le  menton  de  Polyen  a  la  propriété 
de  s’allonger  en  pointe  dans  les  mauvais  quarts* 
d’heure),  Polyen  donc,  barbouillait  silencieuse¬ 
ment  avec  son  doigt  quelques  signes  non  cabalis¬ 
tiques  sur  les  viteaux  obscurcis  de  vapeur.  La 
porte  s’ouvrit,  et  notre  guide  Alexandre  parut  sur 
le  seuil,  avec  nos  trois  piques  à  la  main. 

C’était  le  signal  de  l’expédition.  11  nous  fallut 
descendre  deux  cents  pieds  environ,  comme  de 
véritables  kangouroos,  nous  laissant  glisser  d’une 
roche  à  l’autre,  tandis  que  nos  vêtements,  arrêtés 
par  les  aspérités  de  la  pierre,  nous  faisaient  mur¬ 
murer  après  leur  lenteur. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  ce  glacier 
célèbre  qu’on  a  comparé  à  une  mer  furieuse 
rendue  soudain  immobile,  nous  admirions 
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l’immensité  de  ces  vagues  dont  il  est  impossible 
de  se  faire  une  idée,  même  du  Montanvert,  Arrivés 
à  la  pierre  des  Anglais ,  nous  avons  pris  tour-  à- 
tour  la  main  du  guide,  et  nous  avons  fait  quelques 
pas  au  milieu  de  ces  montagnes  blanches  et  de 
ces  crevasses  bleues  dont  l’aspect  peut  être,  en 
plein  jour,  ce  qu’est,  dans  la  nuit  sombre,  un 
lourd  cauchemar.  Cramponné,  d’une  main  à  mon 
guide,  de  l’autre  à  ma  pique  ;  les  jambes  à  demi 
ployées,  les  yeux  à  la  fois  émerveillés  et  conster¬ 
nés,  je  puis  dire  que  l’émotion  que  j’éprouvai  dans 
ces  courts  instants,  fut  l’une  des  plus  fortes  de 
ma  vie. 

Un  sentier  rapide,  et  presque  à  découvert, 
impraticable  pour  les  mules,  nous  conduisit  du 
Montanvert  à  la  source  de  VArveyron ,  torrent 
qui  s’échappe,  en  mugissant,  du  glacier  des  bois. 

Un  jeune  gars,  que  nous  avions  pris  pour  guide 
supplémentaire,  vint  nous  y  trouver  avec  le  mulet. 
Polyen  enfourcha  l’animal,  et  nous  regagnâmes 
Chamounix  en  suivant  les  flots  jaunes  de 
FArveyrOn. 

Nous  étions  trempés,  glacés  et  affamés.  Moi, 
qui  peut-être  avais  eu  le  tort  de  négliger  un  peu 
Marquis,  je  me  sentais  les  genoux  dans  les  côtes, 
et  le  ventre  sur  les  talons. 


La  cascade  du  Pèlerin. 


A  l’étranger,  quand  un  Français  rencontre 
un  autre  Français,  il  y  a  stupéfaction  mutuelle. 
Le  Français  voyage  si  peu,  qu’il  se  regarde 
comme  une  exception  dans  le  tourisme.  11  en 
résulte  pour  lui  une  sorte  d’isolement,  de  gêne, 
et  presque  de  honte.  L’hôtel  où  nous  demeurions 
n’était  rempli  que  d'Anglais  et  d’Allemands.  Nous 
eûmes  pourtant  la  chance  de  nous  trouver,  pour 
dîner,  'a  côté  de  deux  Français,  le  Monsieur  et  la 
Dame  au  petit  cabinet.  Nous  en  prîmes  un  certain 
aplomb,  et  le  dîner  se  passa  presque  gaîment. 

Nous  avions  projeté  de  nons  coucher  de 
bonne  heure  ;  mais,  aussitôt  dîner,  guides  et 
mulets  reparurent  dans  la  cour;  hommes  et 
femmes  regrimpèrent  sur  les  bêtes,  et  toute  la 
troupe,  grotesquement  affublée  de  manteaux 
bizarres,  et  curieusement  enchevêtrée  de  piques, 
s’éloigna  dans  le  crépuscule  du  soir,  en  suivant 
les  détours  de  l’étroite  vallée. 

J’allais  enfin  me  coucher  et  dormir. 

—  Et  nous!  s’écria  tout-à-coup  une  voix  forte. 

C’était  Alexandre  avec  les  piques. 

Je  demeurai  atterré.  Polyen  qui  avait  usé  de 
Marquis,  eut  assez  de  force  pour  répondre  :  — 
Y  pensez- vous? 

—  Et  d’ailleurs,  ajoutai-je,  vous  n’avez  pas 
amené  Marquis. 


—  Marquis  se  repose  ;  et  nous  irons  à  pied  ; 
et  nous  serons  à  la  cascade  avant  tout  le  monde. 

Je  regardai  du  coin  de  l'œil  si  je  ne  découvri¬ 
rais  pas  sous  la  veste  de  ce  montagnard  quelque 
ennemi  déguisé  pour  ma  perte. 

—  Viens-tu?  dit  Polyen,  qui  avait  monté 
Marquis  toute  la  journée. 

Je  pris  ma  pique  et  nous  partîmes. 

La  cascade  du  Pèlerin  est  une  des  chûtes  les 
plus  extraordinaires  de  la  Suisse.  Une  masse  d’eau 
tombe  d’une  hauteur  prodigieuse  sur  une  pierre 
qu’elle  a  creusée,  et,  de  là,  rebondit  en  une 
gerbe  immense  sur  d’autres  rochers  qu'elle  blan¬ 
chit  d’écume. 

Nous  sommes  revenus  de  la  cascade  à  l’hôtel 
par  un  chemin  fantastique,  nous  accrochant,  ça 
et  là,  à  de  faibles  branches  pour  nous  suspendre, 
et  passer  au-dessus  des  précipices,  La  nuit  tom¬ 
bante  ajoutait  encore  à  l’effroi  de  cette  excursion. 

On  conçoit  qu’après  une  telle  journée  mon 
sommeil  n’ait  pas  été  celui  d'un  placide  bureau¬ 
crate.  Des  cauchemars  continuels  me  ramenaient 
devant  les  yeux  les  scènes  du  jour  et  en  décu¬ 
plaient  les  dangers. 


La  Tête  Noire. 

Je  fus  réveillé  par  un  grand  fracas.  Polyen 
avait  ouvert  la  fenêtre  pour  voir  le  ciel,  et  puis 


la  porte  pour  sortir  ;  et  portes  et  fenêtres  s’ébat¬ 
taient  dans  le  courant  d’air,  tandis  que  mon 
Polyen,  tranquillement  appuyé  sur  la  rampe  de 
l’escalier,  demandait  au  guide  des  nouvelles  de 
Marquis.  Le  noble  nom  de  ce  non  moins  noble 
animal,  me  rappela  mes  complaisances  un  peu 
débonnaires  de  la  veille,  et  je  lirai  Polyen  de  sa 
cantonnade  pour  lui  faire  clore  premièrement 
notre  chambre  commune,  et  pour  lui  proposer 
un  arrangement  en  vertu  duquel  Marquis 
changerait  de  maître  toutes  les  demi- heures. 
Polyen,  qui  a  étudié  les  lois,  comprit  parfaitement 
la  justesse  de  mes  observations,  et  s’y  rendit  sans 
murmure.  Je  l'aperçus,  toutefois,  mesurer  d’un 
regard  furtif  et  mécontent  l’immense  dispropor¬ 
tion  de  nos  jambes  respectives.  J’en  profitai 
pour  promettre  des  égards  et  du  dévouement  dans 
les  circonstances  difficiles. 

Le  ciel  était  nuageux  ;  nous  redoutions  les 
pluies  de  la  veille;  mais  un  vieillard  de  la  montagne 
nous  promit  une  journée  superbe,  —  Voici  mon 
garant,  dit-il,  en  nous  montrant,  sur  les  pics 
élevés,  des  neiges  tombées  de  la  nuit.  Peu  à  peu, 
en  effets,  les  nuages  se  déchirèrent,  s’enlevèrent 
et  se  dispersèrent.  Nous  fîmes  une  excursion 
délicieuse  dont  les  agréments  rachetèrent,  et  bien 
au  delà,  les  ennuis  de  la  veille. 

Il  y  a  deux  sentiers  pour  aller  de  Chamouny  à 
Martignÿ:  le  Col  du  Balme  et  la  Tête  Noire.  Ce 
dernier  nous  ayant  été  recommandé  par  plusieurs 
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personnes  comme  le  plus  intéressant  et  le  plus 
grandiose,  nous  n’hésitames  pas  à  le  prendre. 
Ici,  tout  devient  majestueux  et  solennel.  Pas  de 
végétation  ;  le  froid  se  fait  sentir;  et,  de  chaque 
côté,  en  levant  les  yeux  presque  perpendiculaire¬ 
ment,  on  voit  surplomber  des  pics  inaccessibles 
saupoudrés  de  neige. 

Il  faut  avoir  vu  ces  choses  pour  s’en  faire  une 
idée.  Des  sentiers  suspendus  sur  des  précipices, 
des  rochers  suspendus  sur  les  sentiers;  des 
sapins  hardiment  inclinés  à  l’extrémité  des 
rochers;  des  escaliers  à  rebours.  Un  coup  d’œil 
inimaginable.  Et  toute  cette  nature,  contournée, 
torturée,  convulsionnée,  est  gracieusement  tapis¬ 
sée  sous  vos  pieds  d’uu  lit  de  fraises  et  de  fleurs. 
L'admiration,  le  bonheur,  nous  avaient  rendu 
nos  jambes.  Le  mulet,  abandonné,  marchait  à 
l’aventure,  butinant,  comme  nous,  çà  et  là,  quel¬ 
que  bouchée  friande  au  bord  des  précipices. 

Arrivés  au  sommet  de  la  Forclaz,  nous  nous 
arrêtâmes  spontanément,  et,  sans  nous  parler, 
sans  nous  regarder,  sans  jeter  un  cri  d'admiration 
nous  demeurâmes  comme  interdits,  en  présence 
de  la  vallée  du  Rhône,  l’une  des  plus  belles  vues 
des  Alpes.  —  A  gauche,  c’est  le  fleuve  et  ses 
mille  détours;  à  droite,  la  route  du  Simplon, 
exactement  tirée  au  cordeau-  Sion,  placée  à  cinq 
lieues  de  Martigny,  s’aperçoit  à  l’extrémité  de  la 
route,  et  les  pics  blancs  de  la  Yungfrau  dominent 
ce  panorama  sublime. 
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En  descendant  le  sentier  escarpé  qui  conduit  à 
Martigny,  nous  gagnâmes  en  vitesse  le  Monsieur 
et  la  Dame  au  petit  cabinet ,  qui,  plus  circonspects 
dans  leur  démarche,  n’osaient  s’aventurer  qu’avec 
grand  renfort  de  piques  et  de  guides.  Nous  nous 
mîmes  à  leurs  pas,  et,  dès  lors,  notre  caravane., 
composée  de  5  mulets,  2  guides,  et  4  voyageurs, 
fut  déclarée  capable  de  repousser  une  armée 
entière  de  Valaisans  révoltés. 


Martigny. 

Annibal  !  César  !  Napoléon  1  La  grande  trinité 
du  génie  militaire  a  passé  par  ce  pauvre  village. 
C’est  en  effet  le  chemin  de  Carthage  à  Rome,  de 
rilolie  aux  Gaules,  de  Paris  à  Marengo. 

Cette  petite  ville  a,  du  reste,  aux  yeux  de  bien 
des  gens,  un  titre  plus  efficace  à  l'admiration 
de  la  postérité.  C’est  dans  ses  murs  que  le  véridi¬ 
que  Alexandre  Dumas  a  mangé  le  fameux  bifteck 
d'ours  dont  l’histoire  exhiîarante  passera  d’âge  en 
âge  aux  siècles  les  plus  reculés. 

î!  se  fait  tard,  le  soleil  rougit  encore  le  sommet 
des  montagnes  mais  les  vallées  sont  pleines  d’om¬ 
bre.  Nous  partons  demain,  avec  le  jour.  Il  faut, 
nous  dit-on,  fuir  promptement  celte  humide  val¬ 
lée  tlu  Rhône.  C’est  la  terre  classique  des  goitres 
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de  la  fièvre  et  du  crétinisme.  Adorable  marâtre! 
vallée  riante  et  perfide  !  Pourquoi  faut-il  que  le 
mal  balance  le  bien?  Pourquoi  rien  de  parfait?  O 
compensation!  on  vous  retrouve  en  tout  comme 
un  niveau  fatal. 

li  est  curieux  de  comparer  à  mon  enthousias¬ 
me,  qui  n’est,  à  tout  prendre,  que  la  répétition 
des  sentiments  exprimés  par  le  plus  grand  nom¬ 
bre  des  voyageurs,  l’opinion  dédaigneuse  et  cal¬ 
culée  de  Chateaubriand  sur  le  paysage  des  mon¬ 
tagnes. 


Opinion  de  Chateaubriand  sur  les  montagnes. 

Il  fit,  en  1805,  la  promenade  de  Chamouny  et 
l’ascension  du  Montanvert,  mais  au  lieu  de  se 
laisser  prendre  comme  nous  autres,  simples 
écoliers,  à  de  naïves  admirations,  il  posa  sur  sa 
tête  une  toque  de  professeur,  et  fit  dans  un  grand 
style,  un  beau  discours  de  rhétorique  :  —  Le 
grandiose ,  tant  de  fois  prôné,  n’existe  pas  dans 
les  montagnes,  ou,  du  moins,  s'il  existe,  c’est 
en  pure  perte  pour  nos  yeux  incapables  de 
l'apprécier.  La  sublimité  même  de  monts,  écrasant 
les  détails  du  paysage,  en  amoindrit  la  perspective. 
Rien  de  gracieux  non  plus,  dans  cetie  verdure 
des  vallées  sur  laquelle  on  s’extasie.  Elle  consiste 
«  en  quelques  saules  chétifs,  en  quelques  sillons 
d’orge  et  d’avoine  qui  croissent  péniblement  et 
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mûrissent  tard,  en  quelques  arbres  sauvageons 
qui  portent  des  fruits  âpres  et  amers.  »  —  (  J’en 
appelle  à  vos  souvenirs,  heureux  pèlerins  de 
l’Oberland!  )  Quant  aux  fleurs  des  montagnes, 
aux  violettes  que  l’on  cueille  au  bord  des  gla¬ 
ciers,  aux  fraises  qui  rougissent  dans  la  neige,  ce 
sont  d’imperceptibles  merveilles  qui  ne  produisent 
aucun  effet.  —  S’il  avait  pu  voir  notre  bonheur, 
entendre  nos  cris  de  joie!)  Les  fameux  chalets, 
enchantés  par  l’imagination  de  Jean-Jacques,  ne 
sont  que  de  méchantes  cabanes  remplies  du  fumier 
des  troupeaux ,  de  V odeur  des  fromages  et  du  lait 
fermenté.  Quelques  rares  corbeaux  habitent  ces 
solitudes;  heureux  quand  le  Pivert,  annonçant 
l’orage,  fait  retentir  sa  voix  cassée  au  fond  d’un 
vieux  bois  de  sapins  !  Les  chamois  ont  presque 
disparu.  (Malheureux!  qu'ai-je  donc  mangé  sous 
cette  dénomination  fallacieuse?) 

Enfin,  pour  terminer  dignement  cette  énuméra¬ 
tion  de  griefs,  le  sentiment  qu’on  éprouve  dans 
les  montagnes  est  un  sentiment  pénible.  On  y  voit 
des  habitants  malheureux  qui  nomment  la  plaine 
le  bon  pays ,  et  qui  ne  tiennent  à  leurs  rochers 
que  par  cela  même  qu’ils  y  ont  souffert  d'avantage. 
Les  montagnes,  dont  on  a  fait  le  séjour  de  la 
rêverie,  lui  sont  hostiles,  attendu  la  fatigue  qu’elles 
causent  aux  promeneurs.  Virgile  «  se  serait  fort 
peu  soucié  de  la  vallée  de  Chamouny,  du  glacier 
de  Taconay,  de  la  petite  et  de  la  grande  Jorasse, 
de  l’aiguille  du  Dru,  et  des  rochers  de  la  Tête 
Noire.  »  —  Histoire  de  rassembler  des  noms 
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inconnus,  que  la  poésie  n’a  pas  consacrés,  pour 
leur  opposer  le  Taygète  et  le  Thabor  que  de 
beaux  vers,  appris  dans  le  jeune  âge,  ont  gratuite¬ 
ment  embellis  dans  notre  imagination  ;  car,  s’il 
faut  en  croire  Chateaubriand  lui-même,  rien  n’est 
stérile  et  désert  comme  les  monts  de  la  Grèce  et 
de  la  Judée. 

Enfin,  les  montagnes  ne  sont  plus,  comme  le 
pensait  Jean -Jacques,  et  comme  le  disait  encore 
tout  dernièrement  Victor  Hugo,  celte  région  sereine , 
où  viennent  expirer,  en  un  vain  murmure,  tous 
les  bruits  profanes  et  bas  de  la  terre  ;  c’est  le 
séjour  de  la  désolation  et  de  la  douleur;  c’est 
le  supplice  de  Prométhée,  le  désespoir  d’Euridice 
et  la  passion  du  Calvaire. —  Pourquoi  donc  oublier 
le  mont  Sina  que  Dien  choisit  pour  se  manifester 
à  Moïse?  l’Hélicon,  divinisé  par  les  Muses? 
l’Olympe,  par  les  Dieux?  et  ces  montagnes 
mystérieuses  où  la  légende  a  caché,  de  tout  temps, 
ses  palais  d'or  et  ses  princesses  au  sommeil 
centenaire? —  Le  vertueux  Réné  serait-il,  cette 
fois,  coupable  de  partialité?  Fi  donc  !  après  avoir 
fait  la  critique  des  montagnes,  il  est  juste  d’en 
faire  l’éloge.  Aussi,  Chateaubriand  les  déclare-t-il 
fort  estimables  pour  les  trois  raisons  que  voici:  — 
D’abord,  elles  figurent  agréablement  dans  les 
derniers  plans  d’un  tableau  ;  ensuite  elles  présen¬ 
tent  une  barrière  utile  contre  les  invasions  et 
les  fléaux  de  la  guerre,  (  Annibal  !  Napoléon  !  ) 
enfin,  elles  sont  la  source  des  fleuves  !  !  ! 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


L’OberSand* 


Le  château  de  Chillon. 


2i  juillet. 

Nous  cherchions  un  moyen  de  transport  pour 
aller  de  Martigny  à  Villeneuve.  Polyen  découvrit 
que  le  Monsieur  et  la  Dame  au  petit  cabinet,  se 
disposaient  à  faire  la  même  expédition.  Il  leur 
offrit  de  louer  une  voiture  à  frais  communs.  La 
proposition  fut  acceptée  avec  un  empressement  de 
bon  augure.  Cet  arrangement  nous  fut  très  pro¬ 
fitable.  Polyen,  aidé  de  ses  souvenirs,  et  du  livre 
des  voyageurs,  découvrit  que  le  Monsieur  au 
petit  cabinet,  n’était  autre  que  Léo  Phocion,  an¬ 
cien  directeur  du  Courrier  Français,  collaborateur 
du  Siècle ,  et  actuellement  publiciste  distingué, 
postulant  à  la  fois,  une  place  à  la  chambre  des 
députés,  et  un  fauteuil  à  l’Académie  des 
Sciences  (I). 


(t)  Depuis,  M.  Léo  Phocion,  a  été  député,  représentant 
du  peuple,  ministre  et  académicien. 
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Une  calèche  découverte  nous  attendait  h  la 
porte.  Nous  fîmes  placer  M.  et  Mme  Phocion  au 
fond  de  la  voiture.  Le  ciel  était  pur,  l’air  frais,  et 
les  montagnes  couvertes  d’une  neige  nouvelle, 
étincelaient  sur  un  fond  d’azur.  La  Dent  de  Morcles 
et  la  Dent  du  Midi ,  qui  se  regardent  comme  deux 
sœurs  jumelles  par  dessus  la  vallée  du  Khône, 
produisaient  surtout  un  admirable  effet. 

Le  tracé  de  notre  voyage  nous  fit  passer  à  Bex, 
et  nous  arrivâmes  à  Villeneuve ,  regrettant  d’arriver 
si  tôt. 

O  mon  beau  lac  de  Genève!  je  te  revois,  je 
l’aime  !  voilà  tes  vagues  bleues  et  limpides.  Comme 
elles  s’affaissent  mollement  sur  les  cailloux  blancs 
et  les  mousses  vertes  de  tes  bords  !  quel  beau  ciel 
sur  ta  nappe  d’azur!  quel  prestige  dans  tes  rivages. 

Nous  devions  attendre  deux  heures  encore 
avant  le  départ  du  bateau.  C’était  plus  de  temps 
qu’il  n’en  fallait  pour  visiter  le  romantique  château 
de  Chillon ,  dont  la  masse  imposante,  à  cheval  sur 
le  bord  du  lac,  attirait  nos  regards  et  stimulait 
notre  curiosité.  Nousnons  y  fîmes  conduire.  Un 
pont-levis  nous  mena  du  rivage  sur  le  rocher  qui 
sert  de  fondation  à  l’édifice.  On  nous  fît  voir  des 
salles  antiques  avec  leurs  cheminées  immenses, 
le  cachot  du  courageux  Bonnivard,  l’anneau  de  sa 
chaine,  la  trace  de  ses  pas,  et  le  nom  de  Byron 
gravé  par  lui-même  sur  le  pilier,  autour  duquel 
languit  pendant  six  ans  le  défenseur  de  la  liberté 
genevoise.  Je  restai  long  temps  à  contempler  ce 
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nom.  Je  fouillai  mon  cœur  pour  y  trouver  quelque 
élan  d’enthousiasme.  Mes  efforts  étaient  vains. 
Bien  pis,  il  me  semblait,  a  voir  ces  lettres  profon¬ 
dément  inscrustées  dans  la  pierre,  qu’elles  dûssent 
être  plutôt  l’ouvrage  d’un  cicerone  spéculateur 
que  celui  d’un  génie  sévère,  et  d’un  penseur 
sublime. 

Encore  un  trajet  magnifique.  Salut  Vevey!  ton 
doux  nom  résonne  de  doux  souvenirs,  et  ton  aspect 
est  plus  doux  encore.  (Lire  ici  le  Bourreau  de  Ber¬ 
ne ,  par  Cooper).  Salut  Montreux,  salut  Clarens, 
Vous  éveillez  dans  mon  cœur  un  écho  d’harmo¬ 
nieux  souvenirs.  Vous  me  rappelez  des  jours, 
heureux  aussi,  quand,  à  l’ombre  des  arbres  prin- 
tanniers,  couché  dans  les  gazons  fleuris,  là-bas, 
dans  le  calme  de  la  maison  d’enfance,  je  dévo¬ 
rais  pour  la  première  fois,  avec  l’ardeur  de  mes 
vingt  ans,  ces  pages  brûlantes  d’amour  et  de  phi¬ 
losophie  qu’on  ne  peut  oublier,  et  qu’on  relit 
toujours. 


Berne. 

Je  n’ai  passé  qu’un  jour  à  Berne,  et  je  l’aime 
déjà.  C’est  une  ville  animée.  Le  monde  en  est 
pittoresque,  et  la  construction  fantastique.  Toutes 
les  rues  sont  bordées  de  trottoirs  élevés,  recou- 
vers  d’arcades.  Ces  arcades  soutiennent,  comme 
dans  notre  rue  Castiglione,  le  premier  étage  des 
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maisons  ;  seulement,  le  tout  est  d’une  désinvolture 
et  d’une  irrégularité  charmantes.  Les  piliers  sont 
entourés  de  bancs  destinés  à  l’étalage  des  mar¬ 
chandises. 

Ici,  l'Allemand  commence  à  dominer  sur  le 
Français.  A  Morat,  nous  voyions  encore,  sur  les 
enseignes,  la  traduction  française  en  regard  du 
texte.  A  Berne,  ces  complaisances  là  sont  rares, 
et  je  vais  perdre  infailliblement  l’habitude  de 
regarder  les  écriteaux,  comme  il  convient  de 
faire  lorsqu’on  flâne.  Quelle  rude  langue  que  cet 
allemand  !  On  dirait  que  le  gosier  seul  s’occupe 
de  la  prononciation.  Polyen,  qui  se  pique  d’un 
léger  vernis  de  jargon  tudesque,  et  dont  les  gram¬ 
maires  et  les  dictionnaires  encombrent  ma  valise, 
n’a  pas  encore  jugé  à  propos  de  nous  servir  d’in¬ 
terprète.  Le  couple  Phocion  est  peut-être  moins 
instruit,  mais  il  agit  avec  plus  de  hardiesse. 
Audaces  fortuna  juvat. 

Rien  n’est  utile,  pour  les  beaux-arts,  pour 
la  littérature,  pour  les  relations  commerciales, 
pour  l'étude  des  mœurs  enfin,  comme  la  connais¬ 
sance  de  plusieurs  langues.  —  «  Un  homme  qui 
sait  quatre  langues  vaut  quatre  hommes  »,  a  dit 
Charles  Quint. 

Nous  ne  sommes  pourtant  pas  encore  tout-à- 
fait  dans  un  pays  perdu,  et  les  douces  terminai¬ 
sons  de  la  langue  maternelle  viennent  encore  par¬ 
fois  caresser  nos  oreilles.  Nous  voyons  des  maga¬ 
sins  de  reglure  ;  des  restaurants  qui  s’appellent 
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des  traiteries,  et  des  cabarets  que  l'on  nomme 
tout  uniment  des  pintes. 

L'inattendu  fait  le  charme  principal  des 
voyages.  Quant  vous  partez,  vous  avez  déjà 
votre  itinéraire  dans  la  tête,  vous  connaissez  par 
cœur  toutes  les  choses  que  vous  allez  voir.  Sans 
l'inattendu,  vous  pourriez  mourir  d’ennui.  Mais 
l’inattendu  vient  à  notre  secours  ;  il  bouleverse 
vos  projets,  modifie  votre  course,  et  vous  fait 
découvrir,  là,  dans  l’herbe,  une  fleur,  là  sur  les 
rochers,  une  pierre,  qui,  par  la  seule  raison  de 
cette  rencontre  fortuite,  vous  causent  plus  de 
saisissement  que  les  monuments  splendides  dont 
vous  connaissez  d’avance  la  dimension,  la  forme 
et  la  situation  topographique. 

Je  rentrais  seul,  un  soir,  en  suivant  ces  rues 
extraordinaires  de  Berne  dont  le  clair  de  lune 
rendait  les  silhouettes  encore  plus  extravagantes. 
Un  groupe  d’étudians,  aux  blancs  cols  de  che¬ 
mise,  s’arrêta  tout-à-coup  dans  l'ombre,  sous  la 
saillie  d’une  vielle  tourelle  en  console.  Chacun 
d’eux  sortit  un  cahier  de  sa  poche,  et  bientôt, 
un  chœur,  empreint  d’une  mâle  harmouie,  reten¬ 
tit  sous  les  voûtes  des  arcades  silencieuses.  Les 
passants  se  groupaient  religieusement  autour  des 
chanteurs,  tandis  que,  de  temps  en  temps,  une 
noble  dame,  précédée,  comme  il  convient,  de  sa 
porteuse  de  lanterne,  passait,  s’arrêtait,  puis 
passait.  Je  suis  rentré  transporté  ;  je  n’avais  rien 
imaginé  de  semblable  au  monde  au  xixe  siècle. 
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.  De  Berne  à  Inter lachen. 

Nous  avons  pris  la  douce  habitude  de  voyager 
tous  les  quatre.  Le  fond  de  la  calèche  est  devenu 
l’apanage  immuable  du  couple  Phocion,  qui  se 
croit  obligé  de  nous  combler  de  politesse,  de 
récits  instructifs  et  d’anecdotes  confidentielles 
en  échange  de  notre  courtoisie. 

Nous  avons  quitté  Berne  au  coucher  du  soleil. 
Bientôt,  la  nuit  plus  sombre  s’est  étendue,  comme 
un  voile  funèbre,  sur  la  route  bordée  de  noirs 
sapins.  La  lune,  cette  providence  du  voyageur, 
s’est  alors  levée  au-dessus  des  monts  escarpés,  et 
nous  a  donné  l’heureux  présage  d’un  beau  len¬ 
demain.  Le  coude  appuyé  sur  la  portière  de  la 
voiture,  je  contemplais  les  reflets  mélancoliques 
de  la  lune  dans  les  flaques  d’eau  qui  couvraient 
la  roule  ;  je  rêvais  une  foule  de  choses  vagues  et 
tristement  douces,  lorsqu’apparut  la  silhouette 
crenelée  de  Thum,  sortant  d’un  massif  de  noyers 
sombres.  Nous  laissâmes  derrière  nous  la  ville 
déjà  silencieuse  pour  frapper  à  l’hôtel  de  Belle- Vue 
construit  au  bord  du  lac,  et  nous  y  passâmes  la 
nuit.  Après  un  nouveau  trajet  qui  dura  toute  la 
matinée  du  lendemain,  nous  arrivâmes  à  Inter- 
lacheri. 

—  Gardez  toujours,  mon  souvenir,  cette 
arrivée  pleine  de  bonheur;  ces  tonnelles  de 
feuillage  qui  tamisaient  les  rayons  du  plus  beau 
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soleil  ;  ce  ciel  d’un  bleu  profond,  ces  montagnes 
éblouissantes,  ces  châlets  élégants  •  pleins  de 
riants  visages,  ce  cours  précipité  de  l'Aar  au 
milieu  de  la  vallée  fleurie,  ces  cascades  bru¬ 
yantes  poudroyant  au  soleil,  cette  belle  route 
ombrée  et  sinueuse....  et  surtout,  cette  joie  dont 
s’inondait  mon  âme!... 


Interlachen. 

Onze  heures  du  soir.  — -  Pas  un  nuage,  pas 
un  souffle  dans  l'air.  11  fait  un  clair  de  lune  super¬ 
be,  et,  la  Yungfrau ,  cette  reine-vierge  des  Alpes 
inférieures,  élève  dans  les  cieux  sa  tête  lumineuse. 
Mon  cœur  est  plein  de  douces  rêveries.... 

Nous  habitons  un  charmant  pavillon.  C’est  un 
chalet  en  miniature,  avec  son  escalier  sortant  au 
dehors,  et  ses  corniches  de  bois  ouvragé,  que 
couvre,  au  premier  étage,  un  épais  rideau  de 
vigne  et  de  fleurs  grimpantes.  Interlachen  est  un 
vrai  paradis,  et,  les  Anglais,  qui  savent  toujours 
où  trouver  les  bonnes  choses,  en  ont  fait  une  sorte 
de  colonie  estivale  où  règne,  sans  contrôle,  l’aris¬ 
tocratie  d’outre-mer. 

INous  avons  fait  tantôt  une  magnifique  excur¬ 
sion.  Nous  avons  traversé  le  lac  de  Brienz,  et 
nous  sommes  descendus  au  milieu  des  rochers 
pour  visiter  une  des  belles  cascades  de  la  Suisse. 
Cette  eau,  qui  tombe  en  se  brisant,  produit  un 
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tracas  épouvantable.  Un  sentier  permet  de  la 
voir  de  différents  endroits  ;  par  en  bas,  par  en 
haut,  de  côté,  par-dessus,  au  moyen  d’un  frêle 
pont,  et  enfin  par-dessous,  si  l’on  ose  suivre  le 
chemin  étroit  et  glissant  qui  passe  derrière  le 
rideau  de  la  chute  principale. 

Voici  trois  jeunes  gens,  vêtus  de  blouses  grises 
et  de  chapeaux  de  paille,  qui  s’arrêtent  sur  le 
pont.  Ils  sont  immobiles;  il  admirent,  sans  doute. 
Et  puis,  tout-à-coup,  ils  se  dispersent,  courent, 
bondissent,  et  s’enfoncent  dans  les  rochers  pour 
reparaître  bientôt  attelés  à  un  tronc  d’arbre, 
comme  trois  fourmis  à  un  brin  de  paille.  Après 
de  longs  efforts,  il  parviennent  enfin  à  précipiter 
leur  fardeau  dans  le  Giesbach.  —  l /arbre  s’élance., 
bondit,  heurte  les  rochers,  se  brise  en  mille 
pièces,  et  disparaît  dans  le  gouffre  mugissant.... 
Pauvre  Emile!  c’était  un  des  trois....  il  était  là, 
riche  d'illusion,  de  santé,  de  jeunesse  :  il  souriait 
à  la  mort  hurlante  sous  ses  pieds....  il  la  croyait 
bien  loin,  la  mort  !... 


Le  crétins  de  VAbendberg. 

:î 

M.  Phocion,  qui  visite  avec  soin  tous  les  lieux 
d’enseignement  public,  nous  fit  hier  la  proposi¬ 
tion  d’aller  voir,  avec  lui,  une  maison  consacrée 
au  traitement  et  à  l’éducation  des  enfans  crétins. 
La  rareté  du  fait  piqua  vivement  notre  curiosité, 
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et,  ce  matin,  aussitôt  déjeuner,  nous  avons, 
d’après  le  conseil  perfide  du  maître  d’hôtel,  fait 
venir  guides  et  chevaux  pour  gravir  les  flancs 
boisés  de  VAbendberg.  Nous  reconnûmes,  en  tou¬ 
chant  au  but  de  notre  excursion,  que  les  chevaux 
étaient  un  luxe  parfaitement  inutile.  La  prome¬ 
nade  avait  duré  deux  heures  a  peine,  et  nous 
n'avions  cessé  de  marcher  à  l'ombre  d’une  belle 
forêt  de  sapins. 

On  nous  fit  entrer  dans  une  salle  où  grouillait 
une  quinzaine  d’affreux  marmots,  de  deux  à  six 
ans.  Un  maître  exerçait  quatre  à  cinq  d’entr’eux 
à  compter  avec  des  billes  ;  un  autre  les  engageait 
à  répéter  des  notes  qu’il  raclait  sur  un  violon. 
Deux  femmes  s’occupaient  activement  des  autres, 
les  fesaient  manger,  boire,  marcher  et  sauter.  Une 
profonde  tristesse  s’empare  du  cœur  à  la  vue  de 
ces  êtres,  disgraciés  par  la  nature,  ou  viciés  par 
le  climat  insalubre  des  vallées  si  belles  de  la 
Suisse.  Et  lorsqu’on  songe  au  soins  inouis  que 
nécessite  la  culture  presque  toujours  infructueuse 
de  ces  intelligences  avortées,  on  se  rappelle 
involontairement  les  moyens  plus  expéditifs  de 
l’austère  Lacédémone. 

Le  chef  de  la  maison  nous  offrit  une  brochure 
explicative  de  son  établissement.  Le  crétinisme 
atteint  simultanément  le  corps  et  l’âme,  et  les 
chances  de  guérison,  toujours  précaires,  diminuent 
encore  en  raison  de  la  gravité  des  symptômes. 
Le  manque  de  soleil,  et  l’humidité  des  vallées 


8i 


étroites,  étant  la  principale  cause  de  cette  mala¬ 
die,  qui  n’afflige  pas  seulement  les  contrées 
alpestres,  mais  bien  toutes  les  régions  du  globe, 
on  a  placé  l’établissement  d’Abendberg,  la  pre¬ 
mière  expérimentation  factive  de  ce  genre,  au  som¬ 
met  d’une  montagne,  à  trois  mille  pieds  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer.  — -  Sur  une  pente  douce¬ 
ment  étuvée  par  le  soleil,  en  vue  d’un  immense 
horizon,  l’œil  découvre  à  la  fois,  les  cimes  éblouis¬ 
santes  de  VEiglier  et  de  la  Yungfrau  ;  le  lac  de 
Brienz  qui  semble  un  petit  carré  d’azur,  et  le 
lac  de  Thum  dont  l’extrémité  se  confond  avec  la 
ligne  indécise  et  bleuâtre  du  Jura,  par-delà  lequel 
c’est  la  France! 


Excursions  dans  VOberland. 

11  était  tombé  tant  d’eau  toute  la  nuit,  que  les 
chemins  étaient  inondés.  Dès  six  heures,  nous 
étions  tous  levés,  et  regardions  avec  humeur,  ce 
ciel  inclément  qui  noyait  nos  plus  chères  espé¬ 
rances.  Le  maître  d’hôtel,  les  garçons,  et  le 
baromètre,  furent  appelés  en  conseil  délibératif. 
11  y  fut  décidé  que  nous  irions  en  voiture  jusqu’à 
Lauterbrunnen ,  et  que,  là,  nous  verrions,  d’après 
l’état  du  ciel,  ce  que  nous  aurions  à  faire.  —  A 
huit  heures,  donc,  nous  partions,  ballottés  par 
la  crainte,  l’espoir,  et  les  chemins  rocailleux. 

Nous  avons  laissé,  sur  la  dioite,  le  château 
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d’Unspunnen,  derrière  nous,  Interlachen,  et 
nous  sommes  entrés  dans  la  vallée  de  Lauler - 
brunnen.  C’est  bien  le  passage  le  plus  humide 
qu’on  puisse  imaginer.  Au  bord  de  la  route, 
mugit  la  Lutschine ,  torrent  impétueux  qui  roule 
en  bondissant,  des  eaux  d’un  jaune  sale.  A  droite 
et  à  gauche,  surplombent  des  murailles  escarpées, 
de  roches  calcaires.  Une  trentaine  de  ruisseaux 
s’élancent  de  ces  escarpements  ;  et  le  soleil  d’hiver 
ne  se  montre  jamais  avant  midi  dans  ces  gorges 
ténébreuses.  Je  ne  sais  quelle  crainte  involontaire 
se  mêlait  à  notre  admiration.  De  grands  nuages, 
accrochés  aux  rochers,  formaient,  au-dessus  de 
nous,  des  ponts  cDune  architecture  gigantesque. 
Enfin,  lorsqu’après  une  heure  et  demie  de  petit 
trot,  nous  sommes  arrivés  à  Lauterbrunnen,  le 
soleil  avait  vaincu  les  nuages,  et  le  beau  temps 
n'était  plus  douteux. 

Pendant  qu’on  dételait  nos  chevaux  de  la  voi¬ 
ture  et  qu’on  leur  adaptait  un  nouveau  genre  de 
toilette,  à  savoir,  des  selles  et  des  étriers,  nous 
avons  fait  pédestrement  un  quart  de  lieue 
pour  visiter  une  des  plus  célèbres  cascades  de 
la  Suisse.  Le  Staubbach ,  (  chute  de  poussière  ) 
est  un  voile  léger  de  dentelle  qui  tombe  de  900 
pieds  de  haut,  c’est-à-dire,  plus  de  4  fois  la  hau¬ 
teur  des  tours  de  Notre-Dame. 

Ensuite,  nous  sommes  montés  à  cheval,  Mme 
Phocion  marchait  en  tête,  conduite  par  le  guide 
qui  tenait  la  bride  de  son  palefroi.  Elle  était 
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assise  sur  un  lit  de  manteaux  qui  devait  corriger 
les  âpretés  de  la  selle  rustique.  D’une  main,  elle 
tenait  son  ombrelle,  et  de  l’autre,  des  fleurs 
qu  elle  devait  à  notre  galanterie,  toujours  infa¬ 
tigable.  M.  Phocion  venait  ensuite,  avec  un  cha¬ 
peau  de  paille,  à  haute  forme,  dont  il  avait  fait, 
je  crois,  emplette  h  Lausanne.  Deux  rubans 
noirs,  gracieusement  bouclés  sous  le  menton  du 
publiciste,  neutralisaient  les  velléités  vagabondes 
du  dit  chapeau  qu’une  brise  séditieuse  excitait 
parfois  à  la  révolte.  M.  Phocion  portait  en  outre 
une  gourde  en  bandoulière;  les  boutonnières  de 
sou  habit  noir,  à  queue  de  morue,  étaient  garnies 
de  fleurs,  et  le  sourire  le  plus  béat  se  posait  sur 
ses  lèvres,  lorsqu’il  regardait  sa  chère  amie  dont 
le  vêtement  noir  augmentait  encore  la  pâleur. 
Suivait  enfin  notre  monture  à  Polyen  et  à  moi. 
C’était  une  bonne  et  courageuse  bête  dont  chacun 
de  nous  devenait  tour-à-tour  le  maître  pendant 
une  demi-heure.  Le  conducteur  des  chevaux 
fermait  la  marche,  et,  celui  de  Polyen  ou  de  moi 
qui  se  trouvait  à  pied,  courait  de  l’un  à  l’autre, 
bondissait  avec  sa  pique,  cueillait  des  fleurs, 
buvait  aux  ruisseaux,  et  paraissait  le  plus  heu¬ 
reux. 


La  Yungfrau. 

Un  sentier  diabolique  conduit  de  la  vallée  de 
Lauterbrunnen  a  travers  la  haute  chaîne  qui  la 


« 


84 

sépare  de  celle  de  Grindelwald.  Après  une  lon¬ 
gue  et  pénible  ascension,  nous  avons  entrevu, 
tout  en  bas,  presque  sous  nos  pieds,  cette  effra¬ 
yante  vallée  de  Lauterbrunnen  qui  ne  semblait 
plus  maintenant  qu’une  étroite  crevasse.  Le 
Staubbach,  lui  même,  n’était  plus  à  nos  yeux 
qu'un  mince  filet  d'eau. 

Toute  cette  nature,  pourtant  vaste  et  gran¬ 
diose,  était  écrasée  par  la  masse  imposante  de  la 
Yungfrau.  C’était  magique,  —  ou  pour  mieux 
dire  le  mot  sempiternel  de  M.  Phocion,  c’était 
délicieux.  —  Alexandre  Dumas  a  fait,  dans  ses 
Impressions  de  voyage.,  une  description  remar¬ 
quable  de  cette  contrée  sublime. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  pour  dé  jeûner 
dans  une  auberge  de  Wœngern-Alp.  Jamais  nous 
n’avions  vu  la  Yungfrau  de  si  près.  Nos  yeux 
éblouis  pouvaient  a  peine  fixer  l’étincelante 
blancheur  de  ces  neiges  éternelles  qui,  s’écroulant 
incessamment  sous  les  chauds  rayons  d'un  soleil  de 
Juillet,  tombaient  en  bruyantes  avalanches  dans 
les  profondeurs  invisibles  de  Trumlaten. 

Après  deux  heures  de  repos,  nous  nous  sommes 
remis  gaillardement  en  route,  et  bientôt  la  vallée 
de  Grindelwald  nous  apparut  avec  sa  verdure, 
ses  sapins,  ses  fleurs,  sa  multitude  de  châlets,  et 
son  clocher  rustique  qui  semblait  nous  appeler  h 
lui. 


8o 


Accident . 

Nous  étions  assez  mécontents  de  nos  chevaux 
qui,  dès  les  premiers  pas,  furent  jugés  h  peu 
près  novices  aux  irrégularités  des  montagnes. 
Mme  Phocion  marronnait ;  M.  Phocion,  tout  en¬ 
tier  aux  écarts  de  sa  monture,  se  cramponnait 
comme  un  singe  sur  un  chien  ;  quant  à  Polven 
et  moi,  nous  avions  la  confiance  du  jeune 
âge,  et,  d'ailleurs,  chacun  de  nous  n’avait  en 
partage  que  la  moitié  des  défauts  du  même  cheval. 
C’était  mon  tour  de  marche.  J’avais  pris  les 
devants,  et,  couché  dans  les  fleurs.,  sur  le  bord 
d'un  ruisseau,  j'attendais  la  caravane  que  me 
cachait  un  pli  du  terrain,  inquiet,  à  la  fin,  de  ne 
rien  voir  paraître,  je  retourne  sur  mes  pas,  et  je 
trouve  bêtes  et  gens,  dans  le  plus  grand  désordre. 
Les  chevaux  erraient  a  l’aventure.  Polyen  cou¬ 
rait  à  la  découverte  d’une  source,  Mme  Phocion 
poussait  des  gémissements,  les  guides  couraient 
api  ès  les  chevaux,  et  M.  Phocion,  droit,  immobile, 
au  milieu  de  la  tempête,  secouait  d’une  main  la 
queue  de  morue  de  son  habit  noir,  tandis  que, 
de  l’autre,  il  rétablissait  l’équilibre  altéré  de  son 
chapeau  de  paille  à  haute  forme.  M.  Phocion 
était  le  héros  de  l’incident.  Son  cheval  s’était 
abattu  sur  le  bord  d’un  ravin  profond.  C’en  était 
fait  du  cavalier,  s’il  n’avait  eu  la  présence  d’es¬ 
prit  de  se  laisser  glisser  du  côté  opposé  au  pré- 
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cipice.  Cette  chute  l’avait  bouleversé,  il  était 
pâle,  et  ne  pouvait  prononcer  un  mot.  Dès  ce 
moment,  l’Oberland  n’exista  plus  pour  lui.  Pour 
lui,  plus  de  vallons  fleuris,  plus  de  cimes  neigeuses^ 
plus  de  tranquilles  rêveries,  plus  d'admirations 
enthousiastes.  Il  ne  vit  plus  désormais,  ne  sentit 
plus,  n’entendit  plus  que  son  cheval. 

Nous  arrivâmes,  fatigués,  à  Grindelwald, 
dans  l’honnête  et  confortable  hôtel  de  l'Ours  :  un 
léger  souper,  et  quelques  heures  d’un  sommeil 
agité  servirent  de  complément  aux  fatigues  de  la 
veille,  et  de  prélude  à  celles  du  lendemain. 


De  Meyrirtgen  au  Grimsel . 

—  À  l’hospice  du  Grimsel,  dans  mon  lit,  pen¬ 
dant  qu’on  dîne.  —  Quelle  journée,  mon  Dieu  ! 
Elle  restera,  bien  certainement,  la  plus  mémora¬ 
ble  de  notre  voyage.  Nous  voici  sur  un  rocher 
nu,  au  milieu  de  brouillards  glacés . Mais,  com¬ 

mençons  par  le  commencement. 

Hier  - —  et  hier,  c’est  déjà  un  mois,  tant  les 
événements  se  succèdent  avec  rapidité  lors¬ 
qu’on  voyage,  —  hier,  nous  avons  quitté  Rei- 
chenbach,  en  conservant  toujours  le  même  ordre 
dans  la  marche.  Un  temps  gris  et  sombre  nous 
donnait  de  vives  inquiétudes.  Mécontents  des 
chevaux  qui  nous  servaient  depuis  Interlachen, 
nous  les  avions  renvoyés  pour  prendre  de  nou- 
• 
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velles  montures  qui  paraissent  beaucoup  meil¬ 
leures. 

Nous  avons  quitté  la  vallée  d’Hasli  ;  et,  après 
avoir  gravi  une  petite  montagne  appelée  le  Kir- 
chet,  nous  sommes  entrés  dans  l’Ober-hasli, 
ayant  toujours  à  notre  droite  l’Aar,  dont  les  bords 
semés  de  pierres  attestent  les  manies  dévasta¬ 
trices. 

Le  temps  menaçait  de  plus  en  plus,  et  déjà, 
quelques  gouttes  se  faisaient  sentir.  Paletots  et 
manteaux  furent  immédiatement  endossés.  Nous 
suivions  en  silence  les  bords  du  torrent  devenu 
plus  rapide,  lorsqu’une  société  de  voyageurs  vint 
à  croiser  la  nôtre.  En  tête  marchait  un  cheval 
surchargé  de  bagages  ;  puis  venait  un  autre 
cheval  portant  une  femme  passablement  laide. 
Enlin,  deux  hommes  à  longue  barbe,  à  longue 
pique,  coiffés  du  feutre  allemand,  et  vêtus  d'un 
costume  gris  d’une  légèreté  artistique,  fermaient 
doctoralement  la  marche.  Nous  nous  reconnûmes 
au  premier  coup  d’œil  et  nous  arrêtâmes  pour 
échanger  de  rapides  et  fortes  poignées  de  main. 
C’étaient  deux  camarades  de  collège,  qui,  depuis 
quatre  mois  en  route,  s’en  revenaient  de  Sicile 
en  France,  de  l’Etna  à  Paris,  et  traversaient  d’un 
air  blasé  ce  beau  pays  que  nous  visitions  avec 
enthousiasme.  Cependant  les  Phocion  s’éloi¬ 
gnaient  d’un  côté,  tandis  que  la  femme  laide  dis¬ 
paraissait  de  l’autre.  Il  fallut  couper  court  au 
bavardage,  et  nous  nous  quittâmes  avec  le  regret 
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de  ne  pouvoir  prolonger  la  durée  de  cette  rem 
contre  inattendue. 

Un  Français  quelconque ,  trouvé  en  pays 
étranger,  nous  cause  un  plaisir  presque  aussi 
vif  qu’un  ami  qu’on  rencontre  à  Paris.  L'isole¬ 
ment  dans  un  pays  lointain,  la  conformité  des 
mœurs  et  du  langage,  le  souvenir  d’un  même 
pays,  sont  alors  des  liens  tout-puissants.  Voilà, 
pourquoi,  sans  doute,  on  voit  tant  de  liaisons 
contractées  en  voyage  ;  mais  ensuite,  plus  on  se 
rapproche  de  la  patrie,  plus  le  cœur  se  resserre, 
et  plus  on  devient  avare  de  ces  amitiés  nouvelles. 
Au  retour  dans  la  résidence,  on  reprend  la  cir¬ 
conscription  de  la  vie  ordinaire;  les  Français 
inconnus  redeviennent  étrangers,  et  les  amis 
d’autrefois,  les  vieux  amis,  sont  toujours,  comme 
devant,  les  seuls  véritables  amis.  Enfin,  la  patrie 
qui  s’étend  à  mesure  qu’on  s’en  éloigne,  se  res¬ 
serre  à  mesure  qu’on  s’en  approche. 


La  Handeck . 

Le  ciel  était  sombre,  les  bords  du  torrent 
devenaient  de  plus  en  plus  escarpés.  Il  y  avait  dans 
cette  vallée  sauvage  quelque  chose  de  tristement 
sublime.  Nous  parvînmes  à  un  châlet  obscur  où 
nombre  de  gens  prenaient  leur  déjeûner.  Nous  y 
laissâmes  nos  chevaux  et  descendîmes  à  la  chute 
de  l’Aar  par  un  escalier  de  rochers.  Cette  chute 
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est  regardée  comme  une  des  plus  belles  catarac¬ 
tes  de  la  Suisse,  tant  par  sa  hauteur  que  par  le 
volume  de  ses  eaux,  il  y  a  là  une  roche  pointue, 
dont  le  sommet  incline  sur  le  précipice,  J’ai 
grimpé,  des  pieds  et  des  mains,  sur  ce  dangereux 
sommet.  J’y  suis  resté  quelques  instants  debout, 
malgré  le  vent  et  le  vertige  qui  me  poussaient 
vers  le  gouffre.  L’admiration  et  l’effroi,  confon¬ 
dant  en  moi  leurs  impressions  contraires,  me 
causaient  une  sorte  d’ivresse  qui  me  portait  à 
travers  le  danger. 

Il  pleuvait  à  verse.  Le  vent  soufflait  avec  vio¬ 
lence.  Le  sentier  devenait  de  plus  en  plus  péni¬ 
ble.  Ce  n’étaient  plus  de  simples  escaliers  de  ro¬ 
che,  mais  des  dômes  de  marbre  poli  sur  lequel 
on  avait  creusé,  çà  et  là,  quelques  rainures  pour 
empêcher  les  chevaux  de  glisser  jusqu’au  fond 
des  abîmes.  Souvent,  le  chemin  (  si  l’on  peut 
consciencieusement  employer  ce  mot  ),  devenait 
tellement  étroit  qu'amazone  et  cavaliers  préfé¬ 
raient  mettre  pied  à  terre. 

Malgré  l’eau  qui  transperçait  mes  vêtements, 
malgré  le  froid  humide  qui  me  glaçait  les  pieds, 
je  trouvais  de  chaudes  exclamations  en  présence 
de  ces  tableaux  magiques,  et  je  jurais  de  les 
revoir  un  jour,  —  sous  un  ciel  plus  clément, 
peut-être  ? 
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Nous  arrivons  à  l'hospice. 

L’eau,  comme  dit  Panurge,  entrait  par  nos 
collets  et  ressortait  par  nos  talons.  Trempés 
jusqu'à  la  moëlle,  nous  étions  gais  pourtant,  et 
nous  chantions  avec  Jean  de  Paris  : 

Qu’on  est  heureux  de  trouver  en  voyage 
Un  bon  souper  et  surtout  un  bon  lit  ; 
mais  une  nombreuse  société  nous  suivait  et  venait 
d’envoyer  un  des  siens  en  avant,  pour  retenir  des 
chambres  à  l’hospice  Nous  commencions  à 
craindre  qu’elles  ne  fussent  toutes  prises  à  notre 
arrivée,  et  cette  perspective  était  fort  désolante 
dans  l’état  piteux  où  nous  nous  trouvions.  Nous 
résolûmes  de  devancer  l’éclaireur  de  nos  rivaux. 
En  conséquence,  tandis  qu’on  ferrait  le  cheval 
de  Mme  Phocion,  et  que  la  caravane  se  trouvait 
à  chaque  instant  retardée  par  les  difficultés  de 
la  route,  je  pris  les  devants  avec  Ulric,  le  chef 
de  nos  guides.  Nous  courions  comme  deux  cha¬ 
mois  sur  des  torrents  affreux,  sur  des  rochers  à 
pic.  Je  ne  conçois  pas  comment  les  chevaux  ont 
pu  passer  par  ces  sentiers  extraordinaires.  Un 
peu  plus  loin,  comme  nous  allions  au  pas  pour 
reprendre  haleine,  Ulric  me  dit  d’un  air  mysté¬ 
rieux  : 

—  J’ai  une  crainte. 

—  Laquelle? 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire,  à  vous,  mais 
îi  n’en  faut  pas  parler  aux  autres.  A  quoi  bon 
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s’inquiéter  d’avance  d’un  mal  qui  n’est  pas  encore 
arrivé,  qui  n’arrivera  peut-être  pas  ? 

Le  raisonnement  me  semblait  exact,  mais 
j’attendais  la  confidence. 

- —  Je  crains,  reprit  le  guide,  qu’il  ne  tombe 
de  la  neige  cette  nuit. 

La  perspective  d’une  semblable  aventure  me 
fit  frissonner  de  joie.  De  la  neige  au  mois  d'août  ! 
On  verra,  par  la  suite  de  cette  histoire,  si  les 
prévisions  ne  sont  pas  un  oracle  dans  la  bouche 
d’un  guide  suisse. 

Au  moment  d’arriver,  Ulric  me  laissa  pour 
courir  encore  plus  vite.  Je  restai  seul  au  milieu 
de  cette  nature  sinistre  où  pas  une  feuille  ne 
verdit,  où  pas  un  rayon  de  soleil  ne  luisait  alors. 
Je  me  sentais  heureux  ;  je  m’écoutais  vivre  au 
milieu  de  cette  scène  de  mort.  Enfin,  j’aperçus 
deux  mares  noires,  une  pauvre  maison  grise  aux 
fenêtres  étroites,  et  une  tente  dressée  entre  la 
mare  et  la  maison.  J’eus  un  moment  d’angoisse. 
Je  craignis  que  la  tente  ne  fût  l’asile  d’une  so¬ 
ciété  déjà  surabondante.  Mais  le  guide  était  sur 
le  seuil  de  l’hospice,  et  son  visage  rayonnant 
présageait  la  victoire.  Une  grosse  fille  s’avança 
pour  me  conduire  à  ma  chambre.  Je  gravis  un 
escalier  noir,  j’enfilai  un  corridor  plus  noir  encore 
où  brûlait  un  quinquet  fumeux.  J’entrai  dans  une 
chambre  en  sapin,  je  fis  mettre  des  draps  au  lit 
et  me  couchai  de  suite  sans  attendre  la  caravane. 
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L^s  Séchoirs. 

Quelque  temps  après,  Polyen  ouvrit  la  porte  en 
riant  aux  éclats....  En  deux  minutes,  il  fut  cou¬ 
ché.  Nous  avions  donné,  pour  sécher,  tous  nos 
effets,  non  seulement  ceux  que  nous  avions  sur 
nous,  mais  encore  tous  ceux  que  renfermait  le 
sac  de  nuit,  entièrement  trempé  comme  nous. 
11  existe  dans  la  maison  deux  séchoirs  monstres, 
l’un  destiné  aux  pantalons,  aux  bottes,  aux  bre¬ 
telles,  enfin  tout  ce  qui  compose  la  toilette  des 
hommes  .  l’autre  réservé  aux  jupons,  aux  robes 
de  soie,  aux  chapeaux  roses,  aux  tabliers  de 
moire...  Je  n’ai  pu  pénétrer  que  dans  le  séchoir 
mâle  où  j’ai  trouvé  un  tableau  vraiment  pitto¬ 
resque.  Au  milieu  d'une  chambre  obscure,  on 
entrevoit  tout  autour  d’un  vaste  fourneau  de 
briques,  un  amas  de  vêtements  roulés,  décolorés, 
ratatinés;  un  monceau  de  souliers,  de  bottes 
racornies  ;  une  bizarre  confusion  de  bas,  de  cha¬ 
peaux,  de  casquettes.  Au-dessus  du  fourneau 
s’élève  un  nuage  de  vapeurs.  Des  hommes  sont 
là  qui  surveillent  les  opérations,  et  les  voyageurs 
impatients  viennent  tour-à-tour  remuer  ce  chaos 
dans  l’espoir,  souvent  fallacieux,  de  rencontrer, 
qui  ses  souliers,  qui  son  paletot,  qui  sa  chemise. 


Une  journée  à  l'hospice. 

J’avais  rêvé,  plusieurs  fois  dans  la  nuit,  que  la 
montagne  était  remplie  de  neige.  Ce  matin,  au 
point  du  jour,  je  me  suis  précipité  vers  la  fenê¬ 
tre . De  la  neige  !  partout  de  la  neige  !  M.  Pho- 

eion  vint  dans  notre  chambre;  on  appela  le  guide, 
et  l’on  tint  conseil,  il  fut  décidé  que  l’on  resterait 
un  jour  au  Grimsel,  le  passage  de  la  Furca  étant 
trop  dangereux  pour  le  tenter  malgré  le  brouil¬ 
lard. 

J’ai  passé  une  partie  de  la  journée  h  dessiner, 
tandis  que  mes  compagnons,  blottis  autour  du 
feu,  s’occupaient  à  rédiger  leurs  impressions  de 
voyage.  On  trouve  ici  un  Album  fort  curieux  où 
les  voyageurs  peuvent  exprimer  leurs  pensées,  en 
prose,  en  vers  ou  en  croquis.  Contrairement  à  la 
plupart  des  registres  d’auberge,  cet  album  ne 
manque  pas  d’un  certain  esprit  ;  les  lieux  élevés 
sont  favorables  à  l’inspiration. 

fdalgré  le  froid  et  la  neige,  le  soleil  brillait 
dans  un  ciel  bleu.  Nous  avons  profité  du  beau 
temps  pour  faire,  Polÿen  et  moi,  une  petite 
excursion  aux  alentours  de  l’hospice.  Mme  Pho- 
cion  voulait,  a  toute  force,  nous  accompagner 
mais  son  mari,  qu’épouvantait  l'idée  seule  de 
monter  à  cheval,  a  refusé  de  nous  confier  sa 
chère  amie  adorée >  qui  s’est  alors  avisée  de  bou¬ 
der  légèrement  son  trop  prudent  époux.  Lais- 
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saut  donc  au  logis  le  publiciste  et  sa  chère  amie 
bougon,  nous  sommes  montés  à  cheval,  avons 
pris  les  trois  guides,  et  sommes  arrivés  par  des 
escaliers  encore  plus  pittoresques  que  ceux  de  la 
veille,  à  l’endroit  où  l’Aar  sort  de  deux  glaciers 
immenses.  La  neige,  tombée  pendant  la  nuit, 
fondait  de  tous  côtés,  et  les  pierres  humides  suin¬ 
taient  des  milliers  de  torrents.  L’air  était  vif  et 
froid  comme  à  Paris  au  cœur  de  décembre.  Nous 
avions  chacun  trois  manteaux. 

L’aspect  de  ces  affreuses  contrées  fait  aimer 
la  patrie,  la  douce  patrie  où  il  pousse  des  arbres, 
où  il  fleurit  des  fleurs,  où  il  mûrit  des  fruits. 
Que  ce  lit  de  l’Aar,  à  son  berceau,  présente  un 
coup  d’œil  sinistre  !  Des  pierres,  du  sable  noir, 
puis  ça  et  là,  sur  un  gazon  jaunâtre,  les  chèvres 
du  Grimsel  qui  vous  regardent  passer,  d’un  air 
stupide. 

Nous  étions  revenus  pour  dîner.  Nous  avons 
fait  ensuite  quelques  promenades  autour  de  l’hos¬ 
pice,  sur  les  pierres  séchées  par  le  soleil.  O  le 
printemps  !  le  printemps  !  Je  veux  revoir  les 
arbres,  les  fleurs,  les  fruits  ;  je  veux  senti  r 
encore  les  rayons  chauds  de  mon  soleil  d’août  ; 
je  veux  quitter  cet  affreux  hiver,  ces  détestables 
climats,  pour  retrouver,  dans  les  vertes  vallées, 
votre  printemps  chéri. 
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Du  Grimsel  à  Andermatt • 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  étions  sur  pied. 
Il  faisait  grand  froid,  la  vapeur  condensée  ruisse¬ 
lait  aux  vitraux.  Nous  absorbâmes  rapidement 
un  premier  déjeûner,  et  quittâmes  l'hospice  du 
Grimsel.  M.  Phocion,  Polyen  et  moi,  nous  avons 
pris  les  devants,  tandis  que  Madame  surveillait  la 
distribution  et  le  placement  des  bagages  sur  les 
chevaux.  Ennuyé  de  la  lenteur  de  mes  compa¬ 
gnons,  je  les  laissai  deviser  à  leur  aise  sur  des 
questions  ardues  d’économie  sociale,  et  je  m’ér 
lançai  seul  jusqu’au  sommet.  Je  me  faisais,  un 
plaisir  d’enfant  de  trouver,  sans  guide,  mon 
chemin  dans  ce  désert  de  rochers.  De  longues 
perches  plantées  de  distance  en  distance  y  ser¬ 
vent  de  jalons.  Après  une  heure  de  marche,  je 
gravis  une  éminence  pour  tâcher  de  découvrir  la 
caravane.  Je  regardai  longtemps  sans  rien  voir 
que  des  jalons  et  de  la  neige.  Et  puis,  tout-à- 
coup,  à  l’horizon  éloigné,  j’aperçus  un  cheval 
monté  par  une  femme  et  conduit  par  un  guide. 
Ce  cheval  paraissait  de  la  grosseur  d’un  rat,  et 
suivait  une  direction  entièrement  .opposée  à  celle 
que  j’avais  prise.  C’était  une  inspiration  du  ciel 
qui  m’avait  arrêté  sur  ce  rocher.  Quelques  mi¬ 
nutes  plus  tard,  j’étais  perdu,  ou  du  moins  j’en¬ 
trais  dans  une  série  de  retards  et  d’aventures 
dont  la  perspective  ne  m’offrait  rien  de  bien 
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agréable.  Je  pris  aussitôt  ma  course  h  travers  les 
précipices.  Heureusement  que  le  froid  de  la  nuit 
avait  rendu  la  neige  assez  ferme  pour  me  porter. 
Cependant,  il  se  pouvait  faire  qu’un  rayon  de  so¬ 
leil  eût  amolli  quelques  pieds  de  glace...  et,  voire 
très-humble  serviteur!...  Mais  il  est  un  dieu 
pour  l’aveugle  jeunesse.  J’arrivai  sain  et  sauf 
auprès  de  mes  compagnons  inquiets  de  mon 
absence. 


Le  glacier  et  la  source  du  Rhône. 

Nous  voici  en  France  !  s’est  écrié  M.  Phocion 
en  apercevant  le  Rhône  à  sa  source.  Poussé  par 
un  élan  de  burlesque  enthousiasme,  j’ai  bu,  dans 
le  creux  de  ma  main,  quelques  gorgées  de  cette 
eau  froide  et  bourbeuse  qui  doit  arroser  les 
champs  de  la  patrie.  Mes  amis  m’ont  raillé  pour 
cet  enfantillage.  Honteux  alors,  j'ai  prétexté  la 
soif.  Que  vouliez-vous  que  je  fisse  contre  trois.... 
Plus  tard,  j’ai  répudié  ma  honte,  en  trou¬ 
vant  pour  auxiliaire  le  plus  beau  génie  de  notre 
époque  :  —  «  Je  me  suis  toujours  fait  un  plaisir, 
dit  Chateaubriand,  de  boire  de  l’eau  des  rivières 
célèbres  que  j’ai  passés  dans  ma  vie.  Ainsi,  j’ai 
bu  les  eaux  de  Mississipi,  de  la  Tamise,  du  Rhin, 
du  Pô,  du  Tibre,  de  l’Eurotas,  du  Céphise, 
de  l’Hermus,  du  Granique,  du  Jourdain,  du  Ml, 
du  Tage  et  de  l’Èbre...  »  —  De  toutes  ces  ri- 
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vières,  je  n’ai,  malheureusement,  encore  dégusté 
que  le  Rhin,  Qu’il  me  reste  encore  à  boire  ! 
Faites,  mon  Dieu,  que  je  puisse  quelque  jour 
me  rafraîchir  avec  un  verre  de  Mississipi  !  — 
Nous  avons  traversé  le  Rhône  sur  un  petit  pont 
gré\é  de  péage,  et  nous  avons  commencé  l’as¬ 
cension  de  la  Furca. 


Une  fleur  bleue. 

En  présence  de  cette  superbe  mer  de  glace 
qui  aurait  dû  captiver  toute  notre  admiration, 
nous  avons  été  distraits  par  une  petite  fleur  d’un 
bleu  de  cobalt  éclatant ,  fleur  inconnue  en 
France,  et  qui  mériterait  une  place  d'honneur 
dans  nos  jardins.  Polyen  en  a  mis  plusieurs  dans 
son  portefeuille  changé  provisoirement  en 'her¬ 
bier,  et  je  me  promets  bien,  à  mon  retour  à 
Paris,  d’en  demander  le  nom  à  quelque  botaniste. 
Quelles  charmantes  fleurs  tapissent  ces  rochers 
où  pas  un  arbre  ne  saurait  croître.  Que  la  na¬ 
ture  a  des  compensations  sublimes  !  O  botanistes! 
et  vous  aussi,  qui  ne  cherchez  les  fleurs  que  pour 
leur  grâce  et  leur  coloris,  allez  au  glacier  du 
Rhône  et  passez  la  Furca;  vous  trouverez  là 
les  jouissances  inattendues  d’un  paradis  de  fleurs 
nouvelles.  H  y  a  de  petites  plantes  grasses,  d’un 
rouge  carmin  ;  de  gracieuses  ombelles  violacées, 
comme  j’en  ai  vu  dans  mon  premier  beau  rêve 
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d'enfance;  des  clochettes  délicieuses;  des  pen¬ 
sées  d'un  jaune  pale  ;  des  œillets  roses,  enfin, 
des  trésors  de  botanique  et  de  poésie. 

Arrivés  au  bas  des  escarpements  de  la  Furca, 
sur  le  bord  d'un  ruisseau,  non  loin  des  sources  de 
ia  Reuss,  nous  avons  fait  une  délicieuse  collation, 
bien  préférable,  selon  moi,  aux  lourds  et  dispen¬ 
dieux  déjeùners  de  la  table  d’hôte.  Autour  de  nous 
croissaient  en  profusion  les  jolies  fleurs  bleues 
dont  j’ai  parlé  tout  à  l’heure.  Des  groupes  de 
touristes,  passaient  près  de  nous,  dans  le  sentier. 
Deux  d’entr’eux,  venant  comme  nous  du  Grimsel, 
avaient  des  blouses  grises  et  des  chapeaux  de 
paille.  Je  reconnus  les  jeunes  gens  que  j’avais  vus, 
ia  semaine  dernière,  précipiter  un  tronc  d’arbre 
dans  la  cascade  du  Giesbach.  A  quelques  pas 
de  là,  nous  retrouvâmes  nos  touristes  dans  le 
couvent  de  Realp ,  châîet-auberge  où  l’on  boit 
et  mange  passablement.  Les  gaillards  dévoraient 
un  copieux  déjeuner.  Nous  échangeâmes  cette 
fois  des  protocoles  de  politesse  affectueuse.  Je  fis 
voir  à  l’un  d’eux  (  je  sus  plus  tard  qu’il  s’appelait 
Emile  ),  les  fleurs  bleues  précédemment  cueillies. 
—  «  Frêle  relique;  me  dit-il.  Elles  ne  dureront 
pas  long-temps  !  »  —  Hélas  !  elles  ont  duré  plus 
que  lui. 
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Poltronneries  d’un  touriste. 

Ensuite,  jusqu’à  Andermatt,  nous  avons  côtoyé 
la  Reuss  dans  la  vallée  d’Ursenen,  tantôt  de 
niveau  avec  le  torrent,  tantôt  suspendus  à  des 
hauteurs  effrayantes.  M.  Phocion,  dont  la  pol¬ 
tronnerie  est  devenue,  depuis  quelques  jours,  le 
texte  inépuisable  de  nos  plaisanteries,  tremblait 
comme  la  feuille,  et  se  cramponnait  aussi  fort 
que  possible  au  pommeau  de  sa  selle.  Si  parfois 
de  beaux  sites  nous  arrachaient  des  cris  d’admi¬ 
ration,  il  se  contentait  de  faire  chorus  en  disant 
d’une  voix  flegmatique  :  —  Délicieux!  délicieux! 
—  Le  fait  est  qu'il  n’avait  rien  vu,  qu’il  n’avait 
pas  même  quitté  des  yeux  les  oreilles  de  son 
quadrupède.  —  Le  soir  de  ce  jour,  lorsque, 
mollement  assis  dans  une  bonne  calèche,  il  exal¬ 
tait  les  beautés  de  la  Reuss  au  détriment  de 
celles  du  Grimsel,  sa  femme  lui  dit,  avec  un 
sourire  destiné  à  corriger  la  crudité  de  l’épi- 
gramme  :  —  C’est  que  vous  étiez  à  cheval,  au 
Grimsel  !  —  Alors,  M.  Phocion,  pour  détourner  le 
fil  des  idées,  s’est  mis  à  rappeler  mes  imprudences 
du  matin,  disant  pour  la  vingtième  fois,  qu’on 
ne  doit  pas  confondre  la  témérité  avec  le  cou¬ 
rage  ;  et  puis,  ajoutant  en  forme  d’épilogue  :  — 
La  jeunesse  est  confiante  ! 

A  Andermatt  finit  notre  excursion  à  cheval. 
Nous  congédiâmes  nos  guides  avec  leurs  bêtes, 
et  dîmes  adieu  aux  montagnes  de  l’Oberland, 


adieu  aux  quatre  belles  journées  qui  resplendi» 
ront  d’un  vif  éclat  dans  les  souvenirs  du  plus 
beau  voyage. 


D’Andermatt  à  Fluelen. 

Plus  de  chevaux  maintenant.  Plus  de  courses 
aventureuses.  Nous  allons  quitter  les  montagnes, 
et  puis  descendre,  descendre  insensiblement, 
prosaïquement,  jusqu’au  niveau  de  la  mer  que 
nous  dominions,  ce  matin,  d'une  hauteur  de  huit 
mille  pieds.  M.  Phocion  paraissait  heureux  de 
prendre  un  nouveau  mode  de  transport.  11  en 
avait  assez  du  califourchon.  Le  sang  vint  rani¬ 
mer  les  traits  pâlis  de  son  visage,  la  joie  reparut 
dans  ses  yeux  éteints,  enfin,  les  points  d'excla¬ 
mation  jaillirent  de  ses  lèvres  muettes,  à  l’as¬ 
pect  du  Pont  du  Diable,  du  Trou  dJUri,  et  des 
rochers  de  la  vallée  de  Reuss,  qui,  je  dois  l’avouer, 
ne  le  cèdent  en  rien,  pour  le  grandiose,  à  ceux 
du  Grimsel.  L’admirable  route  du  St-Gothar  sur 
laquelle  nous  roulions  doucement  au  milieu  de 
cette  nature  bouleversée,  me  paraît  un  des  plus 
beaux  ouvrages  que  l'on  puisse  imaginer. 

11  y  eut  des  effets  magiques  de  soleil  couchant. 
La  nuit  tombait  lorsque  nous  sommes  passés 
dans  Altorf.  Nous  n’avons  pu  voir  qu’à  travers 
le  crépuscule  les  deux  fontaines  qui  marquent 
l’endroit  où  Guillaume  Tell  abattit  la  pomme 
placée  par  Gessler  sur  la  tête  de  son  fils.  — 


Enfin,  apparut,  comme  une  ligne  d’argent,  le  lac 
des  Quatre-Cantons.  L’air  était  plein  de  vapeurs, 
et  tout  présageait  un  beau  lendemain.  —  Nous 
avons  couché  h  Fluelen,  petit  village  dont  les 
habitants  pâles,  goitreux  ou  crétins,  semblent 
accuser  la  situation  malsaine.  On  ose  h  peine 
dormir  dans  un  pays  semblable. 

Le  lendemain  à  midi,  nous  étions  à  Lucerne. 


CHAPITRE  VL 


Emile  Lapierre. 


Ascension  du  Righi. 

j’ai  perdu  tout  ce  jour  a  flâner  par  la  ville, 
tandis  que  Polycn,  plus  grave,  assistait  à  la  Diète 
avec  M.  Phocion.  A  leur  retour,  nous  nous 
sommes  embarqués  sur  le  bateau  qui  conduit  à 
Weggis  au  pied  du  mont  Righi. 

En  abordant  le  pont,  je  rencontrai  les  deux 
jeunes  gens  déjà  cités  à  la  chute  du  Giesbach, 
au  passage  de  la  Furcaet  chez  les  capucins  de 
Realp.  Dans  les  voyages  en  Suisse,  on  revoit  tous 
les  jours  un  certain  nombre  de  voyageurs  qui, 
conduits  par  les  livres  ou  par  les  guides,  suivent 
invariablement  le  même  itinéraire.  Assez  long¬ 
temps  j’avais  aperçu  les  figures  bonnes  et  joyeuses 
de  ces  deux  touristes  ;  assez  long  temps  nous 
nous  étions  salués  en  nous  contentant  d’échanger 
quelques  paroles  de  politesse.  Les  Français  sont 
rares  en  Suisse.  Je  saisis  l’occasion  qui  se  pré¬ 
sentait  de  faire  plus  ample  connaissance,  et  nous 
prîmes  tant  de  plaisir  à  causer  ensemble  que  le 
trajet  nous  sembla  trop  court. 


Les  amateurs  d’aurore  et  de  crépuscule  descen¬ 
dent  sur  le  débarcadère  de  Wepgis.  Les  uns 
s’élancent  dans  les  allées  ombreuses  qui  condui¬ 
sent  au  sommet  de  la  montagne  ;  les  autres,  moins 
alertes,  se  débattent  avec  la  foule  pour  avoir  au 
meilleur  marché  possible,  des  guides,  des  por¬ 
teurs  ou  des  chevaux.  Au  nombre  de  ces  derniers 
figuraient  nécessairement  Mme  Phocion  pour  un 
cheval,  et  Polyen  pour  un  commissionnaire,  il 
s’agissait  de  porter  ce  précieux  nécessaire  qu’il 
ne  quittait  jamais.  Ce  que  voyant,  je  déclarai 
prendre  le  rôle  de  piqueur,  et  marcher  en  avant 
pour  retenir  des  chambres. 

À  peine  avais-je  fait  cent  pas  dans  la  forêt,  que 
je  trouvai  plusieurs  sentiers  qui,  tous,  aboutis¬ 
saient  au  chemin  principal.  Je  jugeai  que  le  moins 
fréquenté  devait  être  le  plus  rapide,  parlant,  le 
plus  court.  Je  le  choisis,  et  me  mis  à  grimper 
avec  enthousiasme.  Mais  hélas  !  peu  à  peu  mou 
malheureux  sentier  s’amoindrir,  s’effaça  et  je  fus 
obligé  de  m’avouer  perdu.  Je  résolus  alors  de 
régler  ma  marche  d’après  le  soleil.  Je  gravis,  en 
ligne  droite,  des  pentes  escarpées,  et,  dans  cette 
ascension  pénible,  mes  mains  travaillèrent  encore 
plus  que  mes  pieds.  Il  m’eût  été  impossible  de 
descendre  par  les  chemins  que  je  m’étais  frayés 
pour  monter.  Je  n’avais  donc  nul  moyen  de 
retraite;  il  fallait  toujours  avancer.  Au  bout  d’une 
heure  environ,  je  parvins  au  pied  d’une  muraille 
de  rochers  complètement  inaccessible  :  deux 
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ou  trois  cents  pieds  d'élévation.  Je  m’arrêtai  sur 
une  pierre  ;  j’étais  en  nage.  L’air  était  calme,  le 
ciel  bleu,  la  forêt  silencieuse,  et  j’apercevais  à 
mes  pieds,  par  des  lucarnes  de  feuillage,  les  eaux 
vertes  du  lac  de  Lucerne.  J’éprouvais  un  réel 
bonheur  d’être  égaré  dans  un  semblable  paradis. 
En  face,  de  l’autre  côté  du  lac,  s’élevait  le  sombre 
Pilate  W.  Scott  a  choisi  le  chemin  qui  côtoie  la 
luLe  de  cette  montagne  sinistre  pour  en  faire  le 
îhéâtre  de  la  scène  terrible  qui  ouvre  son  roman 
de  Charles-le 'Téméraire. 

Après  une  nouvelle  course  au  milieu  des  pré¬ 
cipices,  je  découvris  un  sentier  de  chèvres  que 
je  ne  risquerais  pas  de  tenter  une  seconde  fois. 
Jamais,  jusqu’à  ce  jour,  je  n’avais  commis  autant 
d’imprudences;  mais  l’amour-propre  et  le  désir 
d’être  utile  aux  miens,  me  rendait  téméraire.  Je 
parvins  sain  et  sauf  à  un  belvédère  où  méditait 
un  homme  qui  me  ramena  dans  le  vrai  chemin. 


Le  coucher  du  soleil. 

J’arrive  le  premier  au  Rigki-Kulm.  Ce st  ainsi 
qu’on  nomme  l’hôtel  situé  au  sommet  de  la  mon¬ 
tagne.  Je  demande  trois  chambres.  On  me  donne 
ce  qui  reste,  à  savoir,  une  chambre  à  deux  lits 
pour  le  couple  Phocion,  et  une  chambre  à  quatre 
lits  pour  nous  autres.  On  arrive.  Les  jeunes-gens 
sont  enchantés  de  loger  avec  nous.  On  se  couvre 


bien  et  l’on  s’élance  sur  le  sommet  où  souffle  un 
vent  violent.  Le  soleil  baisse  et  fait  varier,  dans 
;-on  déclin,  les  mille  teintes  du  paysage.  Une 
espèce  de  trompette  annonce  que  l’astre  se 
couche,  et  quatre-vingts  personnes  immobiles  en 
suivent  le  disque  jusqu'à  la  dernière  lueur.  Et 
puis,  quand  tout  à  disparu,  on  court  à  la  salle  à 
manger  pour  satisfaire  un  violent  appétit. 

Nous  avions  pour  vis-à-v4s  de  table  nos  deux 
nouveaux  compagnons.  Nous  avons  passé  tous 
quatre  une  soirée  charmante,  et,  malgré  la  pers¬ 
pective  d’un  réveil  matinal,  nous  avons  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  nous  endormir. 

Henry  Lardy  et  Emile  Lapierre  sont  cousins 
germains,  Henry,  le  plus  âgé,  se  dit  artiste,  mais 
il  pratique  peu.  Son  album  est,  en  effet,  très- 
pauvre.  Il  doit  à  la  gravité  de  son  caractère 
d’avoir  été  donné  pour  mentor  à  son  cousin. 
C’est  lui  qui  tient  la  bourse  et  règle  la  dépense. 
Cette  gravité  précoce,  cette  responsabilité  de 
tuteur,  ont  excité  les  sympathies  de  Polyen.  La 
gaîté ,  l’insouciance  et  l’exaltation  artistique 
d’Emile  lui  ont  valu  les  miennes.  Emile  vient  de 
terminer  ses  classes  ;  il  va  faire  son  droit.  Sa 
mère  a  bien  voulu  lui  permettre  ce  voyage  qui  le 
rend  le  plus  heureux  des  hommes,  il  aime  avec 
passion  les  beautés  de  la  Suisse,  et  son  album  en 
renferme  déjà  de  jolis  souvenirs.  Il  m’a  souvent 
témoigné  ses  regrets  de  m’avoir  rencontré  si  tard. 
Que  de  bonnes  heures  nous  aurions  passées  à 
dessiner  ensemble!  5* 
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Le  lever  du  soit  il. 

— ■  Nentends-tu  pas  la  trompette?  me  dit 
Polven  en  m'arrachant  du  lit.  J’ouvris  tant  que  je 
pus  les  yeux  et  mis  a  la  hâte  tout  ce  que  j’avais 
de  paletots  pour  écarter  le  froid  qu’annonçait  la 
vapeur  ruisselant  aux  vitres.  L'homme  de  la 
veille  soufflait  dans  son  instrument  bizarre,  et  les 
soupeurs  d’hier  soir,  bien  chaudement  emmail¬ 
lotés,  s 'élançaient  avec  ardeur  au  sommet  de  la 
montagne. 

Le  soleil  levant  et  les  teintes  qu'il  produit  ne 
m'ont  pas  paru  plus  extraordinaires  que  dans  nos 
humbles  campagnes  de  la  Brie  ;  mais  le  panora¬ 
ma  des  Alpes  offre  un  coup  d’œil  merveilleux. 
Les  pics  neigeux  que  nous  avions  visités  de  près, 
la  Yungfrau ,  VEiger^le  Finster-  Aarhorn  se  dres¬ 
saient  majestueusement  à  l’horizon  et  semblaient 
encadrer  le  tableau.  Les  lacs  de  Lucerne,  de 
Zug,  de  Zurich,  quatorze  lacs,  enfin,  présentaient 
l'aspect  de  petits  miroirs  où  se  reflétait  le  ciel, 
tandis  qu’au  loin,  perdue  dans  les  vapeurs,  la 
chaîne  du  Jura  nous  rappelait  la  France. 

La  descente  du  Righi  fut  une  véritable  fête. 
Notre  caravane  était  nombreuse.  Aguerri  par  mon 
ascension  périlleuse  de  la  veille,  je  ne  reconnais¬ 
sais  plus  de  danger  possible,  et  j’épouvantais  le 
couple  Phocion  par  mes  témérités  sans  nombre. 
Ce  couple  circonspect  descendait  à  pied;  son 
allure  était  plus  que  prudente,  et  la  femme  sem- 
bl.  it  soutenir  le  mari  plutôt  que  le  mari  la  femme. 
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Poîyen  avait  choisi  pour  porter  son  nécessaire  Un 
jeune  gars  à  la  physionomie  plaisante  et  égrillarde. 
Les  deux  cousins  chevauchaient  avec  moi.  Entin, 
un  homme  qui  portait  les  manteaux,  accompa¬ 
gnait  le  tout  de  ranz  fort  peu  mélodieux. 

A  Immensée,  sur  les  bords  du  lac  de  Zug,  je 
m’attablai  avec  les  deux  cousins,  et  nous  fîmes  un 
délicieux  repas  de  fromage  et  de  vin  blanc,  tandis 
que  le  reste  de  la  société  refusait  de  se  compro¬ 
mettre  au  point  de  manger  dans  un  chalet. 

I!  était  question  de  trouver  un  bateau  pour 
traverser  le  petit  lac  de  Zug.  Emile,  que  chatouil¬ 
laient  de  récens  souvenirs,  demandait  tout  bas  à 
son  g  dde  de  nous  avoir  de  jolies  batelières;  mais 
le  respect  dû  au  couple  Pbocion  devait  nous 
interdire  ces  licences  poétiques.  On  trouva  trois 
vigoureux  rameurs,  et  nous  fîmes,  en  une  heure 
et  demie,  la  traversée  du  lac. 


L’Ossuaire  de  Zugi 

Polyen  et  le  couple  Phocion  daignèrent  dé¬ 
jeuner  à  Zug.  Pendant  qu’ils  prenaient  leur  nour¬ 
riture  aristocratique,  nous  parcourûmes  la  ville, 
et  fûmes  visiter  l’ossuaire,  qui  peut  passer,  selon 
moi,  pour  une  des  choses  les  plus  curieuses  de 
la  Suisse.  Une  centaine  de  crânes  sont  rangés  . 
symétriquement  avec  les  ossements  plus  ou  moins 
détériorés  qui  leur  ont  appartenu.  Les  noms  des 
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feu-propriétaires  de  ces  dépouilles  sont  écrits  au 
crayon  ou  à  l’encre,  sur  chacun  des  crânes.  Je 
ne  sais  pourquoi  l’aspect  du  néant  inspire  si  peu 
de  religion,  si  peu  de  respect  h  la  jeunesse  ?  La 
cause  en  est- elle  dans  la  perspective  d’une  longue 
série  d’années  h  vivre,  ou  dans  ce  mépris  de  la 
mort  qui  rend  le  jeune  homme  téméraire,  et  s’ef¬ 
face  à  mesure  qu’il  vieillit?  Nous  conservions 
toute  notre  gaîté  devant  ce  casier  d’ossements. 
Je  proposais,  en  plaisantant,  d'écrire  mon  nom 
sur  un  des  crânes.  Je  me  trouvai  dix  ans  de  trop 
pour  oser  jeter  ce  défi  aux  habitants  du  sombre 
empire.  Mais  il  fallut  'a  toute  force  qu’Emiié 
emportât,  comme  souvenir,  un  petit  ôs  soustrait 
â  la  grande  relique.  Pauvre,  pauvre  Emile  î  11 
riait  encore  devant  ce  spectacle  de  la  mort  comme 
il  riait  devant  le  gouffre  du  Giesbach.  Je  ne  sais 
pourquoi  ces  futiles  circonstances  me  sont  restées 
dans  la  mémoire,  mais  il  me  semble  aujourd’hui, 
en  recopiant  ces  souvenirs,  qu’elles  avaient  alors 
sur  moi  tout  l’empire  du  pressentiment. 

On  prépara,  sur  notre  demande,  une  voiture 
où  nous  montâmes  tous  les  six  pour  nous  rendre 
à  Horgen*  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich. 

Les  deux  cousins  avaient  suivi  jusqu’alors  un 
itinéraire  qu’ils  paraissaient  disposés  à  modifier 
pour  voyager  plus  longtemps  avec  nous.  Je  les  y 
engageai  d’autant  plus  fortement  que  nous  devions 
bientôt  quitter  le  couple  Phocion.  Toutefois, 
comme  ils  tenaient  à  visiter  le  pont  de  Rappersch* 
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iuil,  vünlé  Comnle  le  plus  long  poiit  du  monde* 
ils  nous  quittèrent  à  Horgen  avec  promesse  de 
nous  rejoindre  le  lendemain. 


Zurich. 

Un  bateau  à  vapeur  nous  conduisit  à  Zurich. 
Le  lac  de  Zurich  ne  ressemble  en  rien  aux  autres 
lacs  de  la  Suisse.  11  est  vivant,  animé,  couvert  de 
bateaux  et  bordé  de  nombreux  villages.  Adieu  la 
poésie  et  les  eaux  bleues  du  lac  de  Genève  ;  adieu 
les  bords  escarpés  et  sauvages  des  lacs  de  Brien/; 
et  de  Thun  î  adieu  les  grands  souvenirs  du  lac 
de  Lucerne!  Nous  entrons  dans  un  pays  de  com¬ 
merce  et  de  culture.  Des  moissons,  des  jardins, 
des  vignobles  couvrent  partout  les  rivages,  et  de 
prosaïques  moulins  se  sont  emparé  des  cascades. 
Ce  paysage  est  gracieux  pourtant  ;  Klopstock  et 
Gessner  y  ont  trouvé  leurs  plus  belles  inspirations. 
—  Zurich  est  une  ville  commerçante  ;  la  digne 
reine  de  son  lac. 

Le  couple  Phocion,  devant  visiter  à  Zurich 
quelques  grands  personnages,  descendit  à  lliôtel 
Baur ,  cité  pour  l’un  des  plus  fastueux  de  la  Suisse. 
Polyen  et  moi,  comme  nous  attendions  les 
cousins  avec  leurs  blouses,  piques  et  sacs  de 
Voyage,  nous  trouvâmes  plus  rationnel  de  nous 
cacher  à  Lhôtel  dé  Y  Épée.  Nous  n’avions  plus 
d’ailleurs  aucun  arrangement  à  concerter  avec 


nos  vieux  compagnons  de  route,  ils  nous  quit¬ 
taient  ici.  En  échange,  les  deux  cousins  nous 
arrivèrent  le  soir.  Ils  prirent  une  chambre  voisine 
de  la  nôtre,  et  les  joyeuses  causeries  nous  conso¬ 
lèrent  d’une  pluie  battante. 

Heureusement  aussi  que,  de  nos  chambres, 
nous  pouvions  voir  à  la  fois  le  lac  et  le  marché. 
Nous  avions  donc  le  double  spectacle  de  cette 
belle  nappe  d’eau,  que  borne  à  l’horizon  lointain 
la  chaîne  dentelée  des  Alpes  bernoises,  et  de 
jeunes  filles,  élégamment  coiffées,  qui  venaient  au 
marché  faire  leur  provision  de  fruits  et  de  légumes. 
Nous  avions  admiré  à  Lucerne  les  belles  tresses 
de  cheveux  que  toutes  les  femmes  laissent  flotter 
sur  leurs  épaules.  Ici,  les  mêmes  tresses,  disposées 
en  couronnes  autour  de  la  tête,  produisent  un 
effet  encore  plus  gracieux.  Emile  surtout  parais¬ 
sait  enthousiasmé  de  cette  coiffure,  et  Tardent 
touriste  passait  de  longues  heures  a  la  fenêtre. 


Adieux  de  Léo  Phocion. 

M.  Phocion  qui  devait  nous  quitter  définitive* 
ment  le  lendemain  pour  prendre,  avec  sa  chère 
amie  adorée.,  la  route  de  Milan,  est  venu  nous 
faire  ses  adieux.  Il  a  déployé  toutes  les  notes  de 
sa  bienveillance,  tous  les  registres  de  son  amabi¬ 
lité,  et  puis,  nous  prenant  la  main  à  tous  deux  i 
—  Maintenant,  a-t-il  dit,  nous  nous  reverrons 
à  Paris. 


Quelques  jours  plus  toi,  le  dépari  des  Phocion 
nous  aurait  été  pénible.  Nous  nous  étions  fait  une 
douce  habitude  de  ce  couple  respectable,  dont 
les  observations  spirituelles  et  savantes  donnaient 
un  résultat  sérieux  aux  excursions  que  nous 
n’avions  entrevues  d’abord  que  par  leur  côté 
séduisant  et  puéril.  L’utile  enfin  avait  complété 
des  jouissances  que  nous  espérions,  vainement 
sans  doute,  trouver  tout  entières  dans  l’agréable. 
Mais  après  quinze  jours  de  sagesse  et  de  courtoisie, 
nous  commencions  a  nous  demander  si  la  liberté 
n’était  pas  une  douce  chose.  Le  récit  que  nous 
firent  les  deux  cousins  de  leurs  joyeuses  aventures, 
corroborèrent  nos  soupçons,  et  nous  fumes  en¬ 
chantés  de  convenir  que  nos  nouveaux  compa¬ 
gnons  remplaçaient  parfaitement  les  anciens. 

A  Paris,  j’ai  revu  M.  Phocion.  Je  l’ai  visité 
plusieurs  fois.  J’ai  même  eu  l’honneur  de  dîner  à 
la  droite  de  Madame,  le  lendemain  d’un  jour  de 
l’an.  C’était  un  repas  d’intimes  :  on  m’a  présenté 
toute  la  famille.  Le  soir,  on  a  fait  de  la  musique, 
on  a  parlé  voyages.  Enfin,  il  m’a  semblé  que 
je  pourrais  trouver  de  doux  instants-  dans  cet 
intérieur.  J’y  voulais  revenir  souvent.  Je  n'y  suis 
retourné  que  deux  ou  trois  fois.  Un  motif  grave 
est  la  cause  de  mes  négligences.  La  rue  Tivoli 
qu’habite  M  Phocion  est  fort  éloignée  de  ma 
demeure.  La  course  est  longue.  Vous  riez!  c’est 
pouriant  là  la  principale  raison  des  assiduités  ou 
de  la  négligence  de  vos  amis  les  plus  sincères. 


Leur  affection  pour  vous  s’accroît  en  raison 
inverse  des  distances. 


De  Zurich  à  Schafjhausen . 

Le  prix  des  diligences  est,  en  Suisse,  une 
chose  exorbitante;  aussi,  pour  peu  que  Ton  forme 
une  société  de  trois  ou  quatre  personnes,  trouve*  t- 
on  pins  avantageux  et  plus  commode  à  la  fois,  de 
louer  des  voitures  particulières.  Pourtant,  à  me¬ 
sure  qu’on  avance  vers  le  nord  de  la  confédéra¬ 
tion,  cette  cherté  de  prix  diminue  sensiblement. 
Le  voisinage  de  la  France  se  fait  sentir.  Nous 
trouvons  donc  fort  raisonnable  de  payer  cinq 
francs  chacun  pour  les  neuf  lieues  qui  nous  sé- 
parent  encore  de  Sclraffhausen.  Je  me  place  dans 
l’intérieur,  en  face  d’Emile,  tandis  que  Polyen  et 
Henri,  les  deux  hommes  graves, occupent  les  coins 
opposés.  Le  ciel  s’éclaircit  au  moment  du  départ. 
Nous  laissons,  comme  on  dit,  le  mauvais  temps 
à  Zurich,  mais  à  mesure  que  nous  avançons,  nous 
reconnaissons,  hélas  !  que  le  bon  temps  des  mon¬ 
tagnes  est  passé.  Plus  de  sites  grandioses,  plus 
de  rochers  majestueux,  plus  de  cimes  neigeuses 
pour  border  l’horizon.  Adieu  Suisse  chérie  !  adieu 
le  bonheur  des  excursions  aventureuses,  adieu 
les  dangers  que  j’aimais  l  Beaux  lacs  d’azur,  cas¬ 
cades,  glaciers,  précipices,  adieu  !  Nous  voyons 
maintenant  des  contrées  plus  paisibles  où  la  na- 
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ture  a  toujours  dormi  dans  le  calme;  les  grands 
bouleversements  du  globe  disparaissent,  et  chacun 
de  nous  retrouve,  dans  le  pays  qui  nous  entoure, 
des  souvenirs  de  Normandie,  de  Touraine  ou  de 
Picardie.  Mais  un  ià ,  bien  accentué,  vient  nous 
rappeler,  de  temps  en  temps,  que  nous  touchons 
'a  l’Allemagne,  et  riant  du  rire  insouciant  de  la 
jeunesse,  nous  mettons  à  profit  le  peu  de  mots 
allemands  que  nous  avons  appris,  pour  souhaiter 
le  bonsoir  à  toutes  les  Suissesses  a[  erçues  res¬ 
pirant  le  frais  sur  le  seuil  de  leurs  maisons,  qui 
ne  sont  plus,  hélas  î  des  chalets. 

Enfin,  un  fleuve  apparaît  dans  les  teintes  dou¬ 
teuses  du  crépuscule,  les  lumières  scintillent 
entre  les  arbres...  Voilale  Rhin!  Voilà  Schaffhouse! 

Nons  longeons,  au  grand  trot,  une  rue  singu¬ 
lièrement,  mais  élégamment  bâtie.  Un  balcon  à 
cage  vitrée  décore  chaque  maison  au-dessus  de 
la  porte  principale.  Des  fleurs  garnissent  les  fenê¬ 
tres  de  ces  balcons,  et,  souvent,  une  jolie  tête 
blonde  s’avance  curieuse  au-dessus  des  fleurs. 
Nous  poussons  des  cris  d’enthousiasme,  et  nous 
prenons  la  résolution  de  rester  toute  la  journée 
du  lendemain  à  Schaffhouse. 

Où  descendons-nous  ?  --  Telle  était  encore 
notre  indécision  lorsque  le  commissionnaire 
mettait  en  branle  la  charrette  chargée  de  nos 
effets.  Polyen  penchait  pour  la  Couronne,  citée 
dans  le  guide  Richard  pour  être  le  meilleur 
hôtel  de  la  ville  ;  mais  comme  nos  compagnons 
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n'ayant  toujours  pour  costume  que  leurs  bloues 
d’artistes,  je  décidai  qu’il  fallait  choisir  un  gîte 
moins  fastueux,  et  nous  nous  fîmes  conduire  au 
Lion  d’Or. 

Noue  arrivée  met  tout  l’hôtel  en  fermenta¬ 
tion.  Le  maître  accourt,  la  casquette  à  la  main, 
nous  traite  en  grands  seigneurs  et  nous  donne 
les  plus  belles  chambres  de  son  auberge.  — 
Frederick,  la  clé  du  n°  1 ,  et  celle  du  n°2;  Muller, 
faites  préparer  le  souper  !  —  Lebon  allemand  ne 
savait  plus  où  donner  de  la  tête.  Toujours  est-il 
que  nous  avons  été  moins  bien  logés  dans  cer¬ 
tains  grands  hôtels  de  la  Suisse.  Nous  étions  les 
premiers  à  Rimini  ;  nous  avions  été  plus  d’une 
fois,  les  derniers  à  Rome,  où  nous  avions  payé 
dix  fois  plus  cher. 


La  chute  du  Rhin,  ( Rheinsfall  ). 

Nous  n’étions  venus  à  Schaffhouse  que  pour 
voir  la  chute  du  Rhin.  C'est  la  plus  belle  cascade  de 
ia  Suisse,  non  pas  tant  par  sa  hauteur  que  par  le 
volume  de  ses  eaux.  Après  unrepasfrugal  d’œufs 
et  de  laitage,  nous  avons  passé  le  fleuve  dans  une 
barque  légère  que  les  flots  écumeux  ballottaient 
comme  une  coquille  de  noix,  et  nous  sommes 
montés  au  château  de  Lauffen ,  charmante  habita¬ 
tion  d’un  particulier  qui  ne  cesse  de  l’embellir 
moyennant  le  franc  d’impôt  qu’il  prélève  sur 
chacun  des  visiteurs.  On  vous  conduit  sur  une 


1 16 


espèce  de  balcon  fait  de  charpente  grossière,  et 
supporté  par  des  poutres  se  projetant  sur  le 
fleuve.  On  vous  enveloppe  d’un  manteau  de  toile 
cirée  muni  d’un  vaste  capuchon,  et  vous  avan¬ 
cez  tout  près  de  cet  enfer  humide  dont  le  bruit 
vous  assourdit,  dont  l’éclat  vous  éblouit,  dont  la 
sublimité  vous  transporte. 

Nous  avions  eu  tort  de  commencer  par  voir  la 
chute  de  l’autre  côté  du  Rhin.  Le  spectacle  en  est 
beaucoup  moins  grandiose  ;  aussi,  avions-nous 
éprouvé  d’abord  un  peu  de  déception  ;  mais  à 
Lauffen,nous  avons  été  véritablement  émerveillés. 
Seulement,  nous  n’avions  plus  le  plaisir  de  l'inat¬ 
tendu  qui,  sans  doute  eût  mis  le  comble  à  nos 
jouissances.  Car,  comme  dit  Yauvenargues,  l’ad¬ 
miration  ne  se  donne  qu’à  la  surprise,  et  vient 
rarement  par  degrés. 


La  Ville. 

Les  habitants  de  Schaffhouse  sont  polis,  gais 
et  complaisants.  Deux  inscriptions,  placées  sur 
une  des  portes  de  la  ville,  résument  parfaitement 
leur  caractère  hospitalier.  On  lit,  en  entrant,  ces 
mots  écrits  en  lettres  d’or:  - —  Pax  intraistibus. 

—  Paix  à  ceux  qui  entrent.  —  Salus  exeu\tibus. 

—  Salut  à  ceux  qui  sortent.  —  SchafFhouse  a  été 
fortifiée  et  de  nombreuses  tours  sont  encore  à 
cheval  sur  de  vastes  remparts,  ce  qui  donne  à  la 
ville  une  silhouette  des  plus  pittoresques.  Mais 
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ce  qui  fait  surtout  le  cachet  original  de  Schaff- 
house,  ce  sont  les  balcons  à  cage  vitrée,  trigônes 
ou  pentagones,  sculptés,  ciselés  et  coloriés,  qui 
servent  d’observatoire  aux  habitants  de  la  maison. 
On  peut  ainsi  voir  dans  toute  la  longueur  de  la 
rue,  à  droite,  et  à  gauche,  sans  être  obligé  de 
pencher,  d’un  air  curieux,  sa  tête  en  dehors. 

Après  dîner,  nous  avons  fait  une  promenade 
avec  le  maître  de  l’hôtel  qui  s’était  mis  à  notre 
disposition.  Nous  avons  visité  la  ville  et  les  princi¬ 
pales  forteresses  de  l'enceinte.  Les  anecdoctes  bi¬ 
zarres  de  notre  Cicérone  nous  ont,  en  outre, 
beaucoup  amusés  durant  le  trajet.  Ce  qui  parais¬ 
sait  surtout  plaire  à  mon  camarade  Emile, 
c’était  le  système  de  conduite  tout  à-fait  libéral 
et  philosophique  de  notre  digne  hôte  à  l’endroit 
de  son  épouse.  Cet  homme,  assurément,  avait  lu 
George-Sand.  Toujours  est-il  qu’il  fut  excellent 
pour  nous.  Sa  simple  bonhomie  me  rappelait  ce 
voyage  en  Bretagne  où,  parfois  dans  l’après-dîner 
mon  hôte  armoricain,  la  pipe  à  la  bouche,  m’em¬ 
menait  sur  les  bords  de  la  mer,  et  me  contait 
lentement  des  histoires  qui  n’en  finissaient  pas. 


De  Schaffhouse  à  Basle 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  je  m’éveillai  au 
bruit  que  faisait  Polyen  dans  sa  chambre.  Il  avait 
allumé  la  chandelle,  et  terminait  ses  préparatifs. 
Une  voiture  attendait  à  la  porte,  et  le  major- 
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dôme,  en  robe  de  chambre,  aidait  à  charger  les 
bagages.  Ce  départ  matinal  me  rappela  nos  levers 
de  college  tant  de  fois  répétés  et  tant  de  fois 
maudits;  ces  quinquets  fumeux,  ces  lontaines 
d’eau  glaciale,  cette  voix  du  maître,  plus  glaciale, 
ces  glandes  fenêtres  et  ces  petits  vitraux  par 
lesquels,  au  lieu  du  jour,  entrait  un  pale  clair  de 
lune;  cette  cloche  enfin  qui  sonnait  sans  pitié  les 
cinq  coups  redoutés,  et  nous  arrachait  h  la  douce 
chaleur  du  lit  pour  nous  jeter,  tout  endormis 
encore,  devant  nos  livres  de  grec  et  de  latin. 
Quel  piteux  souvenir  a  côté  du  bonheur  présent  ! 
Au  lieu  du  collège,  la  liberté!  au  lieu  des  leçons, 
un  beau  voyage  ;  au  lieu  du  maître  austère. 

De  francs  amis  et  l’amour  des  chansons  ! 

Nous  avons  déjeûné  en  Allemagne,  au  pied  de 
la  Forêt-Noire.  Emile,  qui  doit  retourner  demain 
h  Neuchâtel,  se  fesait  une  joie  puérile  de  respirer 
l’air  germanique  et  de  clore  le  repas  par  un  verre 
de  kirch.  Quant  à  Polyen,  je  commence  a  déses¬ 
pérer  de  pouvoir  le  ramener  en  vie.  Il  devient 
plus  difficile  à  nourrir,  à  mesure  que  nous  avan¬ 
çons  vers  le  nord.  La  Lierre,  le  fromage,  le 
poivre,  la  canelle,  les  épices,  enfin,  le  font  tomber 
en  syncope.  Un  jeune  homme,  et  surtout  un 
voyageur,  ne  devrait  jamais  avoir  de  ces  antipa¬ 
thies.  Il  n’est  permis  qu’aux  vieillards  de  se  faire 
un  besoin  des  plaisirs  de  l’habitude.  Je  serais 
fâché  d’être  condamné  pour  toujours  à  la  cuisine 


allemande,  mais  je  suis  enchanté  de  la  rencontrer 
de  temps  en  temps  sur  ma  roule. 

Il  pleuvait,  mais  qu’importe  !  Nous  devions 
passer  toute  la  journée  en  voilure.  La  voiture 
était  commode,  et  quatre  jeunes-gens  s’ennuient 
rarement  ensemble.  Aux  causeries  frivoles  succé¬ 
daient  les  discours  sérieux  qu’interrompaient,  h 
leu;'  tour,  le  rire  et  les  chansons. 

Souvent  aussi,  quelque  objet  curieux  nous 
occupait  au  dehors.  C’était  une  jolie  fille  qui 
passait  en  souriant.  Le  trop  sensible  Emile  s’élan¬ 
cait  alors  à  la  portière  et  jetait  avec  des  baisers 
les  seuls  mots  allemands  qu’il  eût  jamais  appris  : 
Guten  morgen,  Gutcn  tag  ;  —  bonjour!  bonsoir! 
- —  Je  rappelais  Emile  h  l’ordre,  et  lui  disais,  en 
parodiant  un  vers  de  Casimir  Delavigne  : 

Quand  ils  ont  tant  d’amour,  les  enfants  vivent  peu 

Une  autrefois,  c’était  un  mendiant  qui  venait 
causer  notre  admiration.  Les  mendiants  d’Alle¬ 
magne  sont  bien  différents  de  ceux  qu’on  ren¬ 
contre  partout  ailleurs.  Ils  sont  bien  vêtus,  ont 
des  sous-pieds,  des  habits  noirs,  et  des  cannes  à 
pomme  d’or,  lis  vous  ôtent  leur  chapeau  ;  on  se 
dit  qu’il  y  a  méprise  ;  toutefois,  on  s’honore  d’être 
salué  par  une  personne  aussi  comme  il  faut.  On 
va  pour  rendre  la  politesse,  mais  le  chapeau 
s’avance  vers  vous,  la  bouche  marmotte  une 
prière,  et  vous  n’en  pouvez  croire  vos  yeux. 

Un  beau  coucher  de  soleil  nous  a  dédommagés 
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d’une  journée  de  pluie.  Nous  suivions  depuis 
longtemps  le  rivage  du  Rhin  lorsque  Bâle,  avec 
sa  cathédrale  qui  rappelle  les  clochers  de  Char¬ 
tres,  s’est  montrée  dans  une  éclaircie  de  l’horizon. 

Après  de  graves  et  orageuses  délibérations, 
nous  nous  sommes  fait  descendre  à  l’hôtel  du 
Sauvage,  où  nous  attendait  un  excellent  souper. 


L'auteur  dessine  le  portrait  d’Émile. 

J’interromps  ici  mon  voyage.  Je  quitte  un  ins¬ 
tant  mes  compagnons  de  route,  sans  cesser 
pourtant  de  m’occuper  d’eux.  J’ai  transcrit  fidèle» 
ment  de  mon  livre  de  notes  les  observations  que 
m’inspiraient  jour  par  jour,  heure  par  heure,  notre 
vie  commune  et  aventureuse.  Je  veux  aujourd’hui 
raconter  de  souvenir  la  dernière  soirée  que  nous 
avons  eu  le  bonheur  de  passer  ensemble.  Ce 
n’est  plus  ici  l’impression  du  moment,  c’est  un 
tableau  peint  de  mémoire. 

Nous  avions  soupé  joyeusement,  et  joyeusement 
aussi,  nous  gagnions  nos  appartements.  Emile 
me  donnait  le  bras,  Polyen  s’appuyait  sur  mon 
épaule,  et  le  grave  Henry,  rajeuni  par  un  bon 
repas,  nous  contait  des  histoires  bouffonnes.  — 
Quel  malheur,  disait  Emile,  d’être  obligé  de  vous 
quitter  demain!  —  Venez  avec  nous,  lui  dis-je,  à 
Strasbourg,  à  Leipsig,  à  Berlin  !  —  Impossible, 
dit-il,  on  nous  attend  a  Neuchâtel.  Accompagnez  - 
nous  plutôt  ;  vous  êtes  libres  vous  !  —  Libres 


iao 


nous!  repris-je,  d’un  ion  dogmatique,  libres  quand 
le  Rhin  coule  entre  Mayence  et  Cologne!  Libres 
quand  la  mer  du  Nord  fouette  les  digues  d’Ams¬ 
terdam  !  libres ,  nous  !  Mais  nous  sommes 
esclaves  d’un  itinéraire  enchanteur,  esclaves  de 
deux  mois  encore  d’ineffables  jouissances.  Nous 
avons  aux  pieds  des  chaînes  de  plaisir,  et  nous 
traînons  des  boulets  d’espérance.  —  Ce  pauvre 
Emile  soupirait  tristement.  Il  feuilletait  les  pages 
de  son  album  dont  les  meilleurs  dessins  avaient 
été  faits  près  de  moi  ;  non  pas  que  je  fusse  plus 
habile  que  lui,  mais  il  s'était  encouragé  de  mon 
aptitude. 

—  Je  n’aurai  plus  de  coeur  à  rien  faire  main¬ 
tenant. 

—  Bah  !  lui  dis-je,  vous  finirez  votre  album, 
et  je  vous  montrerai  le  mien  quand  je  serai  de 
retour  à  Paris. 

—  Certainement  nous  nous  verrons  à  Paris  ! 
Quand  comptez- vous  y  revenir  ? 

—  Au  premier  novembre. 

—  Eh  bien  !  attendez-moi  chez  vous,  le  pre¬ 
mier  novembre  au  soir. 

Une  forte  poignée  de  main  consacra  les  prémis¬ 
ses  de  cette  amitié  qui  cessait  d’être  un  compagnon¬ 
nage  éphémère,  et  s’emparait  d’un  avenir  dont 
notre  jeunesse  et  nos  sympathies  semblaient  éten¬ 
dre  indéfiniment  les  bornes.  Dès  lors,  on  oublia  les 
regrets  de  la  séparation  pour  ne  songer  qu’aux 
douceurs  du  retour.  On  causa  longtems,  étendus 


sur  le  canapé.  On  feuilleta  les  album,  on  critiqua 
les  pages  salies,  on  forma  des  projets  pour  les 
pages  blanches. 

—  Demain,  sur  cette  feuille,  me  dit  Emile, 
vous  ferez  le  clocher  de  Strasbourg  ? 

—  Non,  répondis-je  ;  je  cherche  moins  à  des¬ 
siner  les  monuments  dont  on  peut  avoir  partout 
îa  gravure,  que  les  objets  qui  m’ont  impressionné, 
ne  fût -ce  qu’une  maison  mal  bâtie,  un  rocher 
bizarre,  un  chalet  pittoresque,  un  arbre,  une 
fleur.  Mon  album  est  moins  un  recueil  de  dessins 
qu’une  collection  de  souvenirs.  Mais  à  propos, 
repris-je  vivement,  vous  me  devez  un  croquis.  Il 
sera  le  monument  de  notre  rencontre  et  la  date 
de  notre  amitié. 

Emile  s’en  défendit,  et  me  promit  de  copier 
pour  moi  un  de  ses  dessins,  lorsqu’il  serait  de 
retour  à  Paris. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  prendrai  ce  souvenir 
que  vous  me  refusez.  Levez-vous,  endossez  votre 
sac,  et  tenez  votre  pique  h  la  main.  Bien  comme 
cela.  C’est  ainsi  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois  sur  le  pont  du  Giesbach.  C’est  ainsi  que  je 
vous  verrai  toujours.  Vous  aurez  beau  changer  de 
costume,  mettre  un  habit  noir  et  des  gants  blancs, 
vous  aurez  beau  vieillir,  vous  aurez  beau  mourir, 
je  vous  verrai  toujours  avec  votre  blouse  grise  et 
votre  chapeau  de  paille. 

Tout  en  parlant,  j’avais  achevé  sur  mon  album 
le  portrait  en  pied  de  mon  camarade,  oclairé  par 


nos  quatre  bougies.  Et  bien  !  cette  page  d’album, 
voila  tout  ce  qui  me  reste  aujourd’hui  d’une  amitié 
qui  comptait  si  peu  de  jours  dans  le  passé  et  tant 
d’années  dans  l’avenir. 


Bâle. 

A  six  heures  du  matin,  j’étais  sur  pied.  Le 
temps  était  beau,  chose  rare,  et  Polyen,  tou  jours 
impatient  d’arriver  et  de  repartir,  avait  résolu  de 
quitter  Bâle  à  midi.  J’admirai  son  enceinte  créne¬ 
lée,  les  tourelles  bien  conservées  de  ses  portes, 
l’extérieur  imposant  de  sa  cathédrale  rouge,  la 
place  St-Pierre  dont  les  épais  ombrages  invitent 
le  flâneur  aux  somnolences  méditatives.  Je  remar¬ 
quai  des  rues  infectes  à  cheval  sur  des  rûs  crou¬ 
pissants,  et  tout  auprès,  d’élégantes  constructions 
dans  de  belles  avenues.  Partout,  le  contraste  de 
maisons  blanches  et  neuves  avec  des  bouges  tom¬ 
bant  en  ruine;  la  renaissance  auprès  de  l’agonie. 
Bâle,  enfin,  me  fit  l’effet  d’une  ville  qui  change 
de  peau. 

Les  deux  cousins  visitèrent  avec  moi  la  cathé¬ 
drale,  le  tombeau  d'Erasme  et  la  salle  du  Concile  ; 
un  instant,  je  vis  Emile  en  extase  devant  une  cor¬ 
niche  représentant  une  tête  de  mort  avec  des  yeux 
creux  qui  laissaient  couler  deux  ruisseaux  de 
larmes.  —  Tenez,  me  dit-il  en  souriant,  voici  qui 
est  original.  Prenez-en  le  croquis  sur  votre  album. 
— *  Une  place  blanche  restait  à  remplir  sur  la 
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page  de  la  veille  :  la  tête  de  mort  fut  esquissée 
près  du  portrait  d’Emile. 

Nous  avons  terminé  nos  excursions  par  la 
visite  du  musée  cL’Holbein >  où  se  trouve  la  fameuse 
danse  des  Morts. 


Nous  quittons  les  deux  cousins. 

C’est  au  café- restaurant  du  Casino,  établisse¬ 
ment  coquet  situé  sur  l’autre  bord  du  Rhin,  que 
je  fis  mes  adieux  à  nos  deux  nouveaux  camarades, 
ils  étaient  tristes  de  me  voir  partir.  Ils  avaient 
modifié,  pour  être  plus  longtemps  avec  nous, 
l’itinéraire  de  leur  voyage;  il  leur  étau  impossible 
de  nous  accompagner  plus  loin.  Ils  auraient  voulu 
m’emmener  h  Neuchâtel  et  me  laire  revoir  avec 
eux  la  belle  vallée  de  Chamounix;  de  mon  côté, 
j’enviais  bien  un  peu  leur  existence  aventureuse 
et  leur  déshabillé  d’artiste,  mais  le  démon  des 
pays  nouveaux,  et  le  respect  pour  la  foi  promise, 
me  traçaient  un  autre  chemin.  De  nombreuses 
poignées  de  main  furent  échangées.  On  se  promit 
de  se  revoir  souvent,  et  de  refaire  un  jour  ensem¬ 
ble  ce  beau  voyage.  On  forma  des  inondes  de 
projets,  et  je  laissai  mes  deux  touristes  affamés 
se  partager  un  bon  plat  de  côtelettes,  dont  les 
vapeurs  tourbillonnantes  portaient  a  l’odorat  les 
parfums  les  plus  appétitifs . Comme  je  m’éloi¬ 

gnais,  Emile  me  cria  :  M'oubliez  pas  surtout  !... 
Au  premier  novembre! 
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Quelques  minutes  après  cette  scène  d’adieux, 
Polyen  et  moi,  nous  partions  pour  Berlin.  Le 
voyage  de  Suisse  était  fini.  Celui  d’Allemagne 
allait  commencer. 


Emile  Lapierre. 

Le  premier  novembre,  à  huit  heures,  j’atten¬ 
dais  Emile  chez  moi.  Je  l’attendis  vainement 
toute  la  soirée.  Quinze  jours  plus  tard,  étonné  de 
son  silence,  je  résolus  de  me  présenter  chez  lui, 
Je  franchis  les  ponts  et  je  m’acheminai  vers  la 
rue  de  Bussy. 

—  M  Emile  Lapierre  ?  demandai-je  au 

concierge. 

—  Au  second,  la  porte  'a  gauche. 

Je  montai.  Le  glapissement  d’un  caniche  ré¬ 
pondit  à  l’intérieur,  au  branle  de  la  sonnette.  Une 
servante  vint  ouvrir,  et  je  réitérai  ma  demande. 

—  Monsieur  ignore  sans  doute,  répondit  la 
servante  à  voix  basse,  que  M.  Emile  est  depuis 
longtemps  malade. 

—  J’ignorais  en  effet,  mais  ne  peut- on  le  voir  ? 

—  Sans  doute....  il  serait  possible  que  M. 
Emile  fût  en  état ...  si  Monsieur  voulait  dire  son 
nom  ?... 

Je  remis  une  carte,  et  la  servante  me  laissa 
seul  avec  le  caniche  dont  la  fureur  croissait  d’une 
manière  inquiétante  pour  mes  oreilles.  Bientôt, 
la  porte  se  rouvrit,  et  deux  femmes  se  précipité- 
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rent  h  ma  rencontre,  —  Oh  !  Monsieur,  venez, 
venez,  disaient-elles;  et  elles  m’introduisirent  dans 
le  salon.  Là,  j’aperçus  au  coin  du  feu,  dans  une 
immense  ganache,  mon  pauvre  ami  qui  me  tendait 
la  main. 

—  Comment  !  mon  pauvre  Emile,  lui  dis-je, 
auriez-vous  laissé  votre  santé  en  route  ? 

--  Vous  avez  deviné  juste,  me  répondit-il,  je 
suis  tombé  malade  sur  le  mont  Saint-Bernard.  On 
a  dû  me  transporter  dans  un  misérable  chalet,  la 
seule  habitation  du  voisinage.  Chantez  les  chalets, 
mais  ne  les  habitez  pas,  a  dit  Chateaubriand. 
C’est  trop  vrai  J’ai  passé  là,  dans  une  étable  in¬ 
fecte,  sur  la  litière  des  animaux,  la  plus  horrible 
nuit  qui  se  puisse  imaginer  Le  lendemain,  on  m’a 
porté  jusqu’à  Martigny  d’où  je  suis  parti  pour 
revenir  directement  à  Paris.  C’était  alors  le  mois 
d’août.  Mais,  ajouta-t-il  gaîment,  parlons  de  vous. 
Vous  avez  été  bien  loin;  vous  avez  fait  un 
heureux  voyage  ;  vous  allez  me  raconter  tout 
cela  ? 

A  ces  mots,  les  deux  lemmes  s’assirent,  la 
plus  âgée  en  face  d'Emile,  à  l’autre  coin  du  feu, 
la  plus  jeune  à  la  table,  devant  un  fouillis  de  den¬ 
telles.  Leurs  visages,  un  moment  attristés  par  les 
détails  qu'Émile  me  donnait  de  sa  maladie,  re¬ 
prirent  tout*  à-coup  leur  sérénité. 

—  Je  vous  présente  mes  deux  mamans,  me  dit- 
il.  Quant  à  vous,  vous  êtes  présenté  depuis  long¬ 
temps,  et  j’ai  bien  des  fois  parlé  de  vous. 
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11  me  fit  ensuite  raconter  mon  voyage  en  Alle¬ 
magne  et  mes  excursions  dans  les  Pays-Bas  ;  mais, 
à  chaque  instant,  il  revenait  à  la  Suisse  pour  me 
rappeler  les  heureux  jours  que  nous  avions  passés 
ensemble.  11  semblait  avoir  oublié  son  mal;  ses 
joues  amaigries  avaient  repris  quelque  couleur. 
Les  deux  mamans  ne  pouvaient  se  lasser  de  le 
contempler.  La  joie  brillait  dans  leurs  yeux,  et, 
quand  leurs  regards  se  détournaient  vers  moi,  ils 
me  semblaient  remplis  de  reconnaissance  et  de 
bénédictions.  Je  promis  de  revenir  bientôt  et 
d’apporter  mon  album.  Les  deux  mamans  me 
firent  la  conduite  juqu’à  l’escalier. 

- —  Oh  !  venez  le  voir,  venez  le  voir  souvent, 
me  dirent-elles,  il  est  si  content  d’être  avec  vous! 
Nous  avons  tant  de  peine  à  le  distraire  ! 

Je  revins  avec  mon  album.  Emile  était  plus 
mal,  mais  il  voulut  absolument  me  recevoir.  Je  le 
trouvai  dans  son  même  fauteuil,  au  coin  du  feu 
dont  l’ardeur  était  tempérée  par  un  rideau  de 
soie  verte.  11  pesait,  dans  une  petite  balance  de 
changeur,  le  morceau  de  pain  qui  devait  composer 
son  seul  repas.  Ce  morceau  pouvait  approcher  de 
la  grosseur  d’une  noix.  Quelques  grammes  de  plus 
l’auraient  empêché  de  digérer.  Ses  intestins  lui 
refusaient  leur  service  et  se  rétrécissaient  chaque 
jour  davantage. 

—  Je  finirai  par  mourir  de  faim,  me  disait-il 
avec  angoisse.  Causez  donc,  pendant  dix  ans 
d’une  enfance  maladive  et  pénible  l’inquiète  solli- 
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citude  d’une  mère  chérie;  passez  donc  dix  ans 
d’ennui  dans  un  college  ;  apprenez  aux  dépens 
de  votre  liberté,  de  voire  bonheur,  un  monceau 
de  sciences  arides  et  de  langues  inutiles....  et 
puis,  quand  vient  le  moment  de  recueillir  les 
fruits  de  tant  de  soins....  mourir,  mourir,  mou¬ 
rir  à  vingt  ans  ! 

Je  faisais  mon  possible  pour  le  rassurer  ;  mais 
quand  vint  l’ouverture  des  Album,  il  oublia  tous 
ses  maux.  Chaque  dessin  lui  rappelait  tant  de  si 
doux  souvenirs  !  11  n’avait  rien  oublié.  Les  moin¬ 
dres  détails  étaient  gravés  dans  son  cœur.  Mais 
ce  qui  lui  causa  la  plus  vive  impression,  ce  fut 
son  portrait  que  j’avais  fait  h  Bâle.  En  revoyant 
ce  costume  des  jours  heureux,  ce  sac  d’artiste, 
un  peu  lourd  dans  les  grandes  chaleurs,  cette 
pique  enfin,  qu’il  avait  eu  la  constance  de  rappor¬ 
ter  à  Paris,  il  retrouva,  pour  un  moment,  toutes 
les  illusions  qui  l’abandonnaient  chaque  jour. 

Nous  reverrons  la  Suisse,  n’est*  ce  pas  me 
disait-il;  nous  roulerons  de  gros  arbres  dans  le 
Giesbacb,  pour  en  enfler  les  cascades,  nous  dé¬ 
jeunerons  chez  les  capucins  de  Realp;  nous  ver¬ 
rons  lever  le  soleil  sur  le  Righi  ;  nous  pourrons 
choisir  de  jolies  batelières.  Mme  Phociou  ne  sera 
plus  là  !  A  propos,  j’ai  toujours  mon  souvenir 
de  l’ossuaire  de  Zug.  Nous  retournerons  ensemble 
à  Chamouny  ;  nous  remplirons  plusieurs  album. 
Quand  pourrons- nous  partir?... 

A  ces  discours  insensés,  précurseurs  du  délire, 
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les  deux  mamans  semblaient  renaître  à  l’espé¬ 
rance. 

Je  revins  plusieurs  fois  après.  Ce  fut  la  grand’ 
mère  qui  me  reçut.  Emile  allait  de  mal  en  pis. 
Le  désespoir  augmentait  ses  souffrances.  Il  passait 
des  journées  entières  à  pleurer.  La  vue  de  ses 
amis  bien  portants  lui  était  devenue  insoutenable. 
La  science  des  médecins  était  à  bout.  On  parlait 
de  consulter  une  somnambule. 

Vers  le  milieu  de  Janvier,  j’agitais  la  même 
sonnette  à  laquelle  répondit  le  même  furieux 
caniche  de  la  première  fois.  La  mère  d’Emile 
vint  m’ouvrir  et  me  reçut  debout,  dans  une  anti¬ 
chambre.  La  pauvre  femme  était  en  larmes.  Sa 
mère  se  mourait  d’une  fluxion  de  poitrine,  et 
l'état  de  son  fils  ne  donnait  plus  d’espoir.  J’allais 
me  retirer  lorsqu’une  porte  s’ouvrit  lentement. 
C’était  Emile.  11  était  pâle  comme  un  mort.  Ses 
yeux,  creusés  par  la  souffrance,  étaient  entourés 
d’un  cercle  livide.  Un  grand  châle  blanc  l’enve¬ 
loppait  tout  entier,  et  lui  donnait  l’aspect  d’un 
fantôme.  Je  me  précipitai  vers  lui  pour  le  sou¬ 
tenir. 

—  Je  vous  ai  entendu  parler,  me  dit-il,  d’une 
voix  lente  et  saccadée  ;  j’ai  voulu  vous  voir  encore 
une  fois.  —  Puis,  me  montrant  ses  mains  et  son 
cou  décharnés  :  Voyez,  ajouta-t-il. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  durant  lequel 
il  me  regarda  fixement  et  prit  mes  deux  mains 
dans  les  siennes. 
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—  Adieu  !  dit- il  enfin  d’une  voix  étouffée. 

Aussitôt,  il  se  retourna  vers  la  porte  du  salon. 
Je  le  suivis  pour  le  soutenir,  et  je  m’aperçus  qu’il 
pleurait  à  chaudes  larmes. 

Pauvre  enfant  !  Il  m’avait  dit  son  dernier 
adieu,  et  je  l’avais  vu  pour  la  dernière  fois. 

Huit  jours  après,  c’était  le  29  Janvier,  mon 
portier  me  remit  deux  lettres.  L’une  était  bordée 
d’un  filet  noir.  J’eus  un  frisson.  J’avais  deviné 
avant  de  lire.  Emile  était  mort.  L’autre  était 
coquette  et  musquée.  Elle  m’apprenait  le  nom  de 
la  jolie  fleur  que  j’avais  cru  découvrir  en  passant 
la  Furca.  C’était  une  gentiane  bleue . 
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